



আৰ্য্যশাস্ত্ৰপ্ৰহ্নাৰ্থদীপক-
শ্বেতসস্তিগিৰবাৱৰকঃ ।
ছোতয়ঘিঞ্জয়তাৰ্ঘিপশ্চিতা-
মৰ্জিবা হৃদয়মাৰ্য্যদৰ্পণঃ ॥



আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠেৰ তত্ত্বাবধানে

তত্ৰত্য ঋষি-বিদ্যালয় হইতে

ব্ৰহ্মচাৰী-সঙ্ঘ দ্বাৰা পৰিচালিত

—*—

দ্বাবিংশ বৰ্ষ—১৩৩৬

সম্পাদক—স্বামী নিৰ্ঝাণানন্দ সরস্বতী

ବୋରହାଟ

ସାରସ୍ୱତ ମଠସ୍ଥ—“ଯୋଗମାୟା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ-ଓରାକର୍‌କ୍” ହରିଡ଼େ

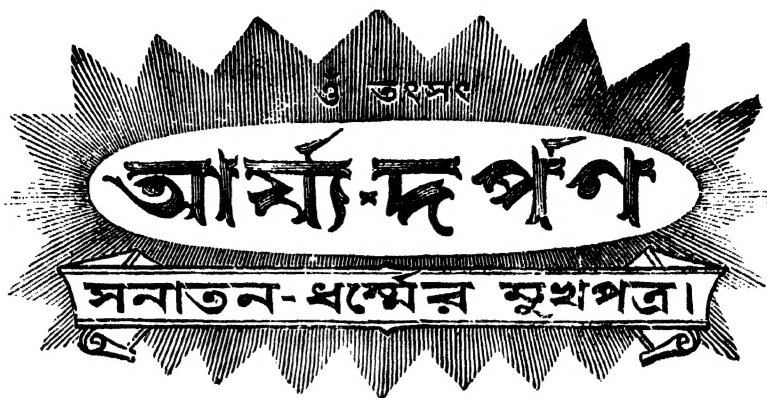
ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ସତୀଶ ଦ୍ୱାୟା ମୁଦ୍ରିତ ଓ ଅକାଶିତ

সূচী

(বর্ণমালা অনুসারে)

অগ্নয়ে	২০১, ৩০৩, ৩৫৩, ৩৯৫	একাগ্রতা	৫২৯
অচিন্ পাণী	৩২৬	কথা-প্রসঙ্গে	৫৫৭
অন্তরতর	৪৮৩	করণা	৪৬৬
অন্তরাশ্বিন্	২১	কাজের নেশা	৫৭৩
অন্তর্যাপ্তি	৫৬, ১১০, ১৬২	কাল বৈশাখী	৭
অনন্ত গতি	৭০	পীতা স্থা	৪৬০, ৪০৬
অন্তঃসত্তা	৪৮৯	চতুর্দশী	৪২৯
অবীক্ষা	৪৮৪	চশ্মা	২০
অবতারের মূল প্রয়োজন	৫৬৩	চাওয়া আর পাওয়া	২১৫
অভয়	৯৩	জন্মোৎসব	২৪৬
অভিভাষণ	(৪৪১) ৫	জাতীয় জীবনে নারীর স্থান	৪১০
অভিমানের জয়	৫১৮	জীবনের গতি	৪৫৭
আত্মত্বেব	৫৫০	জ্যোষ্ঠ	৫৩
আত্মপরিচয়	৪৬৯	ভাঁতীর মেয়ে	১২৪
আত্মসমর্পণ	৩৮৬	তীর্থরামের গৃহস্থালী	১১
আত্মানং বিদ্ধি	২২৭	তীর্থসঙ্গমে	২০৬, ৩০৯, ৩৫৯, ৪০১
আত্মোপমা	৫৩৯	মন্ডসমাহার	৯৩
ঐধারে	৩৬৭	দানপ্রাপ্তি	৯৯, ২৪৮, ৩০২, ৩৫০, ৩৯৩, ৪৯৪
ঐধারের তারা	৪০৯	দায়	১২৮
আনন্দলহরী	২৫১	দিব্যোন্মাদ	৩৪১
আনন্দম্	৩৮	দিশারী	৩৩২
আরণ্যক	৪৯, ৯৮, ১৪৮, ১৯৮, ২৪৩, ৩৯২, ৩৪৩, ৪৯৩, ৫৩৯, ৫৪৬	দুর্গং পথস্তং	৩১৯
আলোচনা	১৩৬, ১৮৫, ২৩৮, ৩৩৪	দুর্দম	২৪২
আশীষ	১৯	দুঃখের দর্শন	৩৬৪
আত্মদান	১৬৮	দেবপূজা	৫৮৩
ইতস্ততঃ	৫৮১	দেশবন্ধু	৩১
ঈশা বাস্তব	২৩৫	দোল	৫৪৭
উক্রেদে আত্মনাশনম্	১১৬	ধর্মদত্তা	১৯২, ২৬৯
		নববর্ষে	৩
		নবযুগ	১২১
		নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির	৪৩৫, ৪৯৫
		নেতি	৪৮৬

পুষ্টি	৪৬৩	মুক্তির দিশা	৩০৫
পর্জন্তো রেতোধঃ	১৫১	“স্বং কিল্ল”	৫৭৪
পরশ	৪১৩, ৫৮০	যমবৈষ বৃগুতে	৪৪৯
পথিকের কথা	৩৫৫	যা খুসী!	৪৮৮
প্রেম	৩৯৭	যাত্রা পূণে	৩২৫
প্রাচী বনাম প্রতীচী	৮৯	রাঁসে	৩১৮
ফকির	৩৩৯	রক্তের বেদন	১৫৩
ব্যাধিসাহায্য ও দানপ্রাপ্তি	২০০, ২৪৭, ৩৪৯, ৩৯২	শরণাগতি	৪১৬
বসন্ত সমাগমে	৫৪৪	শক্তির সন্ধান	২৩১
বর্ষণে	১০৩	শক্তি-সাধনা	২৬৬
বাহিত	৪৩৪	শক্তি কথা	২৮৬
বামদেবত পদ্মঃ	৫১	শক্তিজন্য	৩০০
বিদায়নঙ্গল	৫৯০	শাক্ত	৩০০
বিবাহিত জীবনে সত্যলাভ	৫১৩	শিক্ষা প্রসঙ্গে	৮২
বিশ্ব ও বিশেষ	৩৮৮	শেষ চিঠি	৫৩৭
বিরহের মাধুর্য	৫০৪	শ্রদ্ধা	৪১৯
বিজ্ঞপ্তি	(৪৪৬) ১০	সত্যসাধক	৪১৪
বিচিকিৎসা	২৫	সত্যভাবনা	২৭৭
বিনিময়	২৮	সত্য কি না ?	৫৩১
বিশেষ দৃষ্টব্য	১৫৩, ১৯৯, ২৫০, ৩৯৪, ৫৯৫	সমালোচনা	২৪৪
ভক্তসম্মিলনী	৩০১, ৩৪৮, ৪৩৭	সহকের মহিমা	৪৩১
ভরসা	৪৫২	সহজ মাধুর্য	১৫
ভাগবত ধর্মের ছক্	৬৫	সংবাদ ও মন্তব্য	১৫০, ২৪৬, ৩৪৬, ৫২৫
ভারতের নারী	২৭৬	সংক্ষিপ্ত বিবরণ	(৪৩৭) ১
ভারতের বিবর্তন	৪৬৭	সংগীত	১০
“ভিত্তিবিগ্না মেয়ে”	৫৭২	সংস্কৃত	৬১
ভুল বোঝা	৫৮৫	স্বাগতম্	(৪৩৯) ৩
ভ্রম সংশোধন	৫৫৫	স্বামী রামতীর্থ	৫০, ১৩২, ২২০, ৩২১, ৪০৬
মজ্জলি	৫২৪	সুন্দর	১০
✓ মরণের পরপারে	১০৬, ১৫৭	সুবাস	৫৪২
মনের অনন্দ	১৮০	সুরধুনী	২০৩
মনের কথা	৪৭৮	“স্বৈ মহিম্নি”	৫২০
মা	২৫৫	সোহহমস্মি	৪৬৪
মাতৃহারা	২৮৫	সুকৃতা	৫৬৩
মানমোদন	২১১, ৩১৩, ৩৬৭	হারাদন	৫১১
মানুষ-পূজা	৭৯	হিমাচলের পথে	৪১, ৯৪, ১৪৩, ১৭৮, ২৩০, ৩২৮, ৪২৬, ৪৭২, ৫৩৬, ৫৬৬
মিছে দুধি	১৪৮	হিল্লোল	৫৩৬
মীরাবাদি	৭৩, ১৭১, ২৭৮, ৩৮০	হোলি-খেলা	৫৬২
মুক্ত	৫৮৯		



২২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

বৈশাখ—১৩৩৬

সমষ্টি সং ২২৯

১ম সংখ্যা

বামদেবস্ত পন্থাঃ

—*—

স্বায়েদ-সংহিতা—৩৫১২৫-২৬

—*—

[ষিষ্টপুচ্ছনাঃ—স্বামিদেবতে তত্র তত্র জ্ঞাতব্যো]

ইন্দ্র উপাচ

অস্মৎ পন্থা অনুবিত্তঃ পুরাণো

যতো দেবতা উদজানন্ত বিশ্বে ।

অভশিচক্ষা জনিষীষ্ট প্রবৃদ্ধা

মা মাতরন্ অমুরা পত্তবে কঃ ॥

এসেছে এ পথে সবে, জানে সবে—এ তো পুরাতন—

বিশ্বের দেবতা যত এ পথেই লভেছে জনম ।

তাই বলি, পূর্ণকাল হয়েছে তো, এসো এইবার—

মা তোমার আছে পড়ে—মৃত্যু কেন ঘটাবে তাহার ?

বামদেব উবাচ

নাহমতো নিরুমা দুগ্রহৈতৎ
 তিরশ্চতাং পার্শ্বান্নিগমানি।
 বহুনি মে অরুতা কত্রানি
 যুট্যে ত্রেন সহ তেন পৃচ্ছ ॥

যাব না ও পথে আমি, ও যে মোর অতি অসহন ;
 তেরচা বিদারি পাশ বাহিরিব, এই মোর পণ !
 অপরে করেনি যা, হেন কত কাজ পড়ে মোর—
 লড়িব বা কারু সাথে—কারু সাথে কথা হবে জোর !

পরান্নতীং মাতরমম্বচষ্ট
 ন নানুগাত্তনু নৃগমানি।
 অষ্টুগৃহে অপিবৎ সোমমিস্রঃ
 শতধন্যং চন্দ্রোঃ স্মৃতস্য ॥

বলেছেন ইন্দ্র বটে, মৃত্যু কেন ঘটাব মাতার ;—
 না—না—এই পথে যাব, ওই পথ নহে তো আমার !
 পাষণফলকে পিষি বহু বায়ে রাখিল নিষ্ঠারি,—
 তুষ্টার সে সোম তুমি, বল ইন্দ্র, পিও নাই কাড়ি ?

কিং স ঋধক্ কণধতাং সহস্রং
 মাসো জভার শরদশ পূর্নীঃ।

অদিতিক্রবাচ

নহী নস্য প্রতিমানমস্তি
 অন্তর্জাতেষু তযে জনিজ্জা ॥

“বর্ষ মাস শত শত গত, তবু চাহি পুত্রমুখ,
 বাসবে ধরেছ গর্ভে, সে কি তোরে দেয় নাই ছুখ ?”
 “না—না—ও কি কথা বাছা ! ওর সনে তুলা হয়
 কারো ?
 জন্মেছে বা জনমিলে অমনটা ভেবেছ কি আরো ?

অমৃতমিব মন্যমানা গুহাকর-
 ইন্দ্রং মাতা বীর্ধ্যাণা নৃপ্তং।
 অথোদস্রাৎ স্রগমৎকং বসান
 আরোদসী অপূণাজ্জানমানঃ ॥

গরবিনী ইন্দ্রমাতা মহাবীর্ঘ্য লভিয়া তনয়
 রেখেছে লুকায়ে ভাবি—“এ কথা তো বলিবার নয় !”
 দিব্যতেজে ঝলমলি ইন্দ্র কিঙ্ক দাঁড়ালো নিডর,
 ঢালোক ভুলোক দুই পূর্ণ করি—জনমিলে পর !

এতা অর্ষন্ত্যমলা ভবন্তীঃ
 ঋতাবরীব সংক্রোশমানাঃ।
 এতা বিপৃচ্ছ কিমেতা ভবন্তি
 কমাটোপা অদ্রিং পরিষিং
 রুজন্তি ॥*

ছলকিয়া দুই কূল ভরা বৃকে হর্ষে কলকলি,
 মুখরা মেয়ের মত তটিনীরা ওই যায় চলি।—
 ওদের শুধাও দেখি, কি কথায় ওরা মাতোয়ারা ?
 মেঘে যে বেঁধেছে জল, তারেই বা গলাইল কারা ?
 (ক্রমশঃ)

* অত্রেয়মাথ্যায়িকা—

গর্ভস্থো জ্ঞানসম্পন্নো বামদেবো মহামুনিঃ।
 মতিং চক্রে ন জায়েয়াং যোনিদেশাৎ তু মাতৃতঃ ॥
 কিঙ্ক পার্শ্বাদিতশ্চেতি জাত্বা হু জননী হ্রিদং।
 দধৌ শাশ্বে শতীং দেবীমদিতিমিস্রমাতরম্ ॥
 অদিতিস্বিস্রসহিতা গর্ভিণীমভ্যাগাদ্ বনে।
 অদিতীন্দ্রবামদেবাঃ সংবাদমথ চক্রিরে ॥

নববর্ষ

—:—

১ ঐ ভূভূবঃ স্বঃ ওঁ তৎ সবিতুর্বরেনাং
ভর্গো দেবস্মা ধীমহি, ধियो যো নঃ
প্রচোদয়াৎ ওঁ—যিনি এই ভূলোক, ভুবলোক,
অলোককে বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডসমুদয়কে বিকসিত করেন,
আমরা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সাথে একীভূত হইয়া
আবার তাঁহাকেই ধ্যান করি, সেই ধ্যানের ভিতর
দিয়া তিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতিনিয়ত মদ-
লের দিকে প্রেরণ করুন, তাঁহার প্রেরণায় তাঁহার
দিকে চলিয়া আমরা যেন তাঁহাকেই প্রাপ্ত হই।
জীবনের প্রতি মুহূর্তে যে 'সম্পূর্ণতার' অভাবের
ক্রন্দনে আমাদের বক্ষ আন্দোলিত হইতেছে,
জগৎ ঘুরিয়াও যাহার পরিপূরণ হয় না, এবার নিজের
দিকে ফিরিয়া আপনার মাঝে আপনি সংহত হইয়া
দেহমনবুদ্ধি সমস্ত তাঁহার দিকে, যিনি সকলের
ঈশ্বর সেই সর্বাধিদেবতার দিকে উন্মুখ করিতে
চাহিতেছি। তিনি আমাদের তাঁহার সেই শান্ত
মতের দিকে লইয়া যান—তাঁহার প্রেরণায় এই
জগতের প্রত্যেকটা কণার ভিতর দিয়া আমাদের
বুদ্ধি, প্রচেষ্টা সমস্তকে তাঁহার দিকে চালিত করুন।
তবেই আমরা পূর্ণ হইতে পূর্ণতার হইয়া সম্পূর্ণ হইতে
পারিব। আমরা অক্ষয় অমর হইব।

জগতের নিখিল আনন্দ-জ্যোতিঃ সর্ষদাই সেই
অধিদেবতা হইতে আমাদের দিকে বিচ্ছুরিত হইতেছে,
প্রতিনিয়তই আমাদের দিকে তিনি আকর্ষণ করিয়া
তাঁহার শক্তির প্রেরণা দিয়া প্রতিনিঃস্বাসে আবার
এই জগতের কর্মে নিয়োজিত করেন, কিন্তু তাঁহার
সেই সমগ্ররূপ ভুলিয়া আপন স্বার্থ নিখা যখন আমরা
আমাদের বিরাটরূপকে খণ্ডিত করি, সঙ্কীর্ণতা দিয়া
দৃষ্টিকে আবদ্ধ করি, তখনই দুঃখদৈত্য আমাদের

পাইয়া বসে, তাহাদের প্রভাবে আমরা স্বরূপ
বিস্মৃত হই—দেবতাকে দূরে সরাইয়া দেই।

আজিকার এই নববর্ষ-দিনে শ্রীশুরুচরণে
সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া করপুটে আমরা এই প্রার্থনাই
করি যেন তাঁর সেই আনন্দরূপকে আমরা ভুলিয়া
না যাই; ভ্রমাকে না ভুলিলে ভয় আমাদের কাছেও
যেসিবে না। দুঃখ-দৈত্য আনন্দবেদনার বিপরীত
দিকে। বিরাট আনন্দকে যিনি পাইয়াছেন, ভয়
তাঁহার প্রীতীমায়ও আসিতে পারে না—আনন্দং
ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চন। নিজের মনো
ও নিজের বাহিরে সেই আনন্দময়ের প্রকাশ দেখিয়া
আমরা যেন কোনও অবস্থাকেই ভয় না করি।
আজিকার প্রাতঃসূর্য্যের স্নিগ্ধ কিরণে অভিভূত হইয়া
আমরা এই আনন্দের দীক্ষাই তাঁহার নিকটে
লইব। তাঁহার এই শুভ্র জ্যোতিঃস্পর্শে আমাদের
দেহমনের সমস্ত পুরাতন কালিমা ধুইয়া মুছিয়া
নূতন জীবনের সঞ্চার করুক।

সমস্ত আকাশে বাতাসে মিশিয়া যেই দেবতা
কত নূতন আশার আলোকসজ্জায় আমাদের দিকে
ধরা দিতে আসিয়াছেন, আজ পুরাতনের বার্থতার
অনুযোগ দিয়া তাঁহার সেই অভিনন্দনকে আমরা
ব্যক্তি করিয়া ভুলিব না, প্রাচীনের মে ছিন্ন বস-
নকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া আজ এই নবালোকে
আমরা নয়ন উন্মীলন করিয়া তাঁহার দেওয়া নূতন
দৃষ্টি দিয়া এই জগৎ অবলোকন করিব—জীর্ণপত্র-
পরিভাজন নব কিশলয়ে স্নোহাতিত দীপ্তশীর্ষ বৃক্ষ-
রাজির মত আজ আমরা আশায় বুক বাঁদিয়া তাঁহার
আনন্দজ্যোতিঃতে দীপ্ত হইয়া উন্নত হৃদয়ে তাঁহাকে
বরণ করিয়া লইব, যিনি আমাদের মাঝে আজ

এমন করিয়া সকলকে নূতন করিয়া নববেশে ধরা দিয়াছেন। তরুণ তপনের সোণালী কিরণে আমাদের ললাটে আজ যে জয়ন্তিলক তিনি আঁকিয়া দিতেছেন, তাঁহার ভুবনে আমাদের প্রত্যেকের ভবনে তাঁহার সে শক্তির লীলা মুগ্ধরিত হইবে। লতায়-পাতায় ফুলে ফলে প্রতি হৃদয়ে আজ যে মিলনের নিবিড় আনন্দ প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, এই একায়-বোধকে যদি আমরা লোক-লোকান্তরে ব্যাপ্ত করিয়া অবিস্ফোক্তরূপে অনুভব করি, গ্রহ গ্রহাস্তরের আবর্তনের মাঝে সেই আনন্দেরই বিচ্যং শিহরণ অনুভব করি, সৃষ্টি হ্রিতি-প্রলয়ের মাঝে এই আনন্দেরই দ্ব্যতনা দেখিতে পারি, তবেই আমরা সর্বব্যাপ্ত সেই বিশ্বস্তরের সাথে একীভূত হইয়া অমর হইতে পারিব—আমাদের এই আনন্দধারা আবহমান কাল অটুট রহিবে।

আনন্দের প্রথম বিকাশ দেখি, আমার অস্তিত্ব-উপলব্ধিতে। আমি আছি, এই জগৎ আছে, তাহার সমস্ত মৌল্য-সুখমা আমার নিকট প্রকটিত। আমার চতুর্দিকে যে অহরহঃ ঘাত-প্রতিঘাত হইতেছে, তাহাতে আমি আছি, এই চেতনাকে আরও উদ্বুদ্ধ করিতেছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কলনা হয় আমার অনুভূতিতে। প্রতিফলের ধ্বংসাবশেষে আবার যে জগৎ ফুটিয়া উঠে, মরণে অবগাহন করিয়া যে আবার এই সুন্দর গ্রামল ধরিত্রীর পবিত্র অঙ্গে উদ্ভাসিত হই, সে আমারই সংস্কারে। আমাদের প্রত্যেকের জীবন মরণের ভিতর দিয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অহরহঃ সৃজন-প্রলয় যিনি করেন, স্নাত ও সত্যরূপে আমাদেরই তিনি সমষ্টিস্বরূপ। তাঁহার ভিতর দিয়া আমরা পুনঃ পুনঃ মরিয়াও যথাপূর্ণম্ অকল্লপয়ং রূপে আবার জীবনে ফুটিয়া উঠি। আমাদের সাথে সাথে এই গ্রামলা ধরণীর বুক উজ্জ্বল করিয়া চিরকাল পরিয়া চন্দ্র সূর্য্যের উত্তর হইতেছে, স্বর্গ, মর্ত্য, অন্তরীক্ষ সমস্ত ভুবনই পুনঃ পুনঃ নব

কলেবরে বিকশিত হইতেছে। একমাত্র তিনি যখন আমাদের সংকৃত করিয়া আপনার মাঝে আপনি বিভোর থাকেন, তখন তাঁহার তৃপ্তি হয় না। তখন তপঃ দ্বারা তাপ উৎপন্ন করিয়া তিনি আনন্দিকে তাঁহার ভিতর হইতে প্রকটিত করেন—নহিলে যে তাঁহার লীলার স্তম্ভ হয় না—তাই সেই ব্রহ্মাণ্ডাধিপতির সৃজনলীলায় আমাদেরও বিশিষ্ট অধিকার রহিয়াছে। এই ধরণীর স্তম্ভমা ব্যর্থ হয় বৃষ্টি—যদি দ্রষ্টা কেহ না থাকে।

আজ যে নবাক্ষরের আলোকমালা আমাদের মাঝে কোন্ এক অনির্কচনীয় সুখস্বাদের সন্ধান দিতেছে, তাহা সেই পরমাদিপতি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেশ্বরেরই প্রেরণা। প্রতি নিনোন্মোষের মাঝে তাঁহার সেই প্রেরণাকে অনুভব করিয়া তারপর এই জগতের যে কোনও কাযে আমরা হস্তক্ষেপ করিব, তাহার মাঝেই সিদ্ধি-স্বরূপে তাঁহাকে পাইব। প্রতি মুহূর্তের এই উপলব্ধিতে আমাদের মাঝে যে আনন্দের উৎস পুলিয়া যাইবে, শক্তির যে বিপুল আবেগ মর্মে মর্মে প্রবাহিত হইবে, আমাদের এই নববর্ষে বর্ষদেবতার ভক্তি-পূজার তাই মহা বরমালা। জীবনের নিত্য নূতন রসায়ন তাহাই।

আজ সেই দেবতার ভাবস্রবাসে আনোদিত এই সুন্দর ভুবনে তাঁহার যে গম্ভীর আনন্দ আমরা অন্তরে অনুভব করিতেছি, যে পুলক-শিহরণে আজ হৃদয়মন পরিপূরিত, তাঁহার সে স্মৃতিকে আমরা অভাবের নিদাক্ষণ তাড়নায় রাত্রির অন্ধকারে হারা-ইয়া ফেলিব না। প্রতি উদ্যায় জীবনদেবতার অর্ঘ্য-স্বরূপে সাজাইয়া আমাদের প্রত্যেকটা ভাব তাঁহাকে নিবেদন করিব। দৈনিক প্রতি কর্মের ভিতর দিয়া তিনি গোপন থাকিয়া বাহ্য কিছু আমাদের মাঝে প্রদান করিবেন, তাহা দ্বারাই তাঁহার এই বাহিরে ব্যক্ত বিরাট রূপকে আমরা পূজা করিব। আমাদের অন্তরের স্তম্ভমা দিয়া আমাদের আবেষ্টনীর মাঝে পরম

কুৎসিতকেও সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া তাঁহার পূজার যোগ্য করিয়া লইব। এমনি করিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ছায় তাঁহারই সামগ্রীতে যদি আমার ছাপ না দিয়া তাঁহার অভিসারে প্রত্যেকটা বস্তু সার্থক করিতে পারি, তবেই আমাদের জীবন ধন্য হইবে। অন্ধমূলক এই যে আমাদের জীবন-কোরকগুলি উহারা যদি তাঁহার এই আলোকস্পর্শে উদ্ভিন্ন হইতে না পারিল, তবে যে তাঁহারও তৃপ্তি নাই। প্রতি দিবসের ক্লান্তি অবলম্বন করিয়া যখন রজনীর প্রগাঢ় অন্ধকার আমাদের দিকে আবৃত করে, তখন তিনিও যে সেই অবসরে আমাদের নূতন চেতনার আয়োজনে তৎপর থাকেন। প্রতি প্রভাতের প্রথম আলোর রশ্মিই যে তিনি আশীর্বাদরূপে আমাদের মস্তকে বর্ষণ করিয়া মুদ্রিত নয়নকে খুলিয়া দেন!

নব বৎসরের এই নূতন দিবসে যে সফল নিয়া আমরা জীবনপথে যাত্রা শুরু করিব, সেই চলার পথে আমাদের একমাত্র অবলম্বন তাঁহার অনোয় আশীর্বাদ। স্বার্থান্ধ হইয়া যখন মুক্তির পথ খুঁজিব, আপন প্রবৃত্তির ইন্ধনেই নিজকে নিব্বন্ধ রাখিব, তখনই পরস্পর আমাদের স্বার্থের সংঘর্ষে মরণের বহ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিবে; নতুবা বিশ্বময় আমরা বাহ্য কিছু দেখিতে পাই, সমস্তই সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার আনন্দ-লীলার উপকরণ। তাঁহার আনন্দের দ্যোতক এই জগতের মাঝ হইতে দুঃখের কারণ বলিয়া আমরা যাঁহা কিছু গ্রহণ করি, তাঁহা আমাদেরই গ্রহণের ভঙ্গীদোষে দুঃখময় হয়; নতুবা মূলতঃ সমস্তই আনন্দেরই সঞ্চারক। মৃত্যুকে আমরা বিনাশ বলিয়া ধরিয়া অন্তত আশ্রয়! দেই, তাই তাহার আলিঙ্গন আমাদের নিকট ভয়ঙ্কর রূপে প্রকটিত হয়; কিন্তু আজ যে নূতন জীবনে নবীন চেতনার সঞ্চার হইয়াছে, মৃত্যুর কোলেই কি তার জন্ম নয়? শীতের মরণেই কি প্রাণ-মন মোহনকারী বসন্তের শুভাগমন নয়? মৃত্যুর কোলে বসিয়া এইরূপে যদি আমরা

তাঁহাকে মঙ্গলকামী দেবতার আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করি, তবে আমাদের আনন্দকে বিক্ষত করে কার সাধ্য! আমরা যে আনন্দময়ের সঙ্গে একাত্মরূপে এই নিখিল আনন্দের চিরন্তন দ্রষ্টা।

প্রতিদিবসের কর্মের ম্যানি যখন আমাদের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া তোলে, আপনার হৃদয়ভেদী আন্তনাদে আপনি বধির হই, তখন এই বর্ষারম্ভে সৃষ্টির প্রথম আনন্দকে ভুলিয়া যাই। নেত্র-সম্মিপাতে এই বিচিত্র ভুবনের মনোমুগ্ধকর অতুলন সৌন্দর্য্য ছবি তখনও কিম্ব প্রসারিত থাকে, কিন্তু চক্ষু তখন অন্ধ হয় বলিয়া দেখিতে পাই না। দেবতার অভয় আশীর্বাণী গগনের রৌদ্রঝলকের সাথে, প্রান্তরের স্থানল তৃণ-বল্লরীর মাঝে নগরের অগণিত জনকোলাহলে সর্বত্রই ঘোষিত হয়—শুনিতে পাই না কেবল আপন চীৎকারে বধির হতভাগের দল আমরা! দেবতার সে রূপ আমাদের কাছে রুদ্র হইলেও তিনি কিম্ব দক্ষিণ হইয়া তখনও আমাদের পোষণ করেন। আপনার মাঝে কুণ্ডলীকৃত স্বার্থের ফণা উত্তত করিয়া যখন অপরকে দংশন করিতে যাই, মাত্র তখনই না তিনি রুদ্ররূপে মহদ্ভয়ং বজ্রমুগ্ধতং রূপে দেখা দেন! কিন্তু তখনও প্রাণনা করিতে হইবে—

অসতো না সদৃগময়,

তমসো না জ্যোতির্গময়,

মৃত্যো মামৃতং গময়!

আবিরাবিশ্ময়েধি—

রুদ্রং যন্তে দক্ষিণং মুখং

তেন মাং পাহি নিত্যং!

—ওগো দেবতা, তুমি আমার অসৎ হইতে সত্যে প্রতিষ্ঠা কর, আমার এই অজ্ঞানের অন্ধকার হইতে তোমার জ্ঞানের জ্যোতিঃসমুদ্রে লইয়া যাও—আমার এই অহঙ্কারের উত্তত ফণা আজ যে আমারই মৃত্যু

ডাকিয়া আনিয়াছে, তুমি তাহাকে দূর কর—
আমায় অমৃতের সন্ধান দাও—যে অমৃতে
দেহের ক্ষুধা, ইন্দ্রিয় ক্ষুধা বা মনের ক্ষুধা—
আম্মার বুদ্ধি সমস্ত পূরণ হইয়া আমাকে অমরার
রাজ্যে উপনীত করে! ওগো জ্যোতিষ্ময় স্বপ্রকাশ,
তুমি আমার মাঝেও এই ভুবনব্যাপী আনন্দময়
রূপে প্রকাশিত হও। তোমার ঐ রুদ্রমধুর মূর্তিতে
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও—তুমি আমাকে
পালন কর।

জীবনের অন্ধকারকে এইরূপে দেবতার অশি-
র্বাদে অতিক্রম করিয়া যখন প্রথম উষার কিরণ
আমাদের ললাট পবিত্র করে, তখন আমরা সেই
উদ্বোধন-মস্ত্রে সমস্ত দিবসের কন্ঠে আপনাকে
উৎসর্গ করিব, যাহা স্বামির উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষিত
হইয়াছিল—

অহং দেবো ন চাক্ষোম্মি
ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্।
সচ্চিদানন্দরূপেহহং,
নিত্যমুক্তস্বভাবান্॥

—যিনি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া জাছেন, ব্রহ্মস্বরূপ
সেই দেবতাই আমি। অহরহঃ বিক্ষেপের তাড়-
নায় যতই আমাকে টলাইতে চেষ্টা করুক, কিছু-
তেই আমাকে আমার এই স্বরূপ হইতে বিচলিত
করিতে পারিবে না। আমি কিছুতেই শোকের
ভাগী নহি। চৈতন্যময় আনন্দরূপ যে সত্তা, শাস্ত্রত
মুক্তস্বভাববিশিষ্ট সেই পরম সত্যই আমার স্বরূপ!

এই বিরাট অন্তর্ভূতিতে সনাহিত হইয়া সমস্ত
লোক হইতে লোকান্তরে আমাদের আনন্দ-সত্তা
পরিব্যাপ্ত দেখিব। সেই ব্রহ্মাণ্ডাধিপতির অঙ্গ-
ভ্যন্তিতে চ্যুতিমান্ এই সূর্য্য প্রতি প্রভাতে আনা-
দিগকে তাঁহার বার্তা স্বরূপ করাইয়া উদ্ভুদ্ধ করিব।

আমরা তাহার অমরকিরণ স্পর্শে উদ্ভুদ্ধ হইয়া সেই
পরম বিধাতাকে নমস্কার করিয়া সমস্ত জদয় নিবেদন
করিয়া বলিব—

লোকেশ চৈতন্যময়াবিদেব,
শ্রীকান্ত বিষ্ণো, ভবদাক্ষয়ৈব।
প্রাণঃ সমুখায় তব প্রিয়াং
সংসারযাত্রামনুবর্তয়িষ্যে।

—হে সমস্ত লোকাধিপতি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত
দেবতা আমার, সমস্ত সৌন্দর্য্যগ্রীৱ তুমিই এক-
মাত্র স্বামী; হে বিষ্ণু, তোমার প্রেরণায় তোমার
জগতের এই মঙ্গল উষার আমি তোমারই প্রীতির
উদ্দেশ্যে সংসারযাত্রায় আপনাকে অনুবর্তন করি-
তেছি, দেখিও তোমার নয়নই যেন আমাকে
পিছন হইতে সঙ্গীকন্ঠে প্রেরণা দেয়—অশেষ যেন
তোমাতেই লয় হইতে পারি।

প্রতিদিবসের কন্ঠের বোকা বহিয়া দীর্ঘ বৎসরের
শেষে জীবন-সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যদি এই দেবতার প্রেরণা
বহন করিয়া যািতে পারি—বলিতে পারি, “জানামি
ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, জানাম্যবধং ন চ মে নিবৃত্তিঃ;
অত্র জমিকেশ জদিস্তিতেন যথা নিবৃত্তোহস্মি তথা
করোমি।—ওগো, আমি ধর্ম্ম কি তাহা জানি,
কিন্তু কৈ তাহাতে তো প্রবৃত্তি হয় না, আবার
অধ্যয় কি, তাহাও তো জানিতেছি, কিন্তু তাহা
হইতে প্রতিনিবৃত্ত যে হইতে পারি না—তাই
আমার সমস্ত বালাই তোমায় দিয়া দিতেছি, হে
জমিকেশ, তুমি আমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া
যাহা করায়, আমি যেন তাহাই করিয়া যাউ—”
তাহা হইলে আর ভাবনা নাই। সেই বিরাট
বিশ্বরূপী দেবতার মাঝে ক্ষুদ্র বেষ্টনীর পরিসমাপ্তি
করিলে সমস্তই আলোয় আলোময় হইয়া যাইবে।
রূপে রূপে প্রতিক্রপং বভূব—যে তিনি, একের
সঙ্কোচে যেমন এই অল্পপদ সৃষ্টির একটুপানি পুং

হয়, একের প্রসারেও আবার তাহা অক্ষত থাকে। তাই আমরা এককে অবলম্বন করিয়া বহুকে পৌছাই, আমাদের ব্যাপ্ত করিয়া ভূমধ্য পৌছাই। আবার সমষ্টির মাঝে কেন্দ্রবিন্দুকে একজনকে পাই—সমগ্র বিশ্বের প্রতীকরূপে তাহার দেবতাকে দেখি। এই বাষ্টি সমষ্টি জড়াজড়ি হইয়া নিপিল বন্ধাও চলিতেছে। সেই এক দেবতা হইতে এই জগৎ সৃষ্ট হইয়া সমগ্ররূপে এক দেবতা বস্তুক বিধৃত রহিয়াছে, আবার পরিণামে তাহাতেই সমস্ত বিলয় প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং সেই একের প্রেরণা অবলম্বন করিয়া আজ এই উন্মুক্ত গগনে আশার কারণে আমাদের জীবনের মুহূর্ত্তগুলি সার্থক করিতে প্রয়াস পাইব। নববর্ষের উদার মঞ্চে যেই বাঁধা বহন করিয়া প্রভাত আলো আমাদের দিকে জাগাইয়া দিতেছে, তাহা আমরা প্রতিফলনে গ্রহণ করিব। আমরা জানিব, এই আলোকময় প্রাণোপগ্রহবেষ্টিত বিচিত্র বস্তুমালা, স্থলের আড়ালে তাহার পরিচালক সৃষ্টির আবাসভূমি এই ভুবলোক

সমস্ত রকমের ভোগভূমি সেই স্বলৌক অথবা বিশ্ব-ময় যাহা কিছু আমরা প্রত্যক্ষ বা কল্পনায় অনুভব করি, সমস্ত সেই বিশ্বদেবতা হইতে আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিতেছে। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত যিনি এমন করিয়া আমাদের মাঝে বিরাক্টরূপে ধরা দিতেছেন, সেই বিশ্বপ্রসবিতার যে অংশ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত এই জগৎ আজ এমন মহিমান্বয়, বিশ্বের সকলের সাথে একপ্রাণ হইয়া আমরা সেই অনন্তকোটি একাধারক মহাজ্যোতিঃকে আবাহন করি। নববর্ষের নবানুরাগে আমাদের সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি তাহার দ্বাবে অনুরঞ্জিত হউক—মঙ্গলের দিকে, তাহার দিকে প্রধাবিত হউক তাই প্রাণ নিভারিয়া আবার প্রার্থনা করি—
ওঁ ভূভুবঃ সঃ ওঁ তৎসবিতুব্রহ্মরেন্যং
ভর্গো দেবস্য ধীমাহি, ধियो যো নঃ

প্রচোদয়াৎ ওঁ

ওঁ শান্তিঃ

কালবৈশাখী



সুখ-দুঃখের ঝড় এসে প্রহেলিকার জীবনকেই এক একবার ওলট-পালট করে ঝাঁক দিয়ে যায়, আর তাতে মানুষ খাটী হয়ে ওঠে, অসত্য বলে যায়। মিথ্যা মান-অভিমান নিয়ে এক এক সময় আমরা অসম্ভব রকমে বেড়ে ওঠি—অপরকে আহত করে, অবজ্ঞা করে, এই যে বিক্ষোভের সৃষ্টি করি, এর ঝড় যখন তুমুল শব্দে চারিদিক অন্ধকার করে, সমস্ত আশা-ভরাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে প্রলয়ের সৃষ্টি করে, তখনই বুঝি আমিই একমাত্র নিছক সত্য—আমাকে আশ্রয় করে যে মায়া মরীচিকার সৃষ্টি, এ সবই মিথ্যা!

নাবিকের সাহস পরীক্ষা হয় প্রবল ঝড়ের মাঝেই। সহস্র পরস্পরবিরোধী বূর্ণাবর্তে সমুদ্রে যখন উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি হয়, প্রাণভরে যাত্রীদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, স্বদক্ষ নাবিক কম্পাসের কাঁটার দিকে চেয়ে তখনও নির্ভয়ে সাগর-বক্ষ দিয়ে জাহাজ-থানিকে নিয়ে পড়ে ভিড়ায়। এই যে দুরন্ত সাহস, প্রাণে অপরিণীত বল, নাবিককে গৌরবান্বিত করে তুলে এ ছোটো শক্তিতেই। সমস্ত বিভীষিকাকে ভ্রক্ষেপ না করে, এই যে দুর্জয় শক্তি—সাধক-জীবনের কামনার ধন যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা এই। গাঢ় অন্ধকারে সকলের পথ রুদ্ধ—সাধকের কিন্তু

বিশ্রাম নেই। সে এই দুখোঁগের ভিতর দিয়েই স্বর্গের সোনালী পথ দেখতে পেয়ে আনন্দে বিভোর হয়ে যায়—আর কেবল অবিশ্রান্ত গতিতে চলে। কোথায় কাল-বৈশাখী আর কোথায় কি, তার ভাবের নেশাই দে আর সকলকে পরাজিত করে দেয়।

সত্য-নিখায় মিলিত অদ্বৃত্ত জীবন আমাদের। রূপ, রস, মৌন্দর্য্য কত মিথ্যা। দুৰ্গল উপকবণ নিয়ে আমাদের গাঁৱব। কত অজস্র মুকুল দেখেছিলাম, কই এখন তো দেখাছ, যারা খাটা তারাই টিকে গিয়েছে—তাদেরই পরিণতি হবে, তারা সুপক হয়ে মানুষকে তৃপ্তি দিবে, আর যারা সব শাখাকে আশ্রয় করে কেবল শোভা বৰ্দ্ধন করেছিল, তারা যে মিথ্যা। গাছ থেকে কোন ফল ঝরে পড়ে—যারা গাছের শাখাকে সত্যি করে আশ্রয় করেনি, ঝড়-বৃষ্টির যত প্রকোপ তাদের ওপর দিয়েই বয়ে যায়, তাগাই কেবল মাটিতে ঝড়ে পড়ে।

বসন্তের হোঁয়চ পেয়ে অক্লান্ত প্রাণ নিয়ে সবাই বিকসিত হয়ে ওঠে। কত মিথ্যা, কত ভেজাল থাকে তার মাঝে, কে যায় তখন পরিপূর্ণ মৌন্দর্য্য থেকে খুঁটে খুঁটে অস্থির আর কদম্বকে বের করতে? তার পরই আসে কাল-বৈশাখী—সত্য-পরীক্ষার জলন্ত শক্তি। সবকে নাস্তানাব্দ করে তারপর তার বিশ্রাম। গাছগুলো হেলে-ভলে বলতে থাকে “আর না, আর না”—তবু কি সেই রুদ্ধ-দেবতা কার-ও অস্থির-বিনয় শুনে, কারও কাতর-কণ্ঠের অক্ষুট আৰ্ত্তনাদ কি তাকে স্পর্শ করে?—তার পরীক্ষা নেওয়া যতক্ষণ না শেষ হবে, এমনি করে তিনি সবাইকে ঝাঁকিয়ে মারেন। ঋতুরাজ বসন্ত কেবল মৌন্দর্য্যকেই ভালবাসেন—সত্যকে নয়। উপভোগের মত্ততা নিয়েই উনি চলে যান—পরিণামের কথা ভাবেন কম। তাই এর পরই রুদ্ধ-দেবতার আগমন, তিনি চান সত্যকে—অস্থায়ী মৌন্দর্য্যের প্রলোভন তাঁর মাঝে নেই। শেষ পর্যন্ত যে কয়টাই থাকে, তাদের নিয়েই

আমি থাকুব—এই হল তার অন্তরের কথা। আড়ম্বর থেকে, মিথ্যা মৌন্দর্য্য থেকে, সত্য-নিষ্কাশন করাই তার ধর্ম্ম। সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার আবেগেই তার প্রলয়ঙ্করী শক্তির লীলা। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাব, অসময়ে প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য চলতে থাকুক—তবু আমি চাই সত্য, এই হল তার নূতন বাণী।

যারা দুৰ্গল, তারা ভয় করে, আর যারা সবল, পরীক্ষা দেবার দরুন তারা প্রস্তুত হয়ে ওঠে। এমনি করে কাল-বৈশাখীর নাম শুনে হর্ষ-বিষাদের এক অপকূপ চমৎকার দৃশ্য ফুটে ওঠে। কেউ বা ঝড়ের নাম শুনে আতঙ্কে মুহমান হয়ে পড়েন, আর কারও প্রাণ বা মনো উল্লসিত হয়ে ওঠে। পরীক্ষা দেবার এই তো স্বর্ণ স্বযোগ।

আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত কিনা, ঝড় এসে আমাদের কাছ থেকে এই পরীক্ষা নিয়ে যায়। আমাদের ভিত্তি পাকা কিনা বারবার নেড়ে-চেড়ে দেখে যায়। এই পরীক্ষার শেষ নেই, যতদিন জীবন ততদিন এ ঝড়-তুফান থাকবেই। একবার গলদ থেকে, আবর্জনা থেকে মুক্ত হলেই যে আজীবন মুক্ত হয়ে পাকা যায় তা নয়, নূতন নূতন কত গলপের সৃষ্টি হচ্ছে। কাল-বৈশাখী আর কিছুই নয়—দুৰ্গলের কাছে বিভীষিকা, আর সাপকের হচ্ছে প্রাণের অতীষ্ট-দেবতা।

যারা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, ঝড়ের প্রকোপ তাদের উপরই বেঁধা। গৰ্ব্বকে, উদ্ধতাকে নিষ্পেষণ করাই তার আসল কাজ। বড় বড় গাছ-গুলো যাদের শির খুব উন্নত তাদেরই দেখছি আজ দুৰ্গদশ বেঁধা। আমরা যে শক্তি নিয়ে বড়াই করি, এও ওপরেও সে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে, এ সব ক্ষেত্রেই তার প্রমাণ পাই।

বিধাতার প্রচণ্ড-শক্তির বড় একটা নিদর্শনই হল ঝড়। রুদ্ধ-দেবতার অন্তরে মায়া-মমতার লেশও নাই, যন্ত্রণামণ্ডিত হৃদয়ের করুণ বিলাপোচ্ছাস আর

হাঁসকার তাকে একটুও স্পর্শ করে না, কারও কথা শুনবে না, কারও ধার ধাবে না, সে তার আপন খেয়াল-খুসীতে চলবেই! তার মনে কোন সংকল্প নেই বলেই বুঝি, একা তার প্রতাপে সমস্ত জগৎ প্রকম্পিত!

কোন কিছুই ঠিক নেই, এই হয়ত সূনিশ্চল আকাশ, সমস্ত পৃথিবীময় রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে, হঠাৎ দেখি ঘোর অন্ধকার—জগৎ আচ্ছন্ন, ঘেন প্রলয়ের পূর্ব সূচনা। অজানা বিভীষিকা একদিকে যেমন মানুষকে ভীত করে, তেমনি আবার সতর্কও করে।

চোর, দস্যু, লুণ্ঠনকারী কত কিছুর ভয় রয়েছে মানুষের, তবু মানুষ এ ভয়ের মাঝেও নির্ভয়ে অগম্য করে। এখানেই মানুষের একটি বিশেষ ইচ্ছা-শক্তির ক্রিয়া। বিনা লড়াইয়ে সে আত্মসমর্পণ করাকে অপমান করে। যুদ্ধ করে মরণ, এ তো গৌরবের। মহাশক্তির তুলনায় আনার শক্তি হয় তো ক্ষুদ্রদপি ক্ষুদ্র হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে আমার শক্তিই বা কম কিসে?

ঝড় হবে বলেই মানুষ আচ্ছা করে শব্দ খুঁটি পোতে। ভূমিকম্প হবে বলে কি মানুষ দালান তোলে না? যাতে দালান ভূমিসাৎ না হয় তার দরুণ পাকা ভিত্তি, শক্ত শক্ত কড়ি-বর্গা দিয়ে আগে থেকেই মানুষ গঠনকে সুদৃঢ় করে তোলে। দৃশ্য অদৃশ্য কত কিছুর ভয়ই তো রয়েছে—মানুষ কি তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকে?

সমস্ত বিক্ষোভ গিয়ে প্রশান্তিতে লয় হয়, আবার সেট প্রশান্তি হতেই প্রলয়ের তাণ্ডব লীলা। ঝড়ের পূর্ব মুহূর্তে সমস্ত প্রকৃতি শুদ্ধ হয়ে যায়, গুমটে গাছের একটি পাতাও নড়ে না—এমন স্থৈর্যের মাঝে যে এত চঞ্চলতা রয়েছে কে জানে? তার পরেই শুনি শাঁ শাঁ শব্দে প্রকৃতির উষ্ম নিশ্বাস

সমস্ত জগৎকে কাঁপিয়ে তুলছে। এমন করে আবহমান কাল ধরে সৃষ্টি আর প্রলয়ের এক অপ-রূপ আনাগোনা চলছে। প্রকৃতির আভ্যন্তরীণ রহস্য কি, এত অনুসন্ধানও মানুষ আজ পণ্যস্ত একটা সঠিক খবর পেলে না!

এসব জেনে শুনেও নতুন নতুন ছঃসাহসিকতার মাঝে গিয়ে মানুষ কাঁপবে পড়ে। যেন প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করাও তার মনের একটা একান্ত সাপ। এক দিকে ঝড়ে, তুফানে বজ্রায় মানুষকে নিরাশ্রয় করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কত অসংখ্য লোকের প্রাণনাশও হচ্ছে—তবুও মানুষের মনের অতৃপ্ত উত্তম কিছতেই নিঃশেষে লোপ পাচ্ছে না। কোথাও শূন্য স্থান পড়ে নাই জগতে, একদিকে প্রলয়, অন্যদিকে সৃষ্টি,—এক দিকে পতন, অন্য দিকে উত্থান!

বাহির থেকে বড় রকমের একটা আঘাত না পেলে অনেক সময় মূঢ় চিত্ত সজাগ হয় না। বিলাসে মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে, কর্তব্যাবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়, বাহিরের আঘাত এসে তাকে সজাগ করে দিয়ে যায় তখন। বসন্তের কল্লীহীন আনন্দোচ্ছ্বাসে মানুষ পাগল হয়ে যায়, বাহিরের দৌন্দর্য্য দেখেই তারা উন্মত্ত হয়ে ওঠে—সব বিলিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হতে বসে—তখনই আসে উর্দ্ধলোক থেকে রুদ্ধ দেবতার নিদারুণ অভিশাপ। সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যায়; আর মানুষ তখন ক্লান্ত কন্ঠের অনুশোচনা করতে থাকে। কঠোর কল্মজীবীর উদ্বেগুহীন আনন্দের বিলাস বিধাতার প্রাণ সহ্য হয় না। তাই মানুষ যখনই স্বার্থপর হয়ে আরাম করতে চায়, তখনই বাহির থেকে আঘাত পায়।

বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ আশ্বেরগিরির মত সমস্ত বাধাকে বিদীর্ণ করে একদিন স্বরূপ বিকাশ করবেই। গভীর নিপ্তকতাই গভীর আশঙ্কার নিদর্শন। প্রলয়ের

পূর্বে প্রকৃতি স্বরূপ—নীরব ভাষায় তার অন্তর্বেদনা প্রকাশ করে, কিন্তু তখন কেউ কর্ণপাতও করে না—
নেশার আনন্দেই বিবোর, কে কার কথা শুনে ? এই
আমাদের মাঝেই কতদিক থেকে অপ্রত্যাশিত বাধা
এসে থাকে দেয়, তখনও আমরা ভাবের নেশায়
অসংখ্য আশার সরিষা-ফুলই দেখতে থাকি ! এ যেন
একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব, সব বুঝছি, শুনিছি, দেখছি,
অথচ আবেশ—ঘোরতর মত্ততা !

ভোগ চায় মানুষ, প্রকৃতি তার অকুরন্ত সৌন্দর্য্য
নিয়ম মায়াজাল বিস্তার করে একেবারে মানুষের চেতনা
বিলুপ্ত করে দেয়। এ কিন্তু পরীক্ষা—পুরুষ অটল
বীর্য্যে প্রতিষ্ঠিত কিনা প্রকৃতি মোহিনী রূপ ধরে তার
পরীক্ষা নিয়ে যায়। জল-দেবতা কাঠুরিয়াকে স্বর্ণ-
কুঠারই দেখিয়েছিল, কিন্তু তাঁর মনোগত অভিপ্রায়
এ ছিল না, প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয়ে কাঠুরিয়া স্বর্ণ-
কুঠারই নিয়ে যাক। দেবতার উল্লেখ যা খাটা তার
নিকে মানুষের অদম্য আকর্ষণ হোক। শাসন মানি

না বলেই তো শাসন উগ্র হয়ে এসে বাতিবাস্ত করে
তুলে আমাদের। একি সহজ জড়ত্ব, প্রলয়-পিনাকের
তুমুল শব্দ শুনে তবে আমাদের চৈতন্য হয়। জড়ত্ব-
বিশ্বংসকারী ঝড়েরও প্রয়োজন, তা না হলে আমি যে
কি তাও যে আমার জানতে ইচ্ছা হয় না। ঘুমায়ে
মানুষ জাগবার দরুণ—ক্রান্তি অপনোদন অভিপ্রায়ে।
চেতন জীব অচেতন হয়ে কতক্ষণ থাকতে পারে ?

ক্ষতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে ঝড় মানুষের
অশেষ ক্ষতি করে দিয়ে যায়, কিন্তু ঝড়ের পর যখন
আবার প্রকৃতি দেবীর অকুরন্ত স্নিগ্ধ হাসির রেখা
জগতের কাণিন্যাকে অপসারিত করে দেয়, তখন মনে
হয় ঝড় আমূল্য—আর অন্ধকারে যে আমাকেও
আমি দেখতে পাই না, এর চেয়ে বড় বিভীষিকা কি
থাকতে পারে জগতে ? বুকের মাঝে অসংখ্য ঝড় বয়ে
যায়, কিন্তু আমাকে যখন আমি জানতে পাই, তখন
কি আর সেহ বাথার স্মৃতিই উজ্জ্বল থাকে ? ঝড়-
ঝাপটা থেয়ে যে আমি নূতন মানুষ হয়ে যাই তখন।

সুন্দর

মেঘের ফাঁকে চাঁদ উঠেছে কার সে হাসি ওই !

শুভ্র কিরণ ছড়িয়ে যেন ফুল বাগানে জুই !

গন্ধে মদির উতল হাওয়ায়,

কোকিলারে কি গান গাওয়ায়—

অঙ্গছাতি কাহার বা এ এমন জ্যোছনায় !

স্নিগ্ধ সমীর মধুর স্পর্শ,

জাগায় হৃদয়ে বিপুল তর্ষ—

আকাশভরা তারার ফুল ওই কার সে বিছানায় ?

ভুবনভরা ফুল ফুটে রয়,

(তাঁর) চরণ-তলের পথ বুঝি হয়—

নাম্তে ধরায় তবুও বুঝি কতই লাগে হায়।

হৃদয় আমার আজকে এমন

কার লাগিবা করছে কেমন—

আপ্নারে চায় বিলিয়ে দিতে কার সে রাঙা পায়

তীর্থরামের গৃহস্থালী

[পূর্বাহ্নরূতি]

আত্মাহুসন্ধিসার তীর্থ আবেগে আন্দোলিত
হইয়া হিমাচলবিহারী তাপস তীর্থরাম বলিতেছেন—

“হে গঙ্গা, তোমার বুকে তুমি ও কি অমৃত
লুকাইয়া রাখিয়াছ, যাহার দরুণ তোমার
বারিবিন্দুপানে ব্রহ্মবিদ্যার পুষ্টি হয় ? হিমাচল,
তোমার মাঝে আছে এ কোন্ মহিমা,
যাহাতে ব্রহ্মবিদ্যাকে গিরিজা বলিয়া আমরা
জানি ?.....হে ভগবান্, আমার এমন সময়
কখন আসিবে, যখন ব্রহ্মজ্ঞানের প্রবল
উদ্ভাদনায় রামের সমস্ত বিকার ভাসিয়া
যাইবে, রাগ-দ্বेष স্বপ্নেও তাহার হৃদয় ছুঁইয়া
যাইবে না ? অতীতকাল যেমন একেবারেই
অতীত হইয়া যায়, আর ফিরিয়া আসে না,
তেমনি করিয়া পাপ ও শোক কবে আমার
কাছে একেবারে অতীত হইয়া যাইবে ?
তুরীয় অবস্থা যদি শুধু পুঁথির বচন না হয়
তো সে কি—সে কি ?

এই আবেগ হৃদয়ে লইয়া নগ্নশিরে, নগ্ন চরণে,
নগ্ন-শরীরে তীর্থরাম একথানা উপনিষদ মাত্র হাতে
লইয়া হিমাচলের বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেন আর
গাহিতেন—

ইশকক। মনসব লিখা

জিসু দিন মেরী তক্‌দীরমেঁ,

আহ্‌কী নক্‌দী মিলী

সহরা মিলা জুজাগীরমেঁ ।

—আমার কপালে প্রেমের লিখন যেদিন পড়িয়াছে
সেই দিন হইতে আমি পুঁজি পাইয়াছি “হাম-হাম”
আর জাগীর পাইয়াছি অরণ্য ।

ইতিপূর্বের নিবন্ধে তীর্থরামের এই সংসার-
বিরক্তির মনস্তত্ত্বের একটা সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ আমরা
দিয়াছি। এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না বলিয়া
আমরা তীর্থরামের উপরি-উদ্ধৃত উক্তির দুইটা স্থলের
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি—একটাতে
তাঁহার প্রকৃতি-প্রীতি, আর একটাতে তাঁহার
শাস্ত্র-জিজ্ঞাসা ।

বহিঃপ্রকৃতির মুগ্ধতার প্রতি তীর্থরামের অমুরাগ
যে কত প্রবল ছিল, তাহা আমাদের কাহারো
অবিদিত নহে। এই অমুরাগের সহিত তাঁহার
আধ্যাত্মিক-জীবনের উন্মেষের যে একটা নিগূঢ় সম্পর্ক
ছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। সৃষ্টিমাধুর্য্য দেখিয়া
অষ্টোকে স্বরণে পড়া—আমাদের আধ্যাত্মিকতার একটা
পরিচিত রূপ। কিন্তু ইহার মাঝেও আমরা গলদ
চুকাইয়া ফেলি। ধর্ম্মের যে একটা সহজ সরল রূপ
রহিয়াছে, নানা আচারের জটিলতায়, কিম্বা নানা
সংস্কারের আবিলতায় তাহা আমাদের চোখের
আড়াল হইয়া পড়ে। শিশুর নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে
বিস্ময় ও আনন্দে মিশিয়া জগৎ যেমন মধুর হইয়া
ফুটিয়া উঠে, তেমন করিয়া যেন আর আমাদের
চোখে ফুটিয়া উঠিতে চাহে না ; অথচ আমরা বিশ্ব-
প্রকৃতির প্রতি অন্ধ হইয়াও আধ্যাত্মিকতার দাবী
করি। বাস্তবিক আনন্দের, সৌন্দর্য্যের উপাসক যে,
অকারণ অবারণ আনন্দের শিহরণ দিয়া যে সত্য-
স্বরূপকে চিনিয়া লইতে চায়, তাঁহারই রচিত এই
অনবগত আনন্দের মেলাকে সে প্রত্যাখ্যান করিতে
পারে কি বলিয়া ? প্রকৃতির বাহ্য কিছু উদার, বাহ্য
কিছু বিচিত্র, বাহ্য কিছু বিরাট, তাহাই কি তাহার
হৃদয়ে সত্যসুন্দরের আভাস ফুটাইয়া তুলিবে না ?

কিন্তু এই দেখা-চোখের দেখা না হইয়া প্রাণের দেখা হওয়া চাই। অনাবিল ইন্দ্রিয়প্রীতিরও জীবনে একটা স্থান আছে বটে, কিন্তু তাহাই তো জীবনের সবখানি নয়। একটা নকল প্রকৃতি-প্রীতিতে আমরা দিন দিন মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছি। জ্যোছনা দেখিয়া আমরা এলাইয়া পড়ি, মলয়-বাতাসে শিহরিয়া উঠি, নবকিশলয়ের শ্রামল মায়া চোখে বুলাইয়া লই—তারপর ভাবে বিভোর হইয়া কবিতা লিখি আর তাহারই উত্তেজনাকে অধ্যাত্মপ্রসাদ বলিয়া জাহির করি। ভগবানকে খুব সন্তোষ বহিঃপ্রকৃতির মাঝে দেখিয়া ফেলা আমাদের একটা বাতিক হইয়া উঠিতেছে। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি অন্ধ থাকিয়া কেবলমাত্র কতকগুলি প্রাণহীন আচারের অনুবর্তন করা যেমন এদিককার বাড়াবাড়ি, তেমনি আবার অন্তঃপ্রকৃতির প্রতি উদাসীন হইয়া কেবল বাহিরটাকে লইয়া মাতামাতি করাটাও আর একদিককার বাড়াবাড়ি। চাই দুইয়ের মাঝে সামঞ্জস্য। আমি ভিতরে খুঁজিয়া বাহ্য পাইয়াছি, তাহাকে যেমন বাহিরে প্রতিকলিত দেখিব, তেননি বাহিরে যাহা পাইতেছি, তাহাকেও ভিতরের অনুভব দিয়া রসাইয়া লইব, তবেই না আমার দর্শন সম্পূর্ণ হইবে! প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে গাঁথিয়া লইব একটা অন্তর্গত অথও অনুভবের সূত্র দিয়া;—স্থূল দর্শনকে শুধু স্থূল ভাব-বিলাসদ্বারা নয়, নিখিল-বিশ্বের বীজভূত কারণ-প্রত্যয় দ্বারা মণ্ডিত করিয়া লইতে পারিলে তবেই প্রকৃতি-প্রীতি প্রকৃত আধ্যাত্মিকতায় রূপান্তরিত হইবে। ইংলণ্ডযাত্রী জাহাজের ডেকে স্বামী বিবেকানন্দ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, অকূল সমুদ্রের মাঝে সূর্যাস্ত হইতেছে—স্বামীজী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতেছেন; শুধু স্বামীজী নয়, আরও কতজন তাঁহারই মত সে দৃশ্য দেখিয়া বিভোর হইয়া যাইতেছে। সূর্য্য ডুবিয়া গেলে পর ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীজী বলিলেন,

“এই রূপ দেখিয়াই মনে পড়ে, বাহার রূপের একটা কণামাত্র লইয়া এই ইন্দ্রজালের সৃষ্টি, তিনি যে কত সুন্দর—কত সুন্দর!” একই রূপ কাহারও চিত্তে জাগায় স্থূল ইন্দ্রিয়বিলাস রূপের অভিঘাত নাড়ীমণ্ডলীতে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি মাত্র করিয়া আড়ালে সরিয়া যায়; আবার কাহারও মাঝে সেই রূপই অন্তরাবৃত্ত হইয়া ফুটাইয়া তোলে তুরীয়-চেতনার আশ্রিত অথও-রসের অনুভূতি। এই শেষের দেখাতেই প্রকৃতি-প্রীতি অধ্যাত্মজীবনের অপরিহার্য্য অবলম্বন হইয়া দেখা দেয়।

তীর্থরামের মাঝে এই ভাবটা গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ কবি ওরার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ (Wordsworth) প্রকৃতিতেও অনুভব করিয়াছিলেন দ্রষ্টার নিরপেক্ষ একটা চেতনা—উত্তেজনা ও বেদনায় স্পন্দমান। ওরার্ড্‌স্‌ওয়ার্থের এই আধ্যাত্মিকতা অনেককেই আবিষ্ট করিয়াছে, আমাদের দেশের অতি-আধুনিক তারুণ্যমদমত্ত ভাব-বিলাসের দরুণও উহা যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী। কিন্তু তীর্থরাম বৈদান্তিকের নত প্রকৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন আত্মপ্রাণ দিয়া; আর সে প্রকৃতি শুধু নানুন্দের চোখে দেখা বহিঃপ্রকৃতি নয়, সে নিখিল মানব-মনের অন্তঃপুরচারিণীও বটে। এই সুগভীর আত্মানুভব দ্বারা অনুপ্রাণিত বলিয়াই তীর্থরামের উচ্ছ্বসিত প্রকৃতি বন্দনায় এমন একটা সুস্থ বীর্ঘ্যশালী আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, যাহা আজকালকার মেকীর বাজারে একান্তই তল্‌ল।

আর একটা কথা শব্দ-জিজ্ঞাসা। তীর্থরাম বলিতেছেন, “তুরীয়াবস্থা যদি শুধু পুঁথির বচন না হয় তো—সে কি?” অধ্যাত্মশাস্ত্রে এমন অনেক কথাই থাকে, যাহা আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সহিত খাপ খায় না। এই কথাগুলি লইয়া আমরা কি করিব? সাধারণতঃ এই সম্পর্কে আমরা দুই প্রকার মনোবৃত্তির পরিচয় পাই। একদল বলেন, শাস্ত্র

অভ্রান্ত, যাহা কিছু লেখা আছে, তাহা বুঝি আর না বুঝি, সমস্তই সত্য। কিন্তু সমস্তই সত্য হইলেই বা আমার যে কি লাভ হইল, এই কথা কেহ খতাইয়া দেখিতে চান না। আর এক শ্রেণীর লোক, কোনও পুথির শাসন একেবারেই মানিতে চাহেন না, তাঁহাদের মতে শাস্ত্র অপরিণত মস্তিষ্কের স্বপ্ন-বিকার মাত্র। ইহাদের সহিত তর্ক করিয়া শাস্ত্র বুঝাইতে যাওয়াও বিড়ম্বনা, কারণ বাজিকরের মত আঁটা পুঁতিয়া আমগাছে আম ফলানোর মত ইহারা চান হাতে হাতে ফল!

এই দুইপ্রকার মনোবৃত্তির কোনটাই শ্রদ্ধেয় নহে। শাস্ত্রে যাহা কিছু লেখা। তাহা সবই সত্য, কিম্বা সবই মিথ্যা, এ কথা জোর করিয়া অবশ্য বলা চলে না। শাস্ত্রের মাঝে, সত্যের সঙ্গে মিথ্যারও সংমিশ্রণ অনেক স্থলে ঘটিয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে আপত্তি নাই। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা উচিত যে শাস্ত্র আজও বি কতকগুলি রূপকথারই সমষ্টিমাত্র নয়, উহা মানুষেরই নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার একটা পঞ্জী। যেখানে এই অভিজ্ঞতাগুলিকে যাচাই করিয়া লইবার পথ খোলা রহিয়াছে, পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবার দিশারী রহিয়াছে, সেখানে কয়জন সত্যানুসন্ধিস্থ ব্যক্তি সাহস করিয়া সত্য-মিথ্যা যাচাই করিবার জন্ত আগাইয়া যান? পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক একটা Hypothesis খাড়া করিয়া তার উপর সিদ্ধান্ত গড়িয়া তুলিবার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়াও যে তীব্র ও একাগ্র সাধনা করে, সে বৈজ্ঞানিক সাহস আমাদের কোথায়? আমরা হয় চোখ বুজিয়া সব বিশ্বাস করি, না হয় তো নাক সিঁটকাইয়া উড়াইয়া দিই, সাহস করিয়া কেহ জলে নামিতে চাহি না।

শ্রীমৎ বিজয় গোস্বামী এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। একবার একজন কথক ভাগবত পাঠ করিবার পূর্বে গৌরবন্দনা পাঠ করিতেছিলেন। সভায় একজন তেজস্বী পণ্ডিত

ছিলেন। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আপনি ভাগবতের মঙ্গলাচরণ শ্লোক না পড়িয়া গৌরবন্দনা পড়িতেছেন যে? ভাগবতে কি গৌর-বন্দনা লেখা আছে?” পাঠক বিনীতভাবে বলিলেন, “না থাকিলে কি আমি মিছামিছি পড়িতেছি?” পণ্ডিত উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “ও সব চালাকীর কথা শুনিতে চাই না। আমাকে দেখাইয়া দিন, কোথায় গৌরবন্দনা লেখা আছে?” পাঠক বলিলেন, “এই যে মঙ্গলাচরণ শ্লোকের ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যাতের অক্ষরে গৌরবন্দনা লেখা দেখিতেছি, ইচ্ছা হয় দেখিয়া যাইতে পারেন।” পণ্ডিত কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পাঠক বলিলেন, “দেখিতে হইলে সাধনার প্রয়োজন। আমি যে ভাবে আপনাকে চলিতে বলিব, আপনি সেই ভাবে চলিতে রাজী আছেন কি? তাহা হইলে আপনাকে আমি গৌরবন্দনা দেখাইতে দিতে পারি।” পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহাতে রাজী হইয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিলেন। শোনা যায়, পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার একাগ্র সাধনা ফলে ইষ্টলাভ করিয়াছিলেন।

এই কাহিনীটির মূল্য যাহাই হউক না কেন, সত্যের জন্ত যে এই প্রবল পিপাসা, বস্তু লাভ করিবার দরুণ অজ্ঞাত রহস্তের সাগরে দুঃসাহসীর মত ঝাঁপাইয়া পড়া, এইটী না থাকিলে হাবার মত সমস্তই সমস্তই মানিয়া লইয়া কিম্বা বিজ্ঞের মত সমস্তই তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিয়া কি কিছু লাভ আছে? তীর্থরামের ব্যাকুল শাস্ত্রজিজ্ঞাসায় একটুখানি সংশয়ের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহা নিন্দনীয় তো নহেই, বরং সত্যলাভের পথে চিন্তকে উত্তেজিত করিবার পক্ষে উহা একটা রসায়ন।

সকল পথ ঘুরিয়াও বুদ্ধদেব যখন সত্যের সন্ধান পাইলেন না, তখন বোধিসত্ত্বের মূলে আসন পাতিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “এই আসনে বসিয়া আমার শরীর শুকাইয়া যায় তো যাক, কিন্তু সত্যলাভ না

করিয়। আর উঠিব না।” পাতঞ্জল বলেন, “তীত্র-সংবেগানাম্ আসন্নঃ”—যাহাদের তীত্র মনোবেগ, তাহাদের চিত্ত স্থির হইতে বেশী বিলম্ব হয় না। রামকৃষ্ণ-দেবও এই উপলক্ষ্যে বলিতেন, “ভেদ থাকা চাই, নইলে হয় না। ‘বনত্ বনত্ বনী বাই’—হ’তে হ’তে হয়ে যাবে—ও কোন কাজের কথাই নয়—ও যেন চি’ড়ের ফলার।” তীর্থরামের মনেও এই সংবেগের আন্দোলন আসিয়া পৌছিয়াছে। তাঁহার মনোবৃত্তি চিরকালই একটু বেশী পরিমাণে তীত্র ছিল, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। হৃদয়ের এই তীত্র উদ্ধাস শুধু ভাব-প্রবণতা নয়, ইহার পেছনে আছে একটা স্থির লক্ষ্যের প্রেরণা। যাহারা ভাবপ্রবণ, তাহারা খড়ের আগুনের মত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াই নিবিয়া যায়। কিন্তু তীর্থরাম দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া দাঁড় করিয়া জলিতেই থাকিতেন। একটি অবাস্তব উদাহরণে আমরা এই তীত্র মনোবেগের পরিচয় তাঁহার নিজ মুখেই পাইয়াছিলাম, সম্ভবতঃ পাঠকের তাহা স্মরণে আছে। বাড়ীতে বসিয়া তীর্থরাম আঁক কষিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই আঁক মিলিতেছে না। দিন গেল, রাত্রিও যায় যায়, তবুও আঁক মিলে না। তীর্থরাম ক্ষেপিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আজ হয় এই রাত্রি-প্রভাত হইবার পূর্বে আঁক মিলিবে, নয়ত গলায় ছুরী দিব। রাত পোহাইয়া গেল, আঁক মিলিল না। তীর্থরামের যে কথা সেই কাজ। ছাতের উপর গিয়া গলায় ছুরী বসাইয়া দিতে যাইবেন, এমন সময় দেখিলেন অন্ধের সমাধানটা আগুনের অন্ধরে তাঁহার সম্মুখে আকাশের পারে কুটিয়া উঠিয়াছে।

একটা অন্ধ মিলাইবার দরুণ যে গলায় ছুরী দিতে যায়, তাহাকে লোকে পাগল ছাড়া আর কি বলিবে? অনেকে হয়ত ইহার মাঝে আধ্যাত্মিকতার নামগন্ধও খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু এই ধরণের একবর্ণগা মানুষগুলিই জীবনে সিদ্ধির সাক্ষাৎ পায়—

এখন সে সিদ্ধি আঁককষার সিদ্ধিই হউক, আর ভগবান পাওয়ার সিদ্ধিই হউক। চাই তীত্র মনোবেগ—ওইটুকুই পুঁজি। এখন এই পুঁজিকে যে ব্যবসাতেই খাটাও না কেন, তাহাতেই লাভ। আটসাঁট শূন্ত চি’ড়ের ফলারীরা যত সাত্ত্বিকতার ভড়ংই করুক না কেন, তাহাদের উপর ভরসা করা বৃথা।

একবার তীর্থরাম এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। তাঁহার প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রতিলিপি এই—

“বাস্! হয় রাজসিংহাসন, নয় তো চিতা! মাতা-পিতা, তোমাদের পুত্র আজ হইতে আর তোমাদের কাছে আসিবে না। বিদ্যার্থিগণ, তোমাদের বিদ্যাগুরুকে আর তোমরা দেখিতে পাইবে না। পত্নী, তোমার বন্ধন আর কতদিন আঁকড়িয়া থাকিব? ছাগমাতা আর কতদিন তাহার শাবককে আগলাইয়া থাকিবে? হয় রাম সমস্ত সম্বন্ধের ডুরী ছিঁড়িয়া যাইবে, নয় তো তোমরা যত কিছু আশা করিয়া রহিয়াছ, তাহা নিশ্চল করিয়া দিবে। হয় রামের এই আনন্দপ্রবাহে ঘর-দুয়ার ভাসিয়া যাইবে, নয়ত এই শরীর গঙ্গার খরস্রোতে সঁপিয়া দিব, চিরকালের দরণ ইহার হিসাব-নিকাশ হইয়া যাইবে। মরিলে তো সকলের অস্থিই গঙ্গায় পড়ে। কিন্তু রামের যদি আত্মসাক্ষাৎকার লাভ না হয়, দেহাত্মবোধের গন্ধটুকুও যদি অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে এই দেহ জীবন্ত অবস্থাতেই গঙ্গার তরঙ্গে ডালি দিব, মাছেরা ইহার সদব্যবহার করিবে।

জিস্কো শোহরত ভী তরসভী হো

রহ কসাই হৈ ঔর,

হোশ্ভী জিস্পর ফড়ক জায়ে
রহ সোদা ঔর্ হৈ।

বন কে পরান্না তেরা আয়া হুঁ
মৈ ঐ শমা-এ-তু-র,
বাত রহ ফির্ ছিড় ন জায়ে
যহ তকাকা ঔর্ হৈ।

দেখ্না! জোকে-তকল্লম!

যহাঁ কোঙ্গ ভুসা নহাঁ,
জো মেরী আঁখোঁ মৈ ফিরতা হৈ
রহ শীশা ঔর্ হৈ।

য়ুঁ তো ঐ সম্যাদ।

আজাদী মৈ হৈ লার্থো মজে
দাম কে নীচে ফড়কনে কা

তমাশা ঔর্ হৈ।

জান্ দেতা হুঁ তড়প কর

কুচা-এ-উলফৎ মৈ মৈ,

দেখ লো তুম ভী কোঙ্গ

দমকা তমাশা ঔর্ হৈ।

ভেস্ বদলে মহফিলে-অগয়ার মৈ বৈঠে হৈ হুম
রহ সমঝতে হৈ যহ্ কোঙ্গ ওপর। সা ঔর্ হৈ।

মান-অপমানের ধাঁধা বাহার আছে, সে এক
শ্রেণীর; আর বাহার সম্বন্ধে দেহজ্ঞানটুকু পর্যন্ত
উবিয়া যায়, সে আর এক চীজ। হে অচলসম বহি-
জালা, আমি তোমার পতঙ্গ, তোমার কাছে আসি-
য়াছি; দেখিও যেন আমার সেই আগেকার দশা-না
হয়; আজকার ব্যাপার কিছু অন্ত ধরণের। হে
নিরতিমানী বাণী, এ তো ফাঁকি নয়; আমার
চোখের সামনে বাহা নাচিয়া ফিরিতেছে, এ আলো
অন্ত ধরণের। ওগো শিকারী, স্বাধীন হইয়া বেড়া-
নোর মাঝে লাখে আনন্দ আছে স্বীকার করি; কিন্তু
প্রেমের ডুরিতে বাঁধা পড়িয়া যে ছটফট করা—এ আর
কিছু। তোমার প্রেমের পথে চলিতে চলিতে
আমাকে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়া মরিতে হইতেছে,
আমি সমস্ত প্রাণ তোমাকে সঁপিয়া দিয়াছি; তুমি
শুধু এইটুকু বুঝিয়া লও, এই প্রেমের খেলা অন্ত
ধরণের। এই দ্বন্দ্বময় সংসারে আমি বেশ পরিবর্তন
করিয়া বসিয়া আছি; তাহাতেই আমার বধু বুঝি
ভাবিয়াছে—এ বুঝি সে নয়, আর কেউ? (ক্রমশঃ)

সহজ মানুষ

আলৌকিকদর্শনের জন্তও মানুষের প্রবল আকাঙ্ক্ষা
রয়েছে, যা দেখতে পাচ্ছি তাতে যেন পূরাপূরি সাধ
মিটেও মিটেছে না। এই যে অদৃষ্ট লোকের প্রতি
অনিবার্য আকর্ষণ, একদিক দিয়ে এ হচ্ছে আমারই
বাস্তি—আমারই অব্যক্ত অংশের প্রতি আমার শ্রদ্ধা।
খুব বড় কথা বটে, কিন্তু অনেকের ক্ষুদ্র আধারই
ভূমার পরিকল্পনায় প্রশান্ত থাকে না, হয় বেশী ভাবের
সঞ্চারে দিশেহারা হয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়, নয় তো ভাবের

আতিশয্যে উন্মত্তবৎ আচরণ করে। তাই ভেবে-
চিন্তে দেখছি, বুদ্ধদেবের আবিষ্কৃত মধ্যপন্থার চেয়ে
আর সুগম পন্থা নেই। কিন্তু এমনি মুস্কিল—এ সহজ
কথাটা মানুষ প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় না।
এমনও শুনেছি, গুরু একটা কিছুত-কিমাকার সাধন
দিলে না বলে রাগ করে অভিমান নিয়ে, অবিশ্বাসের
মোহে কেউ কেউ উৎকট বোগীর আশ্রয় নিতে
গিয়েছেন। পরে যখন তাদের মুখেই তাদের পরি-

গামের করণ কাহিনী শুনি তখন বাখাও লাগে আবার
য়গাও জন্মে। তারা আশ্রয় নিতে আসে না,
অনুকূল অনুমোদন চায়।

ভাবের সাধন-সিদ্ধ বাহন চাই। এই সেদিনও
বিশ্ব-বিশ্রুত বেদান্ত-কেশরী বিবেকানন্দ আর ভক্ত-
প্রবর গিরীশচন্দ্র পরমহংসদেবের নিকট প্রার্থনা করে
সমাধি পেয়েছিলেন। তারপর শক্তি সঞ্চারের ফলে
একটু কিছু হতে না হতেই চক্ৰেই একেবারে অস্থির
হয়ে ওঠেন, আর বলেন—“ওগো ঠাকুর! তোমার
সমাধি আমাদের লাগে না, এখনও যে আমাদের
সংসার, ঘর-বাড়ী, স্বী-পুত্র রয়েছে।” গীতাতোও
দেখতে পাই অর্জুনের মনে একরূপ একটা অলৌকিক
দর্শনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল, শেষে বিশ্ব-
রূপ দর্শন করে অর্জুনের কিরূপ অবস্থা হয়েছিল একটা
শ্লোকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার উপর
অর্জুনের প্রতি তো একটু বিশেষ রূপাই করেছিলেন
শ্রীকৃষ্ণ; কেননা ষোড়শখণ্ড দেখাবার পূর্বে অর্জুনকে
দিব্যচক্ষু দিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধেও অর্জুন কম্পমান,
কৃতজ্ঞ, ভীত-ভীত, সগলদ্য বাক্যে বলছেন—

অদৃষ্টপূর্ব্বং কৃষিতোহস্মি দুঃখ।

ভয়েন চ প্রবাণিতঃ ননো মে।

তদেব মে দর্শয় দেব রূপঃ

প্রদীপ্য দেশে জগদ্বাস ॥

—হে দেব! তোমার অদৃষ্টপূর্ব্ব রূপ দর্শনে আমি
পরম পরিতুষ্ট, পরম ভয়ে আমার হৃদয় ব্যথিত;
অতএব তোমার সেই পূর্ব্বরূপ আমাকে প্রদর্শন
করাও। হে দেবেশ, হে জগদাধার, প্রসন্ন হও।
এই বলেও অর্জুনের চিত্ত প্রশান্ত হল না, তারপর
শ্রীকৃষ্ণ যখন আবার মানসরূপে অবতরণ করলেন,
সেই রূপ সন্দর্শনে ভীতির ভাব দূরীভূত হল। অর্জুন
বললেন—

দৃষ্ট্বং মামুখং রূপং তব সৌম্যং জনাৰ্দ্ধন।

ইদানীমগ্নি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিঃ গতাঃ ॥

—হে জনাৰ্দ্ধন! তোমার এই প্রশান্ত মানব-মূর্ত্তি
দর্শনে আমি সুস্থ-চিত্ত ও প্রকৃতিস্থ হলম। ঐশ্বর্য্য
দর্শনে অর্জুন অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, সেই বিরাট
রূপ দর্শনের মত ইন্দ্রিয়শক্তি তাঁর ভিতর আদৌ ছিল
না। দেহের সংস্কারের উর্দ্ধে গতি হলেই, জীবাত্মার
একটা আত্ম উপস্থিত হয়, কেননা জীবের মাঝে
যে বদ্ধ-সংস্কারই প্রবল। এতদিনের আবাসভূমি
পরিভ্রমণে সহজেই একটা অস্বস্তির ভাব আসে।
অথচ সেই বিরাট-রূপ অবলোকন করতে হলে দেহ-
জ্ঞানকে অতিক্রম করে তুরীয়-লোকে উঠতে হয়।
এই উর্দ্ধগতির ক্রিয়া সাধন-সিদ্ধ দেহ ছাড়া সম্ভব
না—তাই ব্রহ্মভূতির যোগ্য আধার ব্রহ্মচারী-রত
অবলম্বন থেকেই তৈরী হতে থাকে। এই হঠাৎ
চাওয়া আর হঠাৎ পাওয়ার অদূরন্ত বেগ সকলের
ইন্দ্রিয়শক্তি ধারণ করতে সক্ষম হয় না। তাই
অনুভূতির যোগ্য আধার চাই। ব্রহ্মভূতির দরুণ
ব্রাহ্মী তত্ত্ব চাই। আধার-শুদ্ধির প্রতি এত দৃষ্টি
আর্য্য-ঋষিরা অনর্থক করেন নি। কেনোপনিষদের
শান্তিপাঠে ইন্দ্রিয় সমূহের আপ্যায়ন-মন্ত্র রয়েছে।
এর তাৎপর্য্য কি?—না, ইন্দ্রিয়াভীত মহাশক্তিকে
অনুভবের ভিতর পেতে হলে, ইন্দ্রিয়শক্তির অসীম
পরিপূষ্টি চাই—তা না হলে সেই অমিত তেজ ধারণে
অসমর্থ হয়ে ইন্দ্রিয়-শক্তি ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই
প্রথম শিষ্যের প্রতি এত কঠোর পরীক্ষা—তাকে শুধু
স্বচ্ছ করে তোলায় অভিপ্রায়ে। অর্থাৎ গুরু যা
দেবেন তা যেন ধারণ করতে শিষ্য সক্ষম হয়। আত্ম-
সমর্পণ—দাসমনোবৃত্তি নয়, নিজেকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে
যোগ্য করে তোলা। বস্তুটুকু হজম করতে সক্ষম
না হব, তার চেয়ে বেশীও খেতে চাই; সেটা কিন্তু
প্রাণের চাওয়া নয়, অসংযত ইন্দ্রিয়ের লালসা মাত্র।
নাঝে নাঝে সহজ কথাটা ভুলে গিয়ে আমরা সেই
“অতি”র প্রলোভনে পড়ে মুগ্ধ হয়ে যাই। আমাদের
মন চায় সেই অসীমের পরশ; কিন্তু দেহ হয় তার

পরিপঙ্খী। তাই যুগপৎ দেহ-মন, অন্তর এবং বাহিরের পরিশুদ্ধি চাই। তাঁর দান যেন আমাদের আধারের অপবিত্রতায় অবজ্ঞাত না হয়—তাই সাধক প্রলোভনকে তার তপশ্শক্তি দিয়ে প্রশমিত করে চাইবে ঠিক অন্তরের চাওয়া।

ঐশ্বৰ্য্যের দিকও একটা রয়েছে, কিন্তু তাতে আত্যন্তিক পরিতৃপ্তি আসে না। রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেব তাই বলেছিলেন—“মা! আমি অষ্টৈশ্বৰ্য্য চাই না—আমি কেবল চাই তোমাকে! অবশ্য উপাধি আর ঐশ্বৰ্য্যের ন্যায়া সকল সাধকই অতিক্রম করে উঠতে পারেন না—কিন্তু একদিন না একদিন সত্য-বস্তু লাভের পিপাসায় সমস্ত আবরণের কুহেলিকা তার কাছ থেকে দূরীভূত হয়েই হয়। তা না হলে যে জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ হয় না। সহজ দৃষ্টান্ত দিয়েই তো বুঝি, রাজাকে যদি রাজ-পোষাক পরে অহরহঃ রাজসিংহাসনেই থাকতে হয়, আপনজনের সঙ্গে ঠিক সাধারণ ব্যবহার করবার অবকাশ না ঘটে ওঠে, তবে সেই রাজভগিনিও যে কটক হয়ে উঠবে। উপাধি তো পরস্পরের স্নেহসূত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখে আমাদের। জননীকে স্থলে পেয়ে আমাদের যে সহজ অনাবিল আনন্দ, তার তুলনায় সাধন-জগতের ইষ্টদেবীকে দেখে কি ছেলের মৃত আমাদের হৃদয় আত্মলাদে আটুথানা হয়? সে দেখা যে সহজ দেখা নয়, তাই তার মাঝে ভয় রয়েছে, সঙ্কোচ রয়েছে, অলৌকিকত্বের মোহ রয়েছে—ডাকা মাত্র মা হাজির হলেও তাতে যেন সম্পূর্ণ তৃষ্টি লাভ হয় না। এই যে স্থল চোখ দিয়ে যে মাকে দেখছি, তিনি কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে কিন্তুত-কিমাকার বর দেন না, তবু তো দেখছি এই মায়ের প্রতিই আমাদের আন্তরিক টান। সহজ-সম্বন্ধের যে একটা গভীর তাৎপর্য্য রয়েছে, মায়ে-ছেলের স্নেহ-জড়িত আচরণেই তা ফুটে ওঠে।

অর্জুনের ভিতর প্রথমেই সেই গভীর তাৎপর্য্য

উপলব্ধি হয়নি, তাই প্রথমে ঐশ্বৰ্য্য-পিপাসাই তার মাঝে প্রবল হয়ে উঠেছিল। ত্রীকৃষ্ণও আপত্তি করলেন না—খুব বিশ্বরূপ দেখিয়ে নিলেন—তারপর এল অর্জুনের ভিতর সহজ মানুষের সহজ-প্রীতি। এই হচ্ছে খাটা সম্বন্ধ। রূপও রয়েছে জগতে, কিন্তু রূপের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয়ে গেলে আর অরূপকে দেখা হয় না। পরিপূর্ণ আনন্দনের মাঝে ঐশ্বৰ্য্য বাদ যাবে না, কিন্তু সাধক-জীবনে প্রথমেই এর প্রতি মজে গেলে সত্য বস্তু হতে বঞ্চিত হতে হয়। ভাগ্য ভাল যার সহজেই বিতুষণ জন্মে যায়, তা না হলে তো কেবল জন্মের পর জন্ম পরিগ্রহ।

সাধনায় অপার্গিব বিভূতি লাভ হয়। কিন্তু এ বিভূতির অত্যশ্চর্য্য লীলা-খেলা না দেখিয়ে, জগতের নর-নারীকে বিমুগ্ধ না করেও, সহজ-কথায়, সহজ-পন্থায় কাম-কলুষিত জীবনে এক অদ্ভুত বিপর্য্য ঘটানো যায়—এর আদর্শ দেখিয়েছেন, বুদ্ধদেব, শ্রীরামকৃষ্ণ। ভিক্ষুদের উপদেশ দেওয়ার সময় দশবল বলতেন, “আত্মা কিম্বা ভগদান্ নাই বা মান্লে, কিন্তু পঞ্চশীল পালন করে চল—জীবন পবিত্র হয়ে যাবে।” ব্রহ্মের কথা কিম্বা আত্মার কথা জিজ্ঞাসা করলেই তিনি মৌনাবলম্বন করতেন—উপদেশ দিতেন শুধু শীল পালন করে চল। আর যুগাবতার পরমহংস-দেব উপদেশ দিলেন শুধু ছোটো কথা; আর কিছু ভাগের প্রয়োজন নেই—শুধু কাম-কাঞ্চন পরিত্যাগের কথা। ভাগ্য বৈরাগ্যের আশ্রমে কামনার বীজ বিদগ্ধ হয়ে গেলে, অমানস্যা রাত্রে চণ্ডালের মৃতদেহ ছাড়াও কেমনে সহজ-সিদ্ধি লাভ হতে পারে, এর স্পষ্ট নির্দেশ পেয়েছি ঐ মহাপুরুষের কাছ থেকেই। সত্য যেমন সহজ—সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষও তেমনি সহজ—কোথাও তাঁদের মাঝে অলৌকিকত্ব নেই।

অলৌকিকত্ব দিয়ে সাধুত্বের পরিমাপ হয় না, কিন্তু এ মোহটা এখনো অনেকের মাঝে রয়েছে। সত্যের অনুচর বিভূতি কিন্তু আসলের চেয়ে নকলের

মর্যাদাটাই করি আমরা বেশী। মা তো কোনদিন ছেলেকে বিভূতি দেখায় না, অথচ মায়ের উপর কি করে ছেলে জীবন-মরণের তার তন্তু করে নিশ্চিন্তে ধুলো-খেলায় মনের আনন্দে দিন কাটিয়ে দেয়? তা হলে তো দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের প্রলোভনকে অতিক্রম করেও মানুষে মানুষে একটা সহজ সত্যিকার সম্বন্ধ রয়েছে। সেই সহজ-সত্যের সন্ধান মানুষই তো মানুষকে বলে দেবে।

লক্ষ্য কর্ত্তে হবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রগতির দিকে। অলৌকিক দর্শনে তোমার চিন্তের কতটুকু স্থায়ী উর্দ্ধ পরিণাম হল, তাই হবে লক্ষ্যের বিষয়। রামও বলা কাপড়ও তোলা—এ তো বড় ভয়ানক অবস্থা। একদিন হয় তো একটা আচম্কা সমাধিই লেগে যেতে পারে, কিন্তু সেটা বিদ্যাতের মত চমক দিয়েই সমস্ত অন্ধকার করে আবার কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাবে। এ তো তোমার সত্যিকার লাভ নয়!

বুদ্ধদেবের বিশেষত্বই তিনি, মানবের আত্মশক্তিকে প্রচার করেছিলেন। তিনি যাগ মানেন নি, যজ্ঞ মানেন নি, দেবতা মানেন নি; কিন্তু মানবকে বড় করে দেখেছিলেন। মানব যে শুধু দৈবাবীন নয়, এ স্বাধীনতার মন্ত্র তিনিই বোষণা করেছিলেন। মানুষকে শ্রদ্ধা দিয়ে, ভক্তি দিয়ে মহীয়ান করে তোলার সঙ্কেত তিনিই শিখিয়েছিলেন। ঋষির অমৃতত্বের তাৎপর্য্যই হচ্ছে এই—দেবতা দূরে নাই, মন্দিরে নাই, রয়েছেন আমাদের অন্তরে। তাই সজ্ঞার-সচেতন মানব-চিন্তাই দেবতার মন্দির।

বৈদিক যুগের গুরু-শিষ্যের মাঝেও ছিল এ সহজ সম্বন্ধ। তাই কেউ বা খেতের আলি বেঁধে, কেউ বা একপাল গরু চরিয়েই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছিলেন। কোথাও তো একটু অলৌকিক ভাব পরিদৃষ্ট হয় না। এমনি করে গুরুর সহজ নির্দেশকে প্রাণপণে প্রতিপালন করে, নিজের অভিমানকে ধ্বংস করে দৈনন্দিন

সাধনায় যে বিমুক্তি তাদের হত, এর চেয়ে আত্ম-গঠনের সুদৃঢ় সহজ-পন্থা আর কি হতে পারে? আসল কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা উপার্জন। নির্দেশ মেনে চলার অবিচলিত বীৰ্য্য থাকা চাই। চিত্ত যতই হতে লাগল, ততই গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ জটিল হয়ে উঠল। কেবল সাধন-প্রক্রিয়ার পরিবর্তন!

আত্ম-শক্তির উপর শ্রদ্ধা যত কমে এল, ততই দৈবী শক্তির মহিমা বাড়তে লাগল। তাই ক্রমশঃ মানুষ হয়ে গেল ছোট, আর দেবতা হয়ে গেল বড়—মানুষ হল পূজক আর দেবতা হল পূজ্য। কিন্তু বৈদিকযুগের মানুষ আর দেবতার সম্বন্ধ কিন্তু পরস্পর-সাপেক্ষ। কেউ কারও চেয়ে বড়ও নয়, তাই কেউ কারও সেবকও নয়। ঋষিরা যজ্ঞ করতেন, তাতে দেবতাদের পুষ্টি হত; আবার দেবতারও বারি-বর্ষণ করে মর্ত্ত্যবাসীর পুষ্টি বিধান করতেন। এমনি করে একটা সহজ আদান-প্রদানের ভাব বর্ত্তমান ছিল।

স্বাভাব চাই—শুধু একজন্যার কথায়, এক মুহূর্ত্তের অলৌকিক দর্শনে, গলদ রেখে বাহিরের প্রলেপ দিয়ে জীবনকে আশ্চর্য্যময় করে তুলতে পারলেই মহাম্যন্ত্রের সাধনা হল না। অন্তরের সত্যকে বাহিরে প্রতিফলিত করে দেখা, ব্যষ্টি-জীবনের আত্মমুক্তিকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডময় ব্যাপ্ত করে তোলা—এ-ও একটা চরম কথা রয়েছে; কিন্তু সবেদ আগে চাই আত্মশুদ্ধি—আত্মতৃপ্তি। বিভূতি দিয়ে নয়, অলৌকিক দর্শন দিয়ে নয়—সাধন-লব্ধ শুদ্ধ-চেতনা দিয়ে একজনকে কল্যাণের পথে প্রচোদিত করাই ঋষিযুগের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের বিশেষত্ব। তাতে বাজে কথা নেই, বাজে আড়ম্বর নেই—শুধু মানুষের প্রতি মানুষের অসীম শ্রদ্ধা।

অমৃতত্বের বিভিন্ন ধারা রয়েছে—কিন্তু সত্য এক। বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন লোকের তিতর দিয়েও সত্যকে বাচাই করে নেবার পৌরুষ জেগে ওঠে—কিন্তু এ সব

পরীক্ষারও একটা সময় রয়েছে, আগে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। ঋষিদের অপরাধপূর্ণ ভণ্ডশক্তি যোগে, তদে, কত শুণ্ড সাধনার আত্মপ্রকাশ করে—কিন্তু তাঁরা কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। সব জায়গাতেই দেখতে পাই, জীবনের মলিনতাকে দৈনন্দিন সাধনা দিয়ে নিমূল করাই ঋষি জীবনের সহজ প্রেরণা। তাই সাধনা ছিল নিত্যসহচর।

সত্যের মাঝে যত গলদ আর প্রবঞ্চনা ঢুকল ততই সত্যের পেটেন্ট-রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। তখন শুন্তে লাগলাম, রাতারাতি সাধু হওয়া যায়, একদিনের বা অল্প সময়ের সাধনাতেই চরম সিদ্ধি লাভ হয়। কিন্তু ভাবের পর তাদের অসম্ভব অভাব দেখে, আর সে কথায় শ্রদ্ধা নেই। আত্ম-চেষ্টায়,

আত্ম-সাধনার ফলে যা পাই, তাই আমার খাটা লাভ—মানে তাকে আমার জীবনের সঙ্গে নিবিড় করে অমুভব করতে পারি। আমাকে যিনি ব্যাপ্ত করে রয়েছেন, তিনিই তো আমার আত্মা, তাঁর সঙ্গে তো আমার বিরোধ হয় না—তিনি তো অতিথি নন, আমারই আপন জন! আমি যাকে সহ্য করতে পারব না, তিনি বড় হলেও আমার কাছে পর, তাই কামনা করেও তাকে প্রত্যাখ্যান করি। অর্জুনের মনে পরিশেষে সেই সহজ-ভাব এসেছিল বলেই বলেছিলেন—“আর তোমার বিশ্বরূপের জগদুদ্ভাসিত জ্যোতিঃ সহ্য করতে পারছি না, আবার আমার কাছে সহজ মানুষটি হয়ে দাঁড়াও।” এই সহজ কথাটিই সত্যিকার অমুভবের কথা।

আশীষ



কে আজ এসেছে ভবে নূতনের লয়ে আশীর্বাদ—
সুখে দিতে অতীতের দৈত্য যত ছুঃখ-অবসাদ!
এসেছে কি জীবনের নব বাস্তব লয়ে—
ফুল-ফল গন্ধে তারি মজীবতা বয়ে?
নাহি জানি রহস্তের তোমার এ ভবনে—
কোন্ গীতি শুনাইবে এ মোর জীবনে;
কোন্ সে বায়তা ঘাছে যাচি দিবানিশি—
তোমা মনে কতটুকু রহিয়াছে মিশি?
নাহি চাহি সে মবার আজি কোন লেখ,
চাহি শুধু আজি এই বজ্রসম রেখ—
আমার এ বকের মাঝে যেই বহ্নিশিখা,
ধিকি ধিকি জলিতেছে, তাহে যাহা লিখা—

আজিকে উদার অই আলোক সম্পাতে,
আকাশে বাতাসে ওই স্তব্ধ তরুসাথে—
যেই নবীনতা আজ তোমার আসরে,
করুক তাহাই দীপ্ত আমার বাসরে;—
আমার যা কিছু হোক বিশ্ব প্রসারিত-
তোমার অসীমে মোরে কর অব্যবহিত।
আমার বৃক্কের রক্তে নাচুক ধরণী,
ধরণীর বৃকে ভাসি ক্ষুদ্র এ তরণী—
চলুক তোমার সাথে সেই দিব্য পথে,
যেথা হতে নামিয়াছ এই স্বর্ণরথে।
আমা লয়ে ব্যাপ্ত কর আকাশের গ্রহ—
অনন্তে তোমার মনে এক করে লহ!

নিত্য নব নব রূপে নামি এ ধরায়,
দীপ্ত করি, শূর্ণ করি যেন দিন যায়!

চশমা

—:—

মানুষ মানুষকে বাচাই করে নিতে চায়, অপরকে না জানতে পারলে বুঝি তার শাস্তি হয় না। মানুষের কোন্‌খানটায় এ স্পর্ধা, তা যদি সে জানত, তাহলে আর নিজকে ছেড়ে পরকে বাচাই করতে সে যেত না। যার দরুণ সে অপরকে বাচাই করতে যায়, সে কেবল ভুয়ো। অপরের মাঝে যাই থাক, নিজকে বুঝাই হল সব চেয়ে কঠিন দায়িত্ব। নিজের ত্রুটি-টুকু ধরাই হচ্ছে সব চেয়ে শেয়ানার কাজ। বাস্তবিক আমরা নিজের ভুল-ত্রুটির বিষয়ে অজ্ঞ বলেই পরকে বাচাই করতে যাই। এইখানে বুঝতে হবে, অপরকে নিয়ে মাতামাতি করার মূলে রয়েছে হয় বোকামী নয় ত নিজেরই ক্ষুদ্র স্বার্থ। কথাটা অবশ্য ঘোরালো হয়ে পড়ল।

বিচার করে মনস্তত্ত্ব ধরে দেখ—মানুষ কোন্‌ জায়গায় খাঁটি। আমরা আয়নার মধ্য দিয়ে কাকে দেখতে পাই?—নিজের প্রতিবিম্বটাকেই তো! মনটাকেও আয়না ছাড়া আর কি বলতে পারি? কখনো নিজের প্রতিবিম্বই অপরের মাঝে দেখি, কখনো বা অপরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে পড়ি—খাঁটি তত্ত্ববস্ত্ত তো আমাদের বুদ্ধিতে ভাসে না।

মানুষ নিজে যেখানে খাঁটি, সেখানে অপরকে বাচাই করার তার কিছু নাই। সেখানে আপনি খাঁটি-ভেজাল ধরা পড়ে—নিজের অভিমানের বালাই আর থাকে না। আমরা অপরকে যে বিশ্বাস করি না—এর মূলে হল নিজের অভিমানের বালাই। এই অভিমানের ঝক্‌ঝক্‌ হতেই অবিশ্বাসের পাটোয়ারী বুদ্ধিটা প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু আসলে অপরকে ঠকাতে গিয়ে আমরা ঠকে আসি নিজেই।

আমাদের দেখতে হবে—অবিশ্বাসের বা সন্দেহের গোড়াটা কোথায়। মানুষ গোড়ার দিকটা ছেড়ে

অন্তর চিকিৎসা চালায় বলেই বোধ হয় অপরের ভালর চেয়ে মন্দের বোঝাটা বেশী করে বুঝতে থাকে। আমি বলি, মানুষকে শুধু মানুষ দেখাটাই ভুল—মানুষ যে আসলে ব্রহ্ম!

আমরা যার কাছে যা প্রত্যাশা করি, প্রকারান্তরে তাই পেয়ে থাকি। মানুষকে যদি কেবল ভাল আর মন্দ এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলতে চাই, তাহলেই ভুল হল—কেননা মানুষ একটা অদ্ভুত রহস্য, সে যুগপৎ ভাল এবং মন্দে বিভক্ত। যে জন্তু আজ অপরের কাছ থেকে ভাল ফলের প্রত্যাশা করছি, তার কড়ায়-গড়ায় হিসাব নিজের কাছ থেকে না নিয়ে কর্ম করছি বলেই এত হট্টগোলের সৃষ্টি হয়ে থাকে। ওইটুকু পাটোয়ারীর বুঝি আর জায়গা মিলে না! তাই মানুষ কাজের ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে ঘুরে মরে, পরকেও কষ্ট দেয়।

যদি ঠকেও যাও, তবু মানুষকে বিশ্বাস করেই চলতে হবে। কেননা এইটুকু জোর পলায় বলতে পারি, অতি অধর্মের মধ্যেও একটু না একটু ভাল থাকবেই, যেটাকে অবলম্বন করে সে তার খাঁটি জায়গায় নিজকে পৌঁছিয়ে দিতে পারবে। ভাল-মন্দের বোধটুকু সবাইর মধ্যেই আছে, তা এখন স্বার্থের দিক দিয়েই হোক আর নিঃস্বার্থই হোক। আর এ-ও বলতে পারি, মানুষ মানুষকে বুঝবার মত হৃদয় নিয়েই জন্মেছে। যদি হৃদয় না থাকত তো তাকে মনুষ্যদেহে আসতে হত না। মানুষ মানুষকে বেশ বুঝতে পারে। নিজের ভাল-মন্দের দরদে অপরের সুখ-দুঃখও ভেবে না উঠে যাবে কোথায়? মানুষের এ বোধটুকু আছে বলেই ভাবের ঘরে চুরী করতে গিয়ে তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়;—কশ্মে তার যাই ফুটুক না কেন।

মানুষ পরকে ভাল করবার দরুণ যে রকম প্রচেষ্টা দেখায়, তার সিকি-ভাগের এক ভাগও যদি নিজের জীবনে আগে খাটিয়ে অপরকে বুঝবার চেষ্টা করত, তাহলেই খাঁটি কাজ হত। কি জন্ত যে এ হয়ে ওঠে না—প্রত্যেকের অন্তর্যামীই তা জানেন।

গুরুগিরি করবার সাধ সকলেরই—কিন্তু চেলা জোটে কই? এই হল মহারহস্য। গোটা জগৎটাই এক মহারহস্য দিয়ে ঘেরা। মানুষের মধ্যে এ রহস্য থেকেই যাবে—ভাস্কর্য্যের সময় বুঝি আর হবে না। বহির্দৃষ্টিতে মানুষকে দেখলে বাস্তবিক সে খাঁটি; কিন্তু একবার অন্তরে তলিয়ে গিয়ে দেখ, তুমি কোন্ জায়গায় খাঁটি। বাহির দিয়ে অন্তরকে ঘেরাও করে রেখেছ বলেই তুমি স্পর্ধা নিয়ে কাজ করতে যাও। উজ্জল অলঙ্কারটাকে মানুষ প্রশংসা করে থাকে; কিন্তু উজ্জলতার ওপারের যে খাঁটি মানুষটা, তার কথা কয়জনে ভাবে? তাই বুঝি মানুষের অলঙ্কার পরতে বাধে না।

আমাদের মধ্যে অপরের প্রতি সাবধানের মার-টুকুর তো ক্রটি হয় বলে মনে হয় না। অপরের পক্ষে ঐটুকুই তো যথেষ্ট। যেটুকু সচেতন ছিল,

সেটুকুও সচেতন করে দিচ্ছি। এটুকু যদি নিজের প্রতি সচেতন হতাম, তাহলে আর অপরকে দোষী সাব্যস্ত করতে আমরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতাম না।

বাস্তবিক চুরী বাইরে কি ভিতরে?—আমি বলি বাইরেও—ভিতরেও। আমার মধ্যে আছে, তাই অপরকে চুরি করতে দেখছি। আমার মধ্যে যদি স্বার্থের ভাব না থাকত, তাহলে বোধ হয় অপরের ক্রটিটাও সহজ ভাবেই ধরে নিতে পারতাম। অবশ্য কথাটা খুব কড়া। কেননা যা বলতে চাচ্ছি, তা সহজ ভাবে মেনে নেওয়া চলে না। নিজের চেয়ে অপরের দোষ-গুণের প্রতি যদি আমার লক্ষ্য থাকে, সেখানে সহজ বলি কি করে? সহজ যেখানে, সেখানে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হতে পারে না। সেখানে অপরের প্রতি অতিসজাগ দৃষ্টি দিতেও মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে। শুধু এই বলি—কর্তব্যগুলো ঠিকমত হতে থাক; অনুভবের মাধুরী তার মাঝ থেকেই ঝরে পড়বে। এতে অপরের ক্ষোভের কারণ না হয়ে লোভটাই বেশী হবে; সে লোভ সহজ সত্যের প্রতি লোভ! সার হচ্ছে—যদি খাঁটি দেখা দেখতে চাও, এই জগতের বহুরূপে সেই বহুরূপী—বিশ্বরূপীকে দেখ, তবেই আর অকল্যাণ থাকবে না।

অন্তরাত্মন

পরম বস্তুকে আমার মাঝে একান্ত নিবিড়ভাবে চাইলেও বাইরেও তাঁর বিকাশ আমরা দেখতে চাই। আমার অন্তরের আধকোটা ফুলটা পূর্ণ হয়ে ফুটে উঠুক, আবার তার সুবাস বাইরেও ছড়িয়ে পড়ুক, নইলে ঘেন ছাপ্তি হয় না। অন্তরের সত্যপুরুষ এই যে “অহং বহু শ্রাম”—অন্ন জপ করছেন, তাইতেই এ

জগতের বহিঃপ্রকাশ। সংহত বীজাকারে যে ব্রহ্ম মানুষের প্রতি খাসে খাসে ধ্বনিত হচ্ছেন, ব্যষ্টির জীবনসত্তাতেই তা আবদ্ধ নয়, সমষ্টিজগতের সমস্ত কলরোল একসঙ্গে শুধু “ওঁ” এই মহাধ্বনিতে পর্যাবসিত। ব্যষ্টিরূপী জীবাশ্মার সমষ্টি-স্বরূপ পরমাত্মার মাঝে আপনাকে ব্যক্ত করতে এমনি

স্বাভাবিকই প্রচেষ্টা চলছে। নদী বইতে শুরু করলেই কোনও না কোনও আকারে তা গিয়ে সাগরে পড়বেই, এ কথা যেমন ধ্রুব, বাষ্টির সমষ্টির মাঝে যে আত্মবিকাশ বা আত্মবিসর্জন, তাও তেমনি একান্ত সত্য। তত্ত্ব সমষ্টিরূপ ভগবানে যে আত্মসমর্পণ করেন, অথবা জ্ঞানী যে আপনাকে ব্রহ্মময় উপলব্ধি করেন। উভয়ই এই বাষ্টি-সমষ্টির যোগ। আমার প্রাণের যে অহরহঃ কান্না, তার মূলেও এই যোগই একমাত্র কারণ। আমার মাঝে যেটুকু আমি অপূর্ণ দেখছি, অশচ প্রাণপণ করেও যেন তাকে ভরে তুলতে পারছি না; এই যে একান্ত অশক্তির বোধ, এতেই আমাদের পূর্বের দিকে প্রেরণা দেয়। জীবনের মহৎ বস্তুকে লক্ষ্য করে যে দিন থেকে আমরা যাত্রা শুরু করেছি, বাধা-বিপত্তির ভ্রলম্ব্য পর্যায়ে আজ দৃষ্টি অবরুদ্ধ হলেও সেইদিন থেকেই আনন্দের অজ্ঞাতে তাঁর দিকেই অক্লান্ত হয়ে চলছি। যাত্রার কথা মনে নাই, চলার বেগও বুঝতে পারি না, তাই মনে হয় আমাদের নিয়ে আমি বুঝি সেই একজায়গাতেই থেমে আছি। কিন্তু যিনি টানছেন, তাঁকে যদি বিশ্বাস করি তবে আর আপনার উপর এই অবিশ্বাস থাকতে পারে না। মুহূর্তের বিফলতার আবেগে যে কতখানি পথ এগিয়ে দিয়ে যায়, অক্লান্ততাকে তীব্র হতে তীব্র করে তিনি যে কতখানি টেনে নিচ্ছেন, তা তো এখন বুঝব না—তাঁর দিকে যে স্রোত দেখে গা চলে দিয়েছি, সে তো আধার গহন ঠেলেই সাগরে বাবে, সেখানে পৌছালে তবে না চির আনন্দ, চির আলোকের সন্ধান পাব ?

এমনি করে চলতে চলতে অন্তরের প্রজ্ঞাতে বাহিরকে যেদিন আলোময় বোধ হবে, সেই দিনই আমাদের জীবন সার্থক হয়ে উঠবে। অন্তরে আশার দীপটাকে বাইরের কণ্ঠায় যখনই নিবে বাবার উপক্রম হয়, আমরা তখনই এলিয়ে পড়ি। কিন্তু তাকে

যদি সূর্য্য করে তুলতে পারি, তবে দেখব বাইরের এই ঝটিকা তাকে নিবিয়ে দেওয়া তো দূরের কথা—বরং সে আছে বলেই বাইরের জগৎ আমার কাছে দৃশ্য বলে বোধ হচ্ছে আর ঝটিকার অন্তিমত্বও তাই যেমনি নিশ্চি। সূর্য্য না থাকলে জগৎও থাকত না, আমিও থাকতাম না—ঝড়-বাতাস থাক্ বা না থাক্ তা আমার আমলেই আসত না। যে সূর্য্য আমাদের প্রত্যেককে জীবিত রাখছেন, তিনি যে বিশ্বব্রহ্মও জুড়ে রয়েছেন, তাঁর জ্যোতি অথও চরাচরকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে বলেই জগৎ সজীব। বাইরের স্থূল ইন্দ্রিয়ের শক্তি সসীম, তাই সীমাবদ্ধ দৃষ্টির মাঝে আমরা তাঁকে যতটুকু দেখি, ততটুকুই আলোকিত মনে হয়, কিন্তু ধ্যানের দ্বারা সূক্ষ্মশক্তির সাহায্যে তাঁকে আমরা আরও বহুদূরে লোকলোকান্তরে ব্যাপ্ত দেখি। কাজেই অন্তরের সেই অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ পুরুষের জ্যোতিতে সমস্ত চরাচর আলোকিত হবার কল্পনা ব্যর্থ নয়। হাতের কাছে যেটুকু ধরতে ছুঁতে পাই, তাই যখন জগতের সীমা নয়, জগতের পরিধি কল্পনা করতে গিয়ে, যেমন বা দেখিনি, আশ্বাদন করিনি, তবুও বলি এই আমার বাড়ী-ঘর, গ্রাম-নগর প্রভৃতি আমার পরিচিত স্থানটুকুই জগৎ নয়—এর বাইরেও জগতের অতি বৃহৎ রূপের কথা বহুদর্শীর কাছে শুনে বিশ্বাস করি, তেমনি এই স্থূল-জগতের উদ্ভাসক মহা-সূর্য্য যে আমাদের অন্তরে আবৃত রয়েছেন, ধারা তাঁকে দেখেছেন, তাঁদের কণ্ঠায় আমরা তাঁকে বিশ্বাস করি। আমাদের মাঝে আশা-আনন্দ, উৎসাহ প্রভৃতির যা কিছু দীপ্তি বাইরে প্রকাশ পায়, তা সেই আবৃত সূর্য্যেরই ছ'একটা রশ্মি মাত্র। যেখানে যা কিছু সৎ, যা কিছু উজ্জ্বল দেখব, বুঝতে হবে সেই উজ্জ্বলতার, সেই দীপ্তির পরিসমাপ্তি ও মূল সেখানেই নয়। আরও সূক্ষ্ম, ব্যাপক হয়ে এমন কোনও শক্তি কোপায়ও লুকায়িত রয়েছে যে, ধার ছিটাকোঁটা মাত্র বাইরে এসে আমাদের কাছে মহাশক্তিমন্ত করে

জগতের সামনে তুলে ধরে। সেই অন্তর্নিহিত মহাশক্তির আধার বা পরম স্বর্ধাই হচ্ছেন আত্মা। তিনিই সর্বব্যাপক।

আমরা বড় হই কিসে? মানুষ একজন আর একজন হতে বড় হয় কি দিয়ে? অন্তরের ব্যাপকতাই তার মূল। সামান্য কৃষককে আমরা একজন দেশ-নেতার চেয়ে ছোট বলি কেন? তার কারণ, একজন কৃষকের চিন্তা মাত্র তার নিজের ও পরিবার-প্রতিবেশীদের বাইরে বড় ছড়ায় না, আত্মোদার পূরণ ও পরিবার প্রতিপালনেই তার প্রায় সমষ্টিমনঃশক্তি ব্যয় হয়ে যায়, বাকী যেটুকু থাকে, তা দিয়ে হয়ত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়কুটুম্ব বা পাড়া প্রতিবেশীদের মাঝে জায়গা করে নিতেই নিঃশেষ হয়। আর একজন দেশ-নেতার চিন্তা শুধু আপনাতেই আবদ্ধ থাকে না, সমগ্র দেশ নিয়ে তিনি ভাবেন, সনস্ত দেশময় তাঁর মন ছড়িয়ে পড়ে। এমনি আবার শুধু স্থল নিয়ে যার চিন্তা, তার ব্যাপ্তি এই স্থল জগৎ নিয়েই; স্বপ্নের রাজ্য পর্য্যন্ত সে আর বাড়ছে না। এমনি অন্তরের ব্যাপকতাই মানুষকে ছোট বড় করে।

কিন্তু আত্মা সর্বব্যাপক, তাই তাঁর সম্পর্শে যারা আসেন, অর্থাৎ যারা অন্তর্গুণী হন, তাঁদের পরিধি এই জগৎ ছাড়িয়েও বহুদূর বিস্তৃত হয়, তাই তাঁরা সব চেয়ে বড় হন। সর্বশক্তির মূলধার আত্মার কাছ থেকে অপরে, যে যে-শক্তিকে আরাধন করে, তিনি তাকে সেই শক্তি দিয়ে শক্তিদান করে দেন, সাধারণের তুলনায় তাকে সেই বিষয়ে বড় করে দেন; কিন্তু যিনি সর্বব্যাপী আত্মার আরাধনা করেন, তিনি সব হতে বড়। তাই নিক্ষিপ্ত উল্লস সাধু স্বামী ভাস্করানন্দের পায়ে কত মহারাজাধিরাজের মস্তক বিলুপ্তি হত। এখনও লক্ষপতি গৃহীর নিকট একজন কৌপীনেকমণ্ডল মণ্ডল সাধুর কত সম্মান!

বড় বস্তুকে লক্ষ্য করে চললে রাস্তার ছোট বড় অনেক বাধা চোখেই লাগে না। লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকায় পূর্বে যা হুঃসাধ্য ছিল, তাও অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। আবার সন্ধীর্ণ লক্ষ্যাবাদীর পক্ষে যা পাপ বলে পরিগণিত, আদর্শের ব্যাপকতায় অপরের পক্ষে তা অনেক সময়ে আমলেই আসে না। নরহত্যার মত ভীষণ যে পাপ, তাও শুধু ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির বশে যেখানে সংঘটিত হয়, সেখানেই পাপ বলে ধরা হয়। কিন্তু বিরটি একটা দেশের জন্ত, সমাজ বা জাতির জন্ত, যুদ্ধস্থলে সৈন্য রূপে একটা কেন, শত শত নরহত্যাতেও পাপ স্পর্শে না। তাই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নিজে সারথি রূপে অর্জুনের রথ হাঁকাচ্ছেন, আর তাঁকে উদ্বুদ্ধ করছেন। বলছেন—“ওঠো, মার, শত্রু নিধন কর, তোমার পক্ষে এটাই ধর্ম, এই কর্ম না করাই তোমারে পক্ষে অধর্ম।”

আমাদের মনে এখানে মহা সংশয় আসতে পারে, যে এ কুরুক্ষেত্র সম্ভব হয়? গীতায় বারবার বলছেন, “মার, এতে দোষ নাই, আত্মাকে যিনি জানেন, তিনি মেরেও হস্তা হন না, মেরেও হত হন না” ইত্যাদি। ‘আমরা পাপ পুণ্যের একটা সংস্কার মনে খাড়া করে নিয়েছি, তাই তার সঙ্গে না মিলেই মনটা খুঁৎখুঁৎ করে। শেষে আর কোনও মীমাংসা না পেয়ে যেহেতু ভগবান বলেছেন কাজেই তা নিয়ে আর সাধা ঘামাই না। কিন্তু বিচার করলে ভগবদ্বক্তি তাতে আরও বাড়বে বই কমে না। পাপ কি?—যা আমাদের মনকে সঙ্কুচিত করে, যাতে আমরা ছোট হয়ে যাই। আর পুণ্য—যাতে আমরা আরও বিকশিত হতে পারি, বড় হতে পারি। যার প্রাণে সেই মহামানবের বিরটি ভাব এসে মাতোয়াণা করে তুলেছে, সেই বীর ষোদ্ধা ক্ষত্রিয়ের মনে যুদ্ধ হতে বিরত হতেই স্বভাবতঃ একটা সঙ্কোচভাব আসে। আপনার জীবনের সেই দুর্দলতা তখন যে কোনও

শোভন যুগিতে মন ভুলাক না কেন, সত্য প্রকাশ হয়ে পড়বেই। আজীবন যে ধর্ম দ্বারা মন শিক্ষিত হয়ে আসছে, সাময়িক তা হতে বিরত হওয়ার ভাব বতই এখন তার মনকে প্রবোধ দিচ্ না কেন, আসলে মানুষটা তখন ছোট হয়ে গেছে। তাই অর্জুনের সেই অবস্থায় অমন পরম মৈত্রী, পরম-বৈষ্ণবের ভাব দেখেও ভাবগ্রাহী জনার্দন ভুল্লেন না। তাঁকে স্বধর্ম-ত্যাগের কথাই বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে উদ্ভুদ্ধ করে তাঁকে আবার স্বধর্মে স্থিত করলেন।

আবার অপর দিক থেকে দেখালেন যে সেই বিরাট আত্মাকে যিনি উপলব্ধি করেন, তাঁর ব্যষ্টির বা সঙ্কোচের ভাব আর স্থান পেতে পারে না। তাই তিনি তখন নিজের দেহপাত হলেও যেমন অক্ষিপ করেন না, পরের দেহপাতেও তেমনি উদাসীন। সেখানে কোনও রকম ইতস্ততঃ এলেই বুঝতে হবে যে তাঁর সেই বিরাট ভাবের বিচ্যুতি হয়েছে। নতুবা তার এত করে ধর্ম্যাধর্মের সংকীর্ণ বিচার এসে আপন কর্মের বেলায় ভুল হত না।

অপি চেৎ সূতরাচারো ভজতে মাং অনন্তভাক্।
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সমাক্ বাবসিতোহি সঃ ॥

—যদি কোনও ব্যক্তি নিরন্তর আমার ভজনা করে, সে যদি পরম দুরাচার-সম্পন্নও হয়, তবু তাকে সাধু বলেই মনে করতে হবে, সেই ব্যক্তিই স্থিরবুদ্ধিসম্পন্ন। এ কথা শ্রীভগবানের ভক্তের ওপর বিশেষ টান বলে যে তার ওপর পক্ষপাতযুক্ত হয়ে বলছেন, তা নয়। সেই বিরাটভাবে যার মন-প্রাণ সর্বদা ভাবিত হয়ে থাকে, এ জগতের সমস্ত নিয়মের উর্দ্ধে তিনি চলে যান। সমরসম্পন্ন এক দিব্য ভাবের অনুপ্রেরণা ছাড়া বাইরের খুঁটানাটী বিশেষ করে তলিয়ে দেখ-বার মত অবস্থা তাঁর আর থাকে না। অহরহঃ

তিনি যেবিরাট আদর্শে ভাবিত হয়ে থাকেন, সেখানে এ জগৎ অতি তুচ্ছ হয়ে যায়। কিন্তু মজা এই যে সে অবস্থায় তাঁদের দ্বারা জগতের হিত বই অহিত কিছুই নিষ্পন্ন হয় না। রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেব বলতেন “বেতালে পা পড়ে না।”

কাজেই জগতের সঙ্গে তাঁদের ভাবের সাময়িক অনিল হলেও ক্রমশঃ তা মিল হয়ে আসে। বিশেষ যা কিছু তখন তাঁদের জীবনে ঘটে, তখন তা যদিও জগতের চোখে বিসদৃশ হয়, তবুও তা যে জগতের পরম ইষ্ট-সাধক, তা পরে প্রমাণিত হয়। জগতের সঙ্গে মিলিয়ে চলার দায় তখন থাকে না, জগতই তাঁদের সঙ্গে এক পরম মঙ্গলের ভিতর দিয়ে গিয়ে মিলে যায়। তা হলেই আমরা দেখি বাইরে জগতের সঙ্গে মিলিয়ে চলবার, বা বাইরে কিছু ফুটিয়ে তুলবার অভিমান করেন যিনি সাধক, তিনিই; সিন্ধের সেটা আপনি হয়ে যায়। যতক্ষণ পণ্ডিত্য ভাব আমাদের পেয়ে বসবে, তার ওপর আমাদের ক্ষমতা না থাকবে—ততক্ষণ বুঝতে হবে ভাব আমরা পাইনি এখনও। অর্থাৎ ভাবের যে প্রতিষ্ঠা, তা এখনও আমাদের মাঝে হয় নি। ভাবই আমাদের পেয়ে গ্রাস করেছে, আমরা ভাবকে পেয়ে গ্রাস করিনি। আদর্শের দিকে যতই আমরা আকৃষ্ট হব, তার মহত্ত্ব ততই আমাদের হৃদয়ে অনুভূত হবে, আর জগতের অর্থও ততই ব্যাপক হতে থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে সে আদর্শ আমাদের ভিতর দিয়ে আমাদের গকে ছাপিয়ে জগতে উপচে পড়বে। মোট কথা, যখন কিছু দিবার বা ফুটিয়ে তুলবার অভিমান থাকবে না, তখনই খাঁটি দেওয়া সূর্য হবে। তার আগে শুধু সাধকের নিজের মাঝে অন্তরাত্মাকে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর করে তোলাই জীবনের একমাত্র কর্ম। বাইরে ছড়াবার গরজ সাধকের নয়।

বিচিকিৎসা

—:~:—

সংশয়ই অস্তিত্বের প্রমাণ। দার্শনিকপ্রবর ডেকার্ট বলেছেন—“Philosophy begins on doubt—সংশয় হইতেই দর্শনের উৎপত্তি।” জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে যিনিই যত অমূল্য রত্ন সঞ্চয় করিয়াছেন, তার মূলেই রহিয়াছে সংশয়—জিজ্ঞাসা। ব্যক্তিগত সংশয়ের মীমাংসা করিতে গিয়া সার্বজনীন কল্যাণকর মৌলিক গবেষণা অনেকের মস্তিষ্ক হইতেই প্রসৃত হইতে দেখা গিয়াছে। বড় বড় মনীষীরা এই সংশয় ভঞ্জন দরুণ কত আপ্রাণ চেষ্টা করেন, কারও কারও বা জীবনই বিসর্জন দিতে হয়; আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা চোখে দেখি, কাণে শুনি, মুখে কথা বলি, এর মাঝে কোন বিশেষত্বই নাই—কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের দেখা-শুনা, কথাবার্তার মাঝে একটা বিশেষত্ব রহিয়াছে; শুধু তাঁরা দেখেন না, তাৎপর্য জানিবার দরুণ তাঁহাদের ভিতর একটা অদম্য উৎসাহ রহিয়াছে। ইহাকেই বলে তত্ত্বানুসন্ধিৎসা বুদ্ধি। সবল জাতি, আর অফুরন্ত প্রাণশক্তি যাহাদের ভিতর রহিয়াছে, স্বভাবতঃই তাহারা প্রকৃতির আইনকে হৃদয় ছেলের মত অবনতমস্তকে স্বীকার করিতে চায় না। সবটার মাঝেই তাহাদের “কেন” প্রশ্ন জাগে। এখানে যাহার প্রশঙ্গ আলোচনা করিব, তাহার মনেও এই “কেন” কথা শাস্ত্রজিজ্ঞাসার তীব্র আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছিল। চিরকাল লোকে নিয়মের দাসানুদাস হইয়া চলে, শুভমুহূর্তে এমন মনীষীরা জগতে আসেন, যাহারা চিরপ্রচলিত সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া এক নূতন পথের সন্ধান মানুষকে দিয়া যান। তাঁহাদের মনেও প্রথমে এই “কেন” কথাটাই জাগে। গাছ হইতে ফল পড়ে, ইহা আমরা রোজই দেখিয়া আসিতেছি; কিন্তু এখানেই পাশ্চাত্য দার্শনিক

নিউটনের মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, ফল কেন মাটিতে পড়ে?” এই তত্ত্বানুসন্ধিৎসার ফলেই তিনি জগতে মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গেলেন। জগদীশ বসুর কথা এমন লোক নাই যিনি না জানেন, আর বৈজ্ঞানিক জগতে তাঁহার কি সুনাম আর কি স্মরণ, তাহা সকলেরই বিদিত—কিন্তু তাঁতাকেও এই বিনাভারে টেলিগ্রাফ এবং গাছের প্রাণ সম্বন্ধে কম গবেষণা করিতে হয় নাই;—খাওয়া নাই, ঘুম নাই, এইভাবে প্রাণের সমতা বিসর্জন দিয়া তবে এক নূতন রাজ্যের জ্ঞান সংগ্রহ করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহারা বাহির হইতে বড় একটা সাহায্য পান নাই, কেবলমাত্র সংশয়ের পর সংশয় হইতে নিশ্চিত প্রমাণে গিয়া পৌছিয়াছেন। যাহারাই জগতে নূতন কোন কিছু আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতর লক্ষ্য করিলে প্রথমেই তীব্র সংবেগ দেখা যায়, তাঁহারা খুব এক জেদী ধরনের লোক হন। আপন প্রতিজ্ঞা হইতে কোনও প্রলোভন তাঁহাদিগকে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হয় না। উপনিষদেও আমরা এমন একটা তত্ত্বজিজ্ঞাসু বালকের কথা পাই—তাহার নাম নচিকেতা। নচিকেতার পিতা বাজ্রশ্রবা মুনি “নিখঞ্জিৎ” নামে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ করিয়াছিলেন। পিতা জরাজীর্ণ গোসকল ব্রাহ্মণকে বস্ত্র-দক্ষিণা স্বরূপ দান করিতে ছেন দেখিয়া নচিকেতার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। মনে মনে ভাবিল, এইসকল জরাজীর্ণ গোদানে পিতার কি ফল হইবে? তাই—

স উবাচ পিতরং তত কশ্মৈ মাং দাস্তমীতি।

যিগীষং তৃতীয়ং তং হোবাচ মৃতাবে স্বা দদামীতি॥

—বার বার, একবার নয়, দুইবার নয়, তৃতীয় বার যখন নচিকেতা পিতাকে এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া

বিরক্ত আরম্ভ করিয়া দিল, তখন বাজশ্রবী মূনি বলিলেন—“যাও, তোমাকে যমের উদ্দেশ্যে দান করিলাম।” পিতা কি পুত্রের এমন অকল্যাণ কামনা করিতে পারেন? কিন্তু জেদী ছেলে নচিকেতা এই কথাটিকেই প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিল এবং তৎক্ষণাৎ যমভবনোদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। অসম্ভব কার্য্য করিতে হইলেই প্রাণে অসীম বল এবং অপরিণাম সাহস চাই। নচিকেতার কিন্তু ছুটা গুণই পরিপূর্ণ রূপে বিদ্যমান ছিল। যাইতে যাইতে নচিকেতা যমের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু যমের সঙ্গে প্রথমেই সাক্ষাৎ হইল না। তিন দিন না থাইয়া নচিকেতা যমেব বাড়ীতে পড়িয়া রহিল। যম আসিয়া নচিকেতার এরূপ হ্রবস্থা এবং অতিথিসংস্কারে ক্রটি হইয়াছে জানিয়া প্রশংসা করিয়া নচিকেতাকে তিনটা বর দিতে চাহিলেন। বৃদ্ধিমান্ ছেলে নচিকেতা এক একটি করিয়া বর আদায় করিয়া লইল। প্রথম বরে বলিল—“আমার পিতা গৌতম যেন শাস্তসংকল্প হন এবং আমার প্রতি তাঁহার যে ক্রোধ তাহা যেন প্রশমিত হয় আর আমি এখান হইতে ফিরিয়া গেলে যেন আমাকে চিনিতে পারেন।” আর দ্বিতীয় বর হইতেছে—“স্বর্গ-সাধন অগ্নিতত্ত্বের উপদেশ।” এই দুইটা বর শুনিয়া যম বলিলেন—তথাস্তু। কিন্তু তৃতীয়বার নচিকেতা বাহা প্রার্থনা করিয়া বসিলেন, তাহাতে যমকে শুদ্ধ নিয়া টানটানি। কত মনভুলানো কথা, কত ভোগের প্রলোভন দেখান হইল, নচিকেতা কিছুতেই ভুলিল না। জেদী ছেলের মত একবার বাহা সে চাহিয়া বসিয়াছে, স্বয়ং যমও অল্প কিছুদূর তাহাকে বাগ মানাইতে পারিলেন না। তাহার শেষ বরটি এই—

—মানুষ মরিলে পর কেহ কেহ বলেন আত্মার পরলোক প্রাপ্তি হয়, আবার কেহ কেহ বলেন, আত্মার পরলোকগমন নাই; এই সর্বজনবিদিত সংশয় সম্বন্ধে আপনার নিকট হইতে মীমাংসা চাই—ইহাই আমার তৃতীয় বর। সংশয় অনেকের মনেই জাগে, কিন্তু তাহার প্রতিবিধান করিবার মত আশ্রয় চেষ্টা সকলের মাঝে থাকে না। মানুষ মরণশীল এই কথা সকলেই জানে, কিন্তু মরিয়া মানুষের কি গতি হয়, সেই তত্ত্ব জানিবার দরুণ সাধনা কয়জনার ভিতর উদীপিত হয়?

মৃত্যুভয়টা ঋষিগুণে খুব কম ছিল, তাই মৃত্যুতত্ত্ব জানিবার দরুণ জীবনকে বিপন্ন করিয়াও তাহাদের মধ্যে কোন ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। বাহা কিছুই হউক না, জানিবার দরুণ এই সব কিছুতেই ঝঁপাইয়া পড়ার ভাবটা ঐ যুগে খুব প্রবল ছিল। নচিকেতাও সেই যুগের ঋষির ছেলেই ছিল, ঋষিদের কঠোর তপস্তার তীব্র-সংবেগ তাহার মাঝেও সংঘটিত হইয়াছিল। নচিকেতা হাবা ছেলে ছিল না, তাঁহার মাঝে জ্ঞান-পিপাসা খুব প্রবল ছিল। ভীকু ছেলে হ'লে পিতার সেই কথা হয়ত গ্রাহ্যই করিত না, কিন্তু নচিকেতা ছিল অসীম সাহসী, তাই মৃত্যুতত্ত্ব জানিবার অভিপ্রায়ে মৃত্যুর অধিপতি যম-রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত। যমকে মানুষ ভয় করে—যমের কথা শুনিলে মানুষের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, কিন্তু দুঃসাহসী নচিকেতা তাহার কাছেই গিয়া হাজির। যমরাজের কথা শ্রবণ হইলেই তাঁহাকে রুক্ষ-স্বপ্ন, নির্ভর একটা জন্মকালো অদ্ভুত জানোয়ার বলিয়া মনে হয়। তাহার যে আবার একটা হৃদয় আছে, মানুষের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করিতে জানে এটা কিন্তু ভুলেও মনে আসে না। কিন্তু নচিকেতার সঙ্গে যমরাজের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাতে মনে হয়—বাহিরেই শুধু কঠোরতা কিন্তু অন্তর তাঁহার কোমলতায় পরিপূর্ণ। যম দেখিলেন

যেয়ঃ প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যো
অত্রীলোকে নায়মন্তীতি চৈকে।
এতদবিজ্ঞানমশ্বশিষ্টমুদ্যতঃ
বরাণামেষ বরস্বতীঃ।

এই নটিকেতা কিছুতেই ছাড়িবার পাত্র নহে, তবু জানিবে তবে ছাড়িবে। তাই নটিকেতাকে যোগ্য অধিকারী বিবেচনা করিয়া ব্রহ্ম-প্রতীক ও মন্ত্র দ্বারা দীক্ষিত করিয়া নিলেন। তাহার পর ক্রমান্বয়ে আত্মা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়া শেষে এই শ্লোকটা বলিলেন—

অমৃতা মাতঃ পুরুষোত্তমাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টাঃ ।

অমৃতা পরিমিত অস্ত্রধারী পুরুষ প্রাণিগণের হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছেন। মুমুক্শু ব্যক্তি মুঞ্জাতৃণ হইতে যেরূপ মথোর ডগটি বাহির করেন, তেমনি বৈধাসহকারে অস্ত্রধারী পুরুষকে স্বীয় শরীর হইতে পৃথক করিবে—তঁাহাকেই শুদ্ধ অমৃতময় বলিয়া জানিবে। শুধু আত্মাকে নয়—আত্মাকে কেমন করিয়া লাভ করা যায়, তাহার সঙ্কেতও নটিকেতাকে বলিয়া দিলেন। আত্মা যে অক্ষর, অমর, নিত্য—এ শিক্ষাও যমরাজের নিকট হইতেই নটিকেতা লাভ করিলেন।

সত্যকে পাওয়ার আকুলতাই হইল সাধক জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বিবেকানন্দও একদিন যোগ সংশয়ে পতিত হইয়াছিলেন, ঈশ্বর আছেন কি নাই, ইহাই তাঁহার কাছে একদিন বড় সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তখন কি যে তাঁহার প্রাণের ব্যাকুলতা—শেষে একদিন দক্ষিণেশ্বরের কালী-বাড়ীতে গিয়া যুগাবতার পরমহংসদেবের নিকট সকল সমস্যার সমাধান পাইলেন। তাঁহাকেও কি কম পরীক্ষা করিয়াছিলেন বিবেকানন্দ? পরে যখন পরমহংসদেব বলিলেন, “এই যেমন ঘর-বাড়ী আর এই তোকে স্থূল চোখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, তেমনি ভগবানকেও এই স্থূল চোখ দিয়ে দেখা যায়।” শুধু মুখের কথা নয়, পরমহংসদেব যখন সাক্ষাৎ মাঠের সঙ্গে দর্শন করাইয়া দিলেন, তখন বিবেকানন্দের সংশয় নিরসন

হইল। ভগবানকে জানিবার দক্ষণ এরূপ তীব্র আবেগও সকলের প্রাণে আসে না, তাই পথ-নির্দেশকও সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে না। কিন্তু এ কথা ঠিক, সংশয় যেমন রহিয়াছে, তেমনি তাহার একটা মীমাংসাস্থলও রহিয়াছে।

সত্যকে প্রয়োজনে খাটানো যায়; ইহাই হইল Pragmatic view of Truth, জ্ঞানের অর্থক্ৰিয়-কারিত্ব। এই দিক দিয়া ভারতীয় তত্ত্ব-সাধনার মাঝে যথেষ্ট গুপ্ত রহস্ত নিহিত রহিয়াছে। ইষ্টকে দিয়া ঘরের বেড়া বাধানো, পাথর বহাইয়া লওয়া—এই সব কিছুর তত্ত্বসাধক রামপ্রসাদ, ব্রহ্মানন্দ গিরি ইহারাই করিয়াছিলেন। শক্তির আরাধনায় জগতে কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না। সত্যের জোরে মানুষের ভিতর অসীম তেজ জাগে। আদিম যুগের বিশেষত্বই এইখানে—তখন মানুষের অপরিণাম মানসিক এবং শারীরিক বল ছিল। সকলের স্বত্ব-হুঃখের বেদনা নিজ প্রাণে অনুভব করিয়া সেই বেদনা অপনোদন করিবার জন্য আত্মত্যাগের জলন্ত প্রেরণা প্রত্যেকের প্রাণেই প্রদীপ্ত থাকিত। সত্যকে জানিবার, অনুভব করিবার এমন আশ্রয় চেষ্টা আর কিছু দেখা যায় না।

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মার সংযোগ রহিয়াছে, এইখানেই তাহার পরিচয় পাই—যখন দেখি, আত্ম-তৃপ্তি ছাড়াও জগতের প্রতি তাঁহাদের একটা গভীর-তর স্নেহ এবং সহানুভূতির ধারা স্বতঃই বর্ষিত হইতে থাকে। সমস্যার তীব্রতার দাহনে প্রত্যেকের হৃদয়ই প্রদীপ্ত হয়; অনেকের বা শক্তিই থাকে না যে সে একটু লড়াই করিয়া দেখে। কিন্তু এমনও মহান পুরুষ জগতে অবতীর্ণ হন, যাহার বুকের উপর দিয়া সমস্ত স্বত্ব-হুঃখের তুফান নিরাক্ষাটে বহিয়া যায়; সকলের হইয়াই যেন তাঁহাদের সাধনা—সকলের দক্ষণই যেন তাঁহাদের মরণ। শুধু আত্মমুক্তি নহে,

পরের জন্তও এইভাবে নিঃস্বার্থ প্রাণ কাঁদা—এ কি কম কথা? নিজকে অতিক্রম করিয়া কয়জনের দৃষ্টি সমষ্টির দিকে ধাবিত হয়?

ইচ্ছাশক্তি বাহার দুর্বল, সঙ্কল্প অপরিপুষ্ট, তাহাদ্বারা জগতের কোন বড় কাজ হয় না। তাহারা আসে জগতে কেবল অসুবিধা আর উপকরণের অভাব দেখাইতে। এটা কেন হইল না, ওটা কেন হইল না, এই তাহাদের অনুযোগ। শক্তিবস্তুর মত বাহা পাইয়াছি তাহার ভিতর দিয়াই জীবনকে সাংক্য করিয়া তোলা তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। সংসারের মধ্য দিয়া চিরপ্রচলিত সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া পারিপার্শ্বিকের অদৃশ্য আকর্ষণের মোহকে নির্জিত করিয়া কয়জন নূতন পথের সন্ধান দিতে পারেন? কাজেই পথপ্রদর্শক জগতে ভুলভ—পথহারা পথিকের সংখ্যাই বেশী। শুধু নিজের বুকের বোঝার আসান নয়, সকলের ভ্রংশ ঘিনি মোচন করেন, তাঁহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া কেমন করিয়া থাকিতে পারি?

এই লে একজনের ভিতর দিয়া সকলের হৃদয়ের সমস্তা এবং সমাধান পাই তিনিই হইলেন আর সকলের গুরু। তিনি আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত বলিয়াই তাঁহার কাছে এমন আকুল-হৃদয়ে ছুটিয়া বাই। তাঁহার নিকট হইতে আশ্বাস পাই—তিনি বলেন,

“আমিও দেখ, এই সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়াই অনবচ্ছিন্ন সুখের সন্ধান পাইয়াছি।” যখন দেখি, তাঁহার অমুভূতির সঙ্গে আমার হৃদয়ের ব্যথা মিলিয়া যায়, তখনই তাঁহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। তিনি আমার মনের কথা বুঝেন, এইখানেই তো তিনি গুরু।

কতকগুলি সমস্তা আছে ব্যক্তিগত জীবনের। কিন্তু মরিলে পর কি হয়, এই সমস্তা সকলের মাঝেই রহিয়াছে। এই দিক দিয়া নচিকেতা জগতের গুরু। অসম্ভবের রাজ্যে প্রথমে ঘিনি সম্ভবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাকে যে কত বাধা-বিপত্তি, লোকাপবাদ তাচ্ছিল্য অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই যে সকল আকর্ষণকে ভেদ করিয়া উদ্ভগতির অফুরন্ত বেগ—টহাই হইল মানবের প্রাণ-শক্তি। জাতির দুঃস্বপ্নতার পরিচয় পাই তখনই, যখন আর প্রাণশক্তির ক্ষুরণ দেখি না। বাহা পাইলাম তাহাকে বাচাই না করিয়া অবনতশিরে গ্রহণ করা বৈদিক যুগের ঋষিদের ধাত ছিল না। অহরহঃই প্রকৃতির পণ্যম ঘটতেছে, কাজেই নূতন কিছু পাইবার কিম্বা জানিবার আছেই এবং থাকিবেই। এখন চাই প্রকৃতির দ্বারে আঘাত—আপন গুপ্ত রহস্য আপনি সে খুলিয়া দিবে।

বিনিময়

—:~:—

সাগর, খাল, বিল, নদী, পুকুর সব শুকুচ্ছে, সব জল শুষে গিয়ে মেঘ হয়ে বৃষ্টিরূপে আবার তা ধরায় নেমে আসছে! রাজা প্রজার কাছ থেকে কর নিচ্ছেন, আবার তা তাদের নানা রকম সুযোগ-সুবিধারূপে ফিরিয়ে দিচ্ছেন। প্রতিবেশী, ভাই-বন্ধুদের কাছ

থেকে আমরা অসময়ে সাহায্য নেই, আরার অগ্নিদেবী অসময়ে তাদের তা নানা আকারে প্রতাপণ করি। জগৎতরা এমনি আদান-প্রদানের ভাব না থাকলে দুনিয়া অচল হয়ে যেত। চন্দ্র-সূর্য্য, ইন্দ্র-বরুণ, পৃথিবী-স্বর্গ, -মাতৃদেবতা প্রভৃতি প্রত্যেকের মানে

পরস্পর এই বিনিময় বা একের ওপর অপরে অনেক-
খানি নির্ভর করেই সৃষ্টিকর্তার এই নিখিল
সৌন্দর্য্য সৃষ্টিকে অক্ষত রেখেছে। আর মানুষ এ
জগতের সর্বত্র তো বিচরণ করছেই, অধিকন্তু ক্ষুদ্র
হয়েও এই বিনিময়ের জোরে এমন কোনও স্থান নেই
যেখানে গিয়ে তার চিন্তা নিয়ে একটা ধাক্কা না
দিয়েছে। পুরাকালে যখন মানুষের প্রথম মনুষ্যত্বের
বিকাশ হল, তখন তাদের মে পরিচয় আমরা বেদাদি
গ্রন্থে পাই, তাতে দেখি, এই জগতে থেকেও মানুষ
আপন শক্তিতে দেবতাকে পর্য্যন্ত এখানে টেনে এনে
তাঁর শক্তির সাহায্য নিয়ে আপন প্রয়োজন সম্পন্ন
করে নিয়েছে।

হিন্দুর যাগ-যজ্ঞাদি সমস্ত ক্রিয়া-কাণ্ডের মাঝেই
আমরা দেবতার সঙ্গে তাঁদের একটা সহজ যোগের
পরিচয় পাই। সেই প্রাচীন বেদের যুগ হতে আরম্ভ
করে আজ পর্য্যন্ত হিন্দুর খাবতীয় ক্রিয়াকাণ্ডের
মধ্যে দেবতার নিকট হতে এই দেওয়া-নেওয়ার
ভাবটা বিদ্যমান। হিন্দুকে যারা পৌত্তলিক বলে মাল
দিয়ে এ সমস্ত উড়িয়ে দেন, তাদের কাছে এই সমস্ত
ব্রত-পার্বণাদি নিরর্থক কতকগুলি কুসংস্কার বলে মনে
হলেও একদিন কিন্তু এই সংস্কার নিয়ে হিন্দুর এক
বিরাট সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল। আর হিন্দুর
দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি যা কিছু জগতের পরম আশা-
ভরসার উজ্জল রত্ন-স্বরূপ, সে সমস্ত এই সংস্কারকে
ভিত্তি করেছে গড়ে উঠেছে। তাই হিন্দু আজও এ
সমস্তের মাঝে এক নিগূঢ় রহস্যের সন্ধান পায়। আর
তার দ্বানের দিক দিয়ে তো কথাই নাই। জগতকে
সে এই সমস্তের মাঝ হতে এমন কিছু দিয়েছে ও
দিয়ে যে সমস্ত পৃথিবীর মহা মহা মনীষীরাও তাকে
এখনও নূতন সত্য বলে পরম আগ্রহেরে মনে
নিচ্ছেন। হিন্দুর এই দেবতা-তত্ত্বকে আশ্রয় করে
পাশ্চাত্যজগতের সার্ব-ওলিভার লজ্জ-প্রমুখ বিদ্বান-গুলী
আজকাল যে সমস্ত গবেষণা করছেন, তাতে সুদীর্ঘ

চলৎকৃত হচ্ছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এর মূলে যে সেই
হিন্দুর প্রাচীন তথাকথিত কুসংস্কারই, সে কথা আশা
করি বিশ্বস্ত হবেন না। সঙ্গীতবিদ্যা-বিশারদরা হিন্দুর
রাগ-রাগিণীর মূর্ছিকল্পনাকে আজ আর নেহাৎ উড়িয়ে
দিতে পারছেন না। এ সমস্ত বিষয়ে হিন্দু যে
চরমোৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল, তার কাছে বর্তমান
সভ্যজগৎ বহুদিন পাঠ নিতে পারবেন সন্দেহ
নাই।

শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতায় এই দেবতা সম্বন্ধে এক জায়-
গায় বলা হয়েছে যে,

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ।

পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপুস্তথ ॥

—যজ্ঞ দ্বারা তোমরা দেবগণকে সন্তুষ্ট কর, সেই
দেবতাগণও তোমাদিগকে সন্তুষ্ট করুন। এইরূপ
পরস্পর সংবন্ধনা দ্বারা পরম শ্রেয়ঃ লাভ কর।

প্রাচীন কালের সেই যজ্ঞাদি দ্বারা দেবতাদের
নিকট হতে বর লাভ করার ভাবটা যেমন এখানে
রয়েছে, তেমনি আবার দেবতারও যে আমাদের
কাছে কিছু প্রত্যাশী, অন্ততঃ আমাদের দ্বারা তাঁদের
তুষ্টিকর কিছু না হলে যে শুধুই তাঁরা দেন না,
আবার তাঁদের কাছ থেকে কিছু পেয়েই যে আমরা
কেবল ভোগের দ্বারাই তা সমাধা করি না, তা দিয়ে
আবার দেবতাদেরই পূজা করতে হয়—এই ভাবটা
স্বস্পষ্ট। মানুষ যা কিছু পায়, তা যদি শুধুই ভোগে
নিঃশেষ করে, ‘আগ’ তুলে ভবিষ্যতের মঙ্গলের
জন্ম কিছু না রাখে, তবে তার আশু পতন অবশ্য-
সত্য। আবার তাদের এই উদ্ভূত অংশের উপর
নির্ভর করেই সমষ্টি মানবের মঙ্গল নির্ধারিত হয়।
আমাদের কষ্টোপার্জিত বিত্তের সবটুকু যদি ভোগেই
পর্য্যবসিত করি, ত্যাগের দ্বারা পবিত্র ভাবে তাকে
জগদ্ধিতায় কিছু নিবেদন না করি, তবে এমন ভোগ-
পরায়ণ আত্মকেন্দ্রিক জাতির অস্তিত্বও শীঘ্রই লোপ
পাবে। তাই আমাদের মঙ্গলোদ্দেশ্যেই পরে বলছেন—

ইষ্টান্ ভোগান্ হি বো দেবা দাস্তন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।
তৈদিত্তানপ্রদায়েভ্যো বো ভুক্তন্তে স্তেন এব নঃ ॥

—যজ্ঞদ্বারা সমুৎপন্ন হইলে দেবভোগণ তোমাদের অতীষ্ট ফল প্রদান করবেন। তাঁদের দেওয়া এই ভোগ যে আবার দেবতাদিগকে নিবেদন না করে ভোগ করে সে চোর।

তা হলেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বেমন তেমন করে অর্জিত হলেই তাকে নিছক উপভোগ করবার দাবী আদায় নাই। আমার এই সঞ্চয়ের মূলে আরও অনেক ভাগী মহাজন রয়েছেন। প্রকৃত অধিকারী তাঁরাই। আমি মানুষ বলে খেটেখুটে কেবল তার ভাগ্যেরী মাত্র হতে পেরেছি। এই জন্য হিন্দুর নিয়ম বে, দৈনিক দেবযজ্ঞ, ঋষিযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ ও ব্রহ্মযজ্ঞ এই পঞ্চযজ্ঞ সমাধা না করে কেহ স্বীয় উদর পূরণ করতে পারবে না।

আমরা মানুষ। সমস্ত পৃথিবী হতে নিজকে বিচ্যুত করে যখন আপনার দিকে তাকাই, তখন আমরা প্রত্যেকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। কিন্তু যখন এই বিরাট পৃথিবীর মাঝে অনন্ত অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের মাঝখানে কেন্দ্র-স্বরূপ এই মানুষের উপলব্ধি হয়, তখন বে আর এর পরিধি খুঁজে পাই না, সমস্ত শক্তির আহরণকারী মানুষের দায়িত্বও তখন কত দূরদূরান্তে বিস্তৃত, তা ভেবে অবাক হই। এই স্থল-জগতের কর্তৃক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, আমার পার্শ্ববর্তী সহকর্মী হতে আরম্ভ করে পরিবারবর্গ, প্রতিবেশী, গ্রাম, নগর, দেশ, মহাদেশ সমস্ত পৃথিবীর প্রত্যেকের বেমন আমার ওপর দাবী আছে, তেমনি, এই আলো-বাতাস ভূমি জল প্রভৃতির স্বল্পদেবতার, আমাদের পূর্বপুরুষ পিতৃ-পিতামহগণের, ঋষি-সমাজের, দেবতাসমূহের, আগত অনাগত সমস্ত প্রাণিবর্গেরও আমার ওপর দাবী রয়েছে। এ দাবীর দায় এমনি মজার জিনিস

যে যতই আপনাকে দায়ী করা যায়, দানের মহৎ ইচ্ছা সঞ্চয়ের প্রবল শক্তি ও আগ্রহ ততই যেন বর্দ্ধিত হয়। এই দাবী মিটাতে গিয়ে আপনাকে আরও আমরা মহান্ হতে মহত্তর করে নিতে থাকি। কাজেই এ দানে অতৃপ্তি নাই, আছে এক পরম মধুর অনাবিল আনন্দ। এ দানে অভাবের দারুণ নিপীড়নই বাড়িয়ে তোলে না—এক অনির্লচনীয় শক্তির ঐশ্বর্য আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্যে মিলিত এক অনাস্বাদিত নূতন রসে মানুষ মাতাল হয়ে থাকে।

এই অদ্ভুত দান শুধু কেবল অন্ন দিয়ে নয়, এ জগতে এসে ধরিত্রীর বুকে আমরা যত দিক থেকে গালিত-পালিত যাই, যত প্রকারের আহরণ দ্বারা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হই, সে সমস্তের প্রতিদান স্বরূপে হিন্দুঋষি এই পঞ্চ মহাযজ্ঞের ব্যবস্থা করেছেন। এই পঞ্চযজ্ঞ শুধু ঋষিগণ বা দেবগণ প্রভৃতির হাত থেকেই নিস্তার পাওয়া নয়; আব্রহ্মস্বয় পর্য্যন্ত যা কিছু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে রয়েছে সমস্তকে পরিতৃপ্তি দিবার জন্য ঋষির এই যজ্ঞের পরিকল্পনা।

তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, এই জগতের অধিকার, এই আলো-বাতাসের অধিকার, বেঁচে থাকবার অধিকার আমরা শুধু নিজের শক্তিতেই আহরণ করিনি। আমি ইচ্ছা করে সকলের অল্প-গ্রহকে সরিয়ে রেখে এ জগতে আসতে পারিনি, বাচতে পারিনি। তবেই বলতে হয়, এর মহাজন শুধু আমরা নই। আজ উত্তরাধিকারসূত্রে আমাদের হস্তে কুস্ত্র ধনের আনরাই শুধু মালিক নই। এ ভ্রাসের মালিক ঠাঁরা তাঁরা শুধু আমাদের এই সমস্ত অধিকার দিয়ে এই জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনকে আরও বিকশিত করতে ভ্রাস স্বরূপে কিছু কিছু ধন আমাদের সঙ্গে দিয়ে এ জগতে আমাদের পাঠিয়েছেন। আমাদের আগ্রাণ চেষ্টা থাকবে যেন তাঁদের দেওয়া এই অমূল্য দানকে আমরা পঙ্কিল

ভাগে বিকৃত করে না ফেলি ; তাগ দ্বারা আবার একে আরও সুন্দর সুদৃশ্য বহুজনহিতায় ও বহুজন-স্থায় করে তুলতে পারি।

১. তাগ আগরা কিসের মাঝ দিয়ে করব ? কি করব ? ঋষি বলছেন, প্রাত্যহিক ভোগের ভিতর দিয়ে, দৈনিক কর্মের মাঝ দিয়ে, নিজের একান্ত কষ্টোপার্জিত ধন হতে বঞ্চিত করে, ইচ্ছা করে আপনাকে ক্লুচ্ছ তার ভিতর দিয়ে অপরকে পুষ্ট করতে শ্রীযুক্ত করতে, সুখী করতে চেষ্টিত হব। আপনাকে এইরূপে অপরের মাঝে সংক্রমিত করে ব্যাপ্ত করতে হবে। আপনার এগনিতর ত্যাগেই আপনার যথার্থ জীবন লাভ ও জগতের কল্যাণ সাধিত হয়।

ব্রাহ্মণের নিয়ম, অপরকে ঋষি-শাস্ত্র অধ্যাপনা করে ঋষিঋণ পরিশোধ করতে হবে। সুতরাং নিজের আগে অধ্যয়ন চাই। দেবোদ্দেশ্যে যত্ন করতে হবে, সুতরাং হব্য সংগ্রহ প্রয়োজন। পিতৃগণের জন্ত

শ্রদ্ধ-তর্পণ চাই সুতরাং সে শ্রদ্ধা বা বজ্রদূত বিশ্বাস আপনার প্রতি কর্ষে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে হবে যেন তাতে তাঁদের নাম থাকে। অনন্তকোটা জীবে পরি-বৃত এই সংসার। তার মাঝে সাধ্যমত ভূতবলি অর্থাৎ অপর জীবকে ভোজ্যাদি দ্বারা জীবিত থাকবার সাহায্য করতে হবে। সর্বোপরি ব্রহ্মচর্য বা আপনার মাঝে যে অগ্নি সমস্ত ক্রুদ্ধরাশি ভস্মীভূত করে ভূতে ভূতে আপনাকে বিস্তার করে আছে, সেই অগ্নির পরিতৃপ্তি সাধন পূষক আপনাকে বন্ধনয় ভাবে উদ্ধুদ্ধ করা চাই। এই যদি মানুষের সাধন হয়, দৈনন্দিন কর্মের ভিতর দিয়ে মানুষ যদি এগনি করে নিজকে ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে যেতে থাকে, তবে তার জগৎ অপরিণীত, আনন্দ অনির্লচনীয়, সুখ অনবশ্য হয়ে উঠবে। ভাবের উদ্বোধনে বিশিষ্ট ইচ্ছাশক্তি স্বরূপ প্রত্যেক দেবতারই সমৃষ্টি, প্রতি জীবেরই পরি-পুষ্ট হয়ে জগৎ দিন দিন পরম শ্রেয়োবিধান করে এগিয়ে চলবে।

দেশবন্ধু

—(২২)—

বিশ্বজননী ভারতমাতা হয়ে আমাদের কোলে স্থান দিয়েছেন। জাতীয়তার বড়াই করি না, কিন্তু এই স্বদেশের গৌরব আমার হৃদয়ের ধন।

আমার ভিতর একটা প্রবল গর্ব আছে, নানান দিক দিয়ে সেটা প্রকাশ পায়। প্রতিবেশীরা সকলেই জানে—ওর ঐ এক বাতিক। তাই যে বোঝে, সে ভালবাসে, যে বোঝে না, সে অবজ্ঞা করে। আমি কিন্তু তাই একটা কিছু নেশা না হলে বাচি না। কোনো প্রকার গর্ব-গৌরববিহীন হয়ে দেশটার মেরুদণ্ড যে আজো কি করে থাড়া আছে, বুঝে উঠতে পারি না। আমি তো নিজ ইচ্ছার সম্পূর্ণ বাইরে থেকে এমন

এক বিরাট গর্বের যোগান পাই—তাতে কাজে-কর্মে প্রাণ আমার সর্বদা উদ্দীপিত রাখে। চাই যে এ গর্ব আমাদের সকলের ভিতরেই জাগুক—নতুবা আমার আনন্দ পূর্ণ হই না।

যদিও এ গর্বের ভিত্তি সত্যি কি মিথ্যে, কল্পনা কি প্রেরণা, তা জানি না—তবু আমার সাহস হয়, বুক ঠুকে এ কথা বলতে পারি, আমার যদি গর্বের কিছু না থাকত, তবে যে আমি কী হয়ে যেতাম, সে আজ কল্পনায় আনতে পারছি না।

তবে, দেখতে হবে—এই গর্ব হতে আমাদের কারো কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা ; আত্মোন্নতির

বাধা ঘটেছে কিনা। সমাজের ক্ষতি যদি করে থাকি তো এ গর্ব মিথ্যা!—নতুবা এ-ই আমার জীবনের গাথের। তারপর যদি কোন নিরাশ্রয় আমার গর্ব বা আমারই অতিরিক্ত সত্তার প্রেম-প্রসারিত বাহুবন্ধনে বাধা পড়েই মুক্তির আশ্বাদ পেয়েছে জানতে পারি, তবে সেই তো গৌরব, তাতেই তো আমার সার্থকতা। আমি ছাড়া জগতে যা কিছু সব আমার ভগবান; আমার গৌরব যদি জগতের প্রাণে প্রাণে নিশে তাঁরই গৌরবকে উদ্দীরিত করতে পারে—তবে তাতে অলাভ কার?

যদিও একটা কিছু লাভের আশায় ভাল হওয়াটা হীনতা মনে করি, তবু আশা করি, এই নিষ্কণ্ঠ গর্বই আমাকে অশেষ ক্ষুদ্রতা ত্রুটিলতার উর্দ্ধে তুলে রাখবে—কোন তুচ্ছ বস্তুতে লিপ্ত হয়ে আমি শাস্তি পাব না; কাজেই তাঁর দিকে এই গর্বই আমাকে এগিয়ে নেবে।

থাক্, এ গর্বই থাক্—নিছক আত্মশ্লাঘা হয়ে নয়, দেশের গৌরব হয়ে। প্রাণের যে অনাহুত অতিথি, তাকে বিমুখ করব কেন?

রিক্ততারও একটা গৌরব আছে—তাগীর কাছে; কিন্তু গৌরববিহীন রিক্ততা আর “হায় কিছু হল না, হল না” নিজেদের মাঝে এ ভাব দেখলে প্রাণে বড় দা লাগে। বিনা চেষ্টায় অনেকের প্রাণের খবরই পাওয়া যায়, তবু এক একসময় ঈচ্ছা করেই হাত বাড়তে হয়। একজনকে আমি পরন উৎসাহী বলে জানতাম; হঠাৎ নিশ্চেষ্ট দেখে একদিন এগিয়ে গিয়ে কথা-বার্তায় প্রাণের মধ্যখানে প্রবেশ করলাম। দেখলাম, বড় জড়, প্রাণের উষ্ণতাজ ঘন নিবে গেছে। বুঝলাম, ভেবে ভেবেই সে নিজের দফা সেরেছে। বাদের ভিতর মৃত্যুঞ্জয় তেজ প্রবাহিত হবে বলে জানি, তারা কেন এমন দৈববশ, এমন পুরুষকারবিহীন, এমন বিরত?—কেবল আক্ষেপ, অসুযোগ আর অপত্তি? এই কি জাতীয়তা? এই

নিষ্কম্মা পরম জড়মতিত্ব, এরই নাম অহিংসা? হায়, ভারতের সম্মতন বৈশিষ্ট্যের বীজ যে আমাদেরই প্রাণের মাঝে রয়েছে, সে গর্ব থেকে আমরা বঞ্চিত!

যে বাড়ীতে আছি, শুধু সেই বাড়ীতেই নয়, আজ দেশ জুড়েই দেখছি, প্রাণের দীপ্তি মিলিয়ে গেছে, মানুষ অতিমাত্রায় অচঞ্চল হয়ে পড়েছে। নিজের শক্তিকে সে খাটাতে চায় না—তার নাকি শক্তি নাই! এই নাই-নাই করতে করতে যা ছিল তা-ও গেল! প্রায় মুখেই শুনি—“বয়স নাই”, “সুযোগ নাই”, “এ জীবন তো বয়েই গেল, যাক্ গে কচুপোড়া—যা হবার হবে”—ইত্যাদি। এই সমস্ত অসার জরনাম শিক্ষার পিপাসা মরে ভূত হয়েছে—আছে শুধু জীবনটা ভরে স্বেচ্ছাস্বীকৃত বিশ্বখলা আর শুধু নাকিসুরের পরের কাছে আত্তি! আত্মগৌরব আর উৎসাহ নিবে জল হয়ে গেলে সে মানুষ দিয়ে কি কাজের কাজ হয়? কাজ করলেও করেছি বলে তার বিশ্বাস হয় না, ভরসা জাগে না। এমনি ধরণের মেরুদণ্ডহীন জীবন সত্যি কি প্রাণে চায় কারো?

এ বড় ভয়ের কথা—ওদের হয়, আমাদের হয় না—কেন? ওরা এক একজন প্রৌঢ়-বৃদ্ধ বয়সে এ দেশে প্রবাসী হয়ে এসেও দেশের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সম্পদ অর্জন করে নিয়ে যাচ্ছে; নিজেরা তো প্রাণ ভরে শিখছেই, উপরন্তু আমরাও যাতে শিখতে পারি, তাদের জাতভাইদেরও যাতে শিখতে বেগ পেতে না হয়, সে ব্যবস্থাও করে তবে ছাড়ছে। আর ছাড়লই বা কই?—আমাদের জিনিষের কদর আমরা বুঝি না, কিন্তু তারা বোঝে। উদাহরণের অন্ত নাই। ভাল ভাল ব্যাকরণ, অভিধান, বৈদ্যের ব্যাখ্যা, ছত্রহ ভাষাকে স্মরণ করবার নানা পদ্ধতি, —ইত্যাদি ছুঁগকে স্মরণ করবার নানা আয়াস, প্রাণপাতী তপস্বী—এ সব আজ তাদের হাতের করাই বেশী দেখছি। তারা পরের মুখ তাকিয়ে কাজ করে না—তাদের নিজের গৌরববোধ আছে, জাতী-

যত্নার গর্ষ আছে, তাদের প্রতি কণ্ঠে এমনি সরল
প্রাণের সহজ ক্ষুধা। পরনির্ভরতায় স্বস্তি আছে ?

—জীবন্ত মানুষ কখনো অমনি করে কৈচোর মত
গড়িয়ে গড়িয়ে আর টেনে টেনে চলতে পারে কখনো ?

তারা কি পেয়েছে না পেয়েছে, সে বিচার করতে
যাব না—কিন্তু তাদের প্রাণের বেগ কত, স্বাধী-
নতার সম্মান কত ? এগুলি কি আজ আমাদেরও
প্রাপ্তব্য নয় ? যদিও তারা বুদ্ধি দিয়েই আমাদের
পেয়েছে, তার বেশী যেতে পারেনি, এই আমরা বলি,
তবুও আমাদের এ জড়তা কি সমর্থনযোগ্য ? আমরা
যেখানে অজ্ঞতায়-অবহেলায় একেবারে পরাশ্রয়
হয়ে পড়েছি, সেখানে তাদের যত ক্ষুদ্র প্রগতিই
হোক না কেন, তাই আমাদের পরম গৌরবের বস্তু।
আমাদের পুরুষাভুতমিক প্রাপ্য যে সম্পদকে আমরা
কাচখণ্ড জ্ঞানে অগ্রাহ্য করে বসে আছি, তাকে
ঘষে-মেজে সম্বন্ধে শিরোধার্য্য করে আজ তাদের
কত শোভা কত দীপ্তি বেড়েছে—দেখে শুধু হতাশ
নয়নে আপশোষ করা ছাড়া যেন আমাদের আর
কর্তব্য নাই !

আমাদের আর তাদের বলে একটা ভেদভাব
রাখা কেন ?—তারা যা করেছে, করেছে—বেশ তো,
ভাই-ভাই একটাই হতেই তো প্রকারান্তরে চেয়েছে।
তারা যা পরের জন্ত পেরেছে, আমরা কি শুধু নিজের
জন্তও তা পারি না ? তাদের তো জাগাতে হবে না,
জাগতে হবে আমাদের ; মিলন তো তখন আপনি
হবে ! আমার তো খুব বিশ্বাস, আমাদের বেদ-
দর্শন আমরা যেমন বুঝব, তারা তেমন বুঝবে না ;
আমাদের রক্তে রক্তে যে চির-পরিচয়ের আবেশ
জড়িয়ে রয়েছে, জড়তায় মোহে আলগ্নে তাকে
অবরুদ্ধ করে রাখলে কি করে আমাদের আমরা
চিন্তব ?

যে মুহূর্তে বুঝেছি, চোখ আঁধা নয়—বাঁধা, সেই
মুহূর্তেই তো আশার বিহীন প্রাণে চমক দিয়ে

উঠেছে—হবে তো পাব ! যে আঁধা, সে দেখতে
পায় না ; কিন্তু যে বাঁধা, বাঁধন খুললেই যে সর্বস্ব
তার। বুঝা কেন পরের ভরসায়, দৈবের আশায়
মজ্জাগত সংস্কারের ভারে পরাদীন হয়ে সে কাল
কাটাচ্ছে ? দৈব তো কাউকে বঞ্চিত করেনি—
নিজের পুরুষকার হতেই যে আজ এ দেশ বঞ্চিত !

তাই বলি—আজ সে উর্দুক, চোগের বাঁধন খুলে
ফেলে দিক ; আত্মগৌরবের পুঞ্জি হাতে নিয়ে
সনানে প্রতীতির সঙ্গে এগিয়ে চলুক। মানুষের
জীবন দেশ-কাল-পাত্রের সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ নয়—
অনন্ত অকুরন্ত সে চিরস্বাধীন ! আত্মবিশ্বাসে অটল
থাকলে জগতের কোথাও তাকে ঠেকতে হবে না।
কে বলেছে মজ্জাগত সংস্কারকে জয় করা যায় না ?
আত্মবলি দিলে সব হয় ! আত্মরক্ষার নাম করে
করে দিন দিন যে আমরা কোণঠেসা দৈবঘেঁসা
প্রকৃতির অঁচলধরা হয়ে পড়ছি—এ অপবাদের
বালাই আমাদের যাবে না ? কবে আমরা
নিজের সম্পদ নিজে লাভ করব—সগৌরবে সে সব
বিশ্বে বিলিয়ে দিয়ে সঙ্কয়ের সার্থকতা দেখাব ?
আমাদের বেদ, আমাদের দর্শন, আমাদের সাহিত্য,
আমাদের শাস্ত্র কবে আমাদের আত্মসমর্পণের
শক্তিতে আমাদেরই অধিগত হবে ?

আমাদের আছে শুধু প্রাচ্য বেদ-দর্শনজ্ঞানের
অভিমান—আমরা জিনিষ যা, তা ওরাই লুটে নিচ্ছে।
হিন্দুধর্ম, সনাতন ধর্ম ইত্যাদির জাঁকে আমরা আত্ম-
গৌরব হারিয়ে ফেলে ফাঁকা হয়ে পড়েছি। শক্তি
আর অভিমান যে পরস্পর পরস্পরকে গ্রাস করে
—একি আমরা এখনো বুঝবার যোগ্য হইনি ? সত্যি
সত্যি যার আছে, সে বড়াই করে পরকে দেখাতে
যায় না—যার নাই, তারই অভিমান বেশী।

সমস্ত গলদের মূলে আত্মোন্নতির অভাব।
প্রত্যেকে আমরা নিজের কাছে থাটা নই বলেই
সমস্ত দেশটা আজ কেবল আক্ষেপোক্তিকে আর

দৈববাদে মুখর হয়ে উঠেছে। এ কলরবের মাঝে আত্মসমাহিত উপার্জনের চেষ্টা নাই—আছে শুধু নালিশ। নিজের বিচার নিজে করতে না না শিখলে শুধু পরস্পরের নামে নালিশই বেড়ে চলবে—আসল প্রতিকার এক বিন্দুও হবে না। নিজকে উন্নত না করলে পরিবারের উন্নতি হবে না—পরিবার না হলে সমাজের, সমাজের না হলে দেশের—পরম্পরাক্রমে অধঃপতনের বিষাক্ত অবসাদ জগন্ময় বিসর্পিত হবে।

তাহলে আরম্ভ হল আত্মা থেকে—অর্থাৎ প্রত্যেকের নিজের দায়িত্ব নিজেরই বহনীয়। নিজে খারাপ হলেই দশ খারাপ হতে পারে; কিন্তু যদি বিশ্বাস থাকে, ধৈর্য থাকে তাহলে যেখানে দশ খারাপ, সেখানেও নিজকে ভাল রাখা যায়। জগতে সাধুর সংখ্যা মুষ্টিমেয়; তবু তো ধর্মেরই ভয় হয়ে আসছে।

সত্যের শাক্তি ব্যাপক। ধর্মও সত্য। অধর্মও সত্য। যেটাকে যখন অন্তরে সত্যি সত্যি প্রতিষ্ঠিত করবে, সেটাই তোমাকে প্রচণ্ডবেগে পরিচালিত করবে। ভাল হওয়া, মন্দ হওয়া—সব নিজের মাঝে। দেশের ও দেশের উন্নতির সঙ্গে আত্মোন্নতির পুর-পিতা সম্বন্ধ; আত্মোন্নতি করতে পারলে দেশের উন্নতি স্বতঃই হবে। কেননা মানুষের মাঝে এমন কতকগুলি জিনিষ আছে, যে গুলিকে একজন জাগিয়ে তুললে সকলেই তার ভাগী হয়। তুমি যে সকলের সঙ্গে এক—এইখানেই তার প্রমাণ। সমাজে তোমার এইটুকু গৌরবই কন্সবার রয়েছে যে তোমার ভাল-মন্দ দিয়ে অপরকে আবিষ্ট করতে পার তুমি।

আত্ম-শুদ্ধিতে এ গৌরব আরো প্রস্ফুটিত হবে। খাঁটিত্বের স্বাভাবিক ধর্মই হল সে পরকে আপন করে নেবে। আজ যদি সমাজ অধঃপাতে যায়, পান্ডুরীপাশ্বিক প্রতিকূল হয়, দৈব রূপণ হয়, তবু তোমার আত্ম-সাধনার তো কোন বাধা নাই। যে নিজকে আত্মসেও ধর্মে পেয়েছে, তার ঐ তো একমাত্র অবলম্বন। সে পরের সঙ্গে তুলনা করে নিজকে খাটো করতে যাবে কেন? যে যা করেছে করুক না—তুমি কি করতে পার তাই দেখ না! তুমি উন্নত হও, দেশ উন্নত হবেই হবে।

তুমি যদি তোমার মনের মতনটী হও, অপরকে মনের মতনটী করতে নিশ্চয় পারবে। কেননা যা তোমার মনের মতন, তা যে তখন তোমার অন্তরে পরম্পর জিনিষ। যা ভেবেছ, তাই যদি হতে পারে থাক, তবে তাই তোমার একমাত্র সত্য-সম্বল—আত্মনির্ভর ছাড়া কোন শক্তিই আর তোমার প্রয়োজন নাই।

দেশের সম্বন্ধে তোমার যা কর্তব্য—তার মূল হচ্ছে নিজের মাঝে। জীবনে এই হবে, সেই হবে, ইত্যাদির ভাবনায় সময় নষ্ট না করে যতটুকু আছে তোমার, তাই নিয়ে আনন্দে কাজ করে যাও—যা হবার তা আপনি হবে।

দেবতাকে শুধু আবাহন করা নয়, মন্ত্রের জোরে নাগিয়ে আনা—এ তেজটুকুই থাকা চাই। আত্ম-শুদ্ধিতে গুরুশক্তির প্রতিষ্ঠা,—এই হল শিশিকু জীবনের মূল মন্ত্র। এইটুকু বোঝ না—আমার গর্বে যদি তাঁরই গৌরব না হল তো নিজকে দেওয়া তাঁর হল কই?—দেশকে বুকে পেলাম কই?

শিক্ষক

—):*:(—

প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই বিশেষ ক্ষমতারূপে যে জিনিষটা রয়েছে, তাকে জাগিয়ে তোলাই হল খাঁটি শিক্ষা। তাহলেই বাইর থেকে কিছু গেলানো নয়, অন্তরকে জাগিয়ে তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। মানুষের মনে বিচিত্র ভাবের ছোতনা ও কর্মপ্রেরণা রয়েছে, কাজেই শিক্ষার নিয়ম সবার পক্ষে একরকম হতে পারে না। তবু ভারতের শিক্ষার একটা মার্ক-ভৌম লক্ষ্যই হচ্ছে—নিজকে জানা। তাই ঋষি বলছেন—আত্মানং বিদ্ধি।

এই যে আত্মার শক্তি অনুভব করা, বাইরের কাজেকর্মে সে ভাবকে ফুটিয়ে তোলা, এই হচ্ছে শিক্ষাজীবনের চরম লক্ষ্য। কাজেই শিক্ষাশুরু হবেন আত্মতত্ত্ববিদ—নিজকে বাইরে ভিতরে তন্ন তন্ন করে বুঝে নেবেন।

কিন্তু জটিল সমস্যা এই হয়ে দাঁড়িয়েছে শিক্ষা দেবার ধারা নিয়ে। বাধাবাধকতায় যে কোন ফল হয় না, তা বলছি না; কিন্তু তাকে সত্যিকার শিক্ষা বলতে গেলে যেন ভগ্নমী করা হয়। আত্ম-শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করাই লক্ষ্য—বাধা দেওয়া তো নয়। এ জায়গাতেই শিক্ষকের একটা বড় দায়িত্বের কথা এসে পড়ে। নিজকে জানাই তবে তাঁর পক্ষে ইতি নয় Objective studyরও দরকার। ছেলে কি চিন্তা করে, তার মাঝে কোন সময় কি ভাবের উদয় হয়, তা এসে শিক্ষকের মনে প্রতিফলিত হতে থাকবে। তবেই বুঝতে হবে তিনি যোগ্য শিক্ষক।

ছেলেদের পরিচালনা করতে হলেই আগে তাদের মনের কথা জানা চাই। ফুসলিয়ে কথা বের করা, এটা একটা বদভ্যাস এবং অত্যাচার। এমন করে তাদের চিন্তকে জয় করতে হবে যে তারা প্রশ্নের কথা খুলে না বললে কিছুতেই মোয়াস্তি পাবে না, রীতিমত উদ্বেগ হবে যে কেন প্রশ্ন খুলে শিক্ষকের

সঙ্গে ছোটো কথা বললাম না। তুমি যে ছেলের মঙ্গলাকাজক্ষী, এ বিশ্বাসটুকু ছেলের মনে বদ্ধমূল হওয়া চাই।

যখন তখন একটা প্রতিকার না করলেই যে শিক্ষক ছেলে মঘকে উদাসীন, ভানয়। উপদেশ দিতে গিয়ে যেন থেলো হতে না হয়—উপদেশের মধ্যাদা থাকা চাই। লোকনাথ ব্রহ্মচারী যখন কাউকে উপদেশ দিতেন, তখন তাঁর দৃষ্টি ক্রম মাঝে নিবদ্ধ হত, যেন তিনি অন্তরে অল্পপ্রসিষ্ট হয়ে কোন অজানা রাজ্য থেকে জ্ঞান আহরণ করছেন, আর উপদেশ দিচ্ছেন। কিছু না করলেই যে করার শক্তি নেই এমন কথা হতে পারে না; যা-তা করার চেয়ে প্রথম কিছু না করে ভেবে-চিন্তে কাজ করাই সঙ্গী-চীন।

ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া মানে নিজকে শিক্ষা দেওয়া। ছেলেকে উপলক্ষ্য করে আপন জীবনের সত্য বিকাশ হতে দেওয়া। এখানেই ইমার্সন যে বলেছিলেন, Secret of education lies in respecting the pulpit—একথার তাৎপর্য পাই। ছেলের প্রতি যে আমার সত্য সন্মত, এ যেন ব্যর্থ না হয়—তার দরুণ ছেলের ওপর একটা বিশ্বাসও থাকা চাই। আমার শুভ ইচ্ছার ফল তার জীবনে সার্থক হয়ে উঠুক, এই থাকবে শিক্ষকের অন্তর্নিহিত ইচ্ছা। এর মাঝে সে যদি একটা বিগর্হিত কার্যই করে বসে, তা যেন ভয়ে তোমার কাছে গোপন করতে না শেখে। প্রলোভন থেকে ছেলের মন ফিরিয়ে আনতে না পার, এর চেয়ে বড় একটা প্রলোভনে তার চিন্তকে মজিয়ে দাও। কুপ্রবৃত্তিকে দমন করার মঙ্গল পন্থাই হচ্ছে তাকে একটা বড় তাৎপর্যরূপে ডুবিয়ে রাখা। ইন্দ্রিয় উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে একটা হ্রনিবার

উন্নততা আসে, তাতে একেবারে বাধা দিতে চাও, পাগ্‌লা কুকুরের মত ফিরে তোমাকে দংশন করতে আসবে। এই সঙ্কট সময়ে তাদের প্রবৃত্তির স্রোতে ভাসিয়ে দিলে আর জীবনে কোন আশা নাই। শিক্ষকের শক্তির প্রয়োজন এইখানেই, ধ্বংসোন্মুখ গতি থেকে তাদের বাঁচিয়ে রাখা। সাধনায় শক্তি সঞ্চিত হ'ল কিনা, ছাত্রদের অন্তর্বিপ্লবের সময়ই তা প্রকাশিত হয়ে পড়ে। গতির মুখে বাধা দিতে গেলেই বিশেষ শক্তির প্রয়োজন—কেননা শুধু বাধা দেওয়ার শক্তি থাকলেই চলবে না, যাকে বাধা দিলাম, তার মনের সঞ্চিত ক্রোধ যখন ফুলে উঠে আমাদের এসে ধাক্কা দিবে তখন তার প্রতিক্রিয়া সহ্য করার মত প্রশস্ত হৃদয়ও আমার তৈরী রাখতে হবে।

“না” করলে আরও বেশী করে করবে, এটা ছেলেদের রোখ্! এমনি হয়ত ততটা অকাণ্ড ঘটতে সাহস পেত না, কিন্তু আমার “না” করার পর থেকে তার মনে যেন জোর আসে। অনেক সময় আমরা তাদের “না” করেই আরো বেশী করে করার ইচ্ছা জাগিয়ে তুলি। ছোটবেলার একটা কথা স্মরণ হল; এমনি হয়ত নষ্টচক্রের দিকে নজরই পড়ে না, কিন্তু যেদিন অভিভাবক আগে থেকেই সাবধান করে দিলেন “আজ কিন্তু নষ্টচক্র, আকাশের পানে কেউ তাকিও না”—সেদিন আরো বেশী করে তাকাবার ঔৎসুক্য জাগল; আর পরদিন নষ্টচক্র দর্শনে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা হবে বলে প্রায়শ্চিত্তের জলও খেতে হয়েছে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, ‘নিগেটাভ্’ দিক দিয়ে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া বড় দুষ্কর।

আড়ম্বর এবং অভিনয় করতে নেই, বেশ সহজ ভাবে ছেলেদের কাছে নিজকে দরা দিতে হবে। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেলের” মাঝে এক জায়গায় পড়েছিলাম, নিন্দুকে এসে তার জা বলছে, “তোমার পড়বার এত কাপড়, একরাশ কালো কুচকুচে

চুল—এ সবের পরিপাটী করিস্ না কেন বোন্ ?” তখন বিন্দু তাকে বুঝিয়ে দিলে, “দেখ্ বোন্, এতদিন ধরে আমাকে আমার ছেলেরা বেশ সাদাসিধে রকমে চলতে দেখেছে, আজ হঠাৎ অদ্ভুত রকম পরিপাটী করে চললে বিকট দেখায় নাকি?—আর এতে ছেলের শিক্ষার পক্ষে ব্যাঘাত হয় না?”

ওদেশের অনুকরণ করতে গিয়ে বাহিরের আয়োজনটাই যদি বড় হয়ে ওঠে, তবে তা দিয়ে যে আমাদের প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হবে না। কেননা জাতিগত একটা বৈশিষ্ট্য তো রয়েছে—বাহিরের উপকরণের চেয়ে ভিতরের সত্যকে মর্যাদা করাই যে আমাদের ধাত। হঠাৎ জোর করে, যা হজম হবে না তা গিলতে গেলেই তো বনি করতে হবে!

শিক্ষা দিতে হবে ছেলের ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে এবং বর্তমানের সঙ্গেও সম্পূর্ণ বিরোধ না ঘটিয়ে। সত্য চিরকালই সত্য, তা থেকে বঞ্চিত হলেই একদিন না একদিন অনুশোচনা আসবেই—কেননা মানুষের যে হৃদয় রয়েছে। ভাল-মন্দের সব কিছুই যে চিত্রে ‘রেকর্ড’ হয়ে থাকবে, এ দাগকে তো অস্বীকার করার উপায় নাই, কেননা একে তো মুছে ফেলা যায় না। তোমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে হবে—কত গর্জন, কত বর্ষণ, কত অজ্ঞান-আশঙ্কা তোমার ওপর দিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তুমি থাকবে আপন সত্যে সমাহিত হয়ে। তোমার সত্য সশব্দে তোমারই যদি ইতস্ততঃ থাকে তবে অপরের মাঝে শক্তিসঞ্চার করবে কেমন করে? বিরুদ্ধ শক্তি এসে প্রতিঘাত করবেই কিন্তু তুমি থাকবে সত্য দ্বারা সুরক্ষিত হয়ে।

ছেলে যা চায়, যা অনেক সময়ে তাকে তা দেন না, এর কারণই হচ্ছে, মা অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বুঝেন, এ তার সত্যিকার চাওয়া নয়—তাড়না মাত্র। মায়ের ওপর ছেলে বেশীক্ষণ রাগ করে থাকতে দেখেছ? ছেলের যে মা ছাড়া উপায় নেই। এই

মুহূর্তে বার উপর মন বিকল্প হয়ে গেল, পরমুহূর্তেই তার কাছে গিয়ে আবার যে আবদার জুড়ে দেই। সে যে কেই হউক না আমাকে জয় করে ফেলেছে, এ স্বীকার করতেই হবে।

না ছেলেকে মারেন, বকেন, কত কিছু করেন, কিন্তু তবুও তো মায়ের ওপর বিদ্বেষবুদ্ধি বেশী ফণের দরুণ স্থায়ী হয় না। এই যে অতিরিক্ত একটা কল্যাণকর আধিপত্যের ভাব, এটাই হচ্ছে মায়ের বিশেষ সম্পদ। আর শিক্ষককেও আয়ত্ত করতে হবে এই Influence বা Energy টুকুই। ছেলে যদি বুঝতে পারে, তুমি তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছ, তবুহুঁত্বেই তোমার প্রতি যে শ্রদ্ধাটুকু ছিল, তা লোপ পেয়ে যাবে। কাজেই সবসময় নিজেকে খাটী রাখতে হবে। স্বদের মাঝে পড়লেই আয়-শক্তির পরিচয় পাবে। তোমার চোখের সামনে একজন রসাতলে ডুবে যাচ্ছে আর তখন যদি তুমি উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে তাকিয়ে ভাব—“হাঁ, ডুবেই তো যাচ্ছে দেখছি”—এ হলে তোমার ভিতর শক্তি বলে যে একটা জিনিষ আছে তার পরিচয় পাই কেমন করে? মানুষে মানুষে দরদ আছে বলেই তো একজন অজ্ঞানের দরুণ প্রাণ বিসর্জন দেয়। আর বাস্তবিক তোমার মাঝে মঙ্গল-ইচ্ছার উন্মেষ হলে তুমি কিছু না করে যে থাকতে পারবে না। এক-জন্যর জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, অথচ তুমি ইচ্ছা করলে তার মোড় ফিরিয়ে দিতে পার, সে জায়গায় কি নিস্তর্র অলস হয়ে থাকতে পারবে? জীবন দিয়ে জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। আত্মা দিয়ে আত্মা দর্শন বলে যে একটা কথা আছে, সে হচ্ছে তোমার অন্তরের সত্যকে অন্তের মাঝে প্রতিফলিত দেখা। আনিই আমাকে দেখতে পাব—শুধু আমার মাঝে নয়, অপরের মাঝেও।

ছেলেকে নিয়েই মায়ের সমাধি হয়ে যায়। এই যে অহনিশ নিজের শুভ ইচ্ছাকে সন্তানের মাঝে

প্রতিফলিত করে তোমার একান্ত সাধনা—এতেই মায়ের চরম তৃপ্তি।

ভাল হওয়ায় আন্তরিক ইচ্ছা সকলের মাঝেই রয়েছে, কল্যাণাকাঙ্ক্ষী তাকে শুধু সাহায্য করবে। সব চেয়ে বড় কথাই হল আশ্বাস দেওয়া—যে অন্যায় করে ফেলেছে, তার তীব্র প্রতিবাদ করে তাকে আরও হতাশায় ফেলি আমরা। কিন্তু সে সময় আগের ঘটনাগুলো ভুলে যেতে হবে। তার হতাশা-পূর্ণ হৃদয়ে আশার আলোক সন্দীপিত করে তুলতে হবে। গৌরান্দেব জগাই-মাধাইকে যে পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়েছিলেন, আমাদেরও অনুসরণ করতে হবে সেই পন্থা। এখনও এই মুহূর্তে ইচ্ছা করলে মানুষ ভাল হতে পারে, এর চেয়ে বড় আশার বাণী আর জীবনকে সত্যপথে নিয়োজিত করার সুগম পন্থা আর কি থাকতে পারে?

যা অভিজ্ঞ করতে চেষ্টা করে, তাই মানুষের শত্রু। কাজেই ছেলেকে হিপোটাইজড করা মানে সম্মোহিত করে রাখা নয়, তার ভিতরের জলন্ত সত্যকে আরও উজ্জ্বল করে তোলা। তাই যদি হয়, তবে প্রত্যেক ছেলেকেই স্বাবলম্বী করে তুলতে হবে—তারা যেন একমাত্র বাহিরের আশাতেই বসে না থাকে। তাদের ভিতর একটা ‘ইন্টারেস্ট’ জাগিয়ে তুলতে হবে—যেন তারা করে কিছু আনন্দ পায়। একরূপ সুবাবস্থা হয়ে গেলে শিক্ষকের দিনগাত এত লেকচার না দিলেও চলবে—কেননা ছেলেরা তখন শুধু সমস্তার সৃষ্টি করবে না—তার সমাধানও করতেও শিখবে।

শক্তি অল্প বলেই যে অহুষ্ঠান ক্ষুদ্র হয়, তা সত্য নয়। ঋষিযুগের আদর্শের কথা স্মরণ করলেই এর মীমাংসা আমরা অনায়াসে পেয়ে যাই। কোন্ দিকে তাদের অভাব ছিল? দেহের, মনের, এমনি করে সব বিষয়ে তাঁরা যে চরমোৎকর্ষ করেছিলেন, ইচ্ছা

করলে কি তাঁরা ব্রহ্মবিজ্ঞা বিতরণ করার দরুণ পৰ্বকূটর কিম্বা জম্কালা প্রতিষ্ঠান ফেঁদে বস্তুতে পার্বতেন না? তাদের কি শক্তির অভাব ছিল? না সাধনসম্পদ কারও কিছু কম ছিল? তবু বে বৃক্ষমূলে বসেই গুরু শিষ্যকে উপদেশ বিতরণ করছেন এর তাৎপর্য্য কি? তারপর শিক্ষার কথাই ভেবে দেখ না—সমাবর্তনের পর আপন গৃহে ফিরে গিয়ে ছেলের কোন দিক দিয়ে কি অযোগ্যতা প্রকাশ পেল? যেমনি আধ্যাত্মিক বিষয়ে তেমনি সাংসারিক বিষয়েও ছেলেদের পাকা করে তোলা হত। ব্রহ্ম-জ্ঞানে দিশেহারা হয়ে তাদের কর্তব্যবোধ কোনদিন লোপ পায়নি। আর শিক্ষা যে কেবল মনের দিক দিয়েই হবে তা নয়, দেহের দিক দিয়েও।

প্রত্যেক মানুষের মাঝেই সত্য নিহিত রয়েছে, এটা নিঃসংশয়রূপে প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। কাজেই ছেলেদের দোষ, অপরাধ, বত রকমের সম্ভব অসম্ভব ক্রটি হয়ে থাকে সবকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা দেখিয়ে মতের মজিমাকেই বড় করে দেখতে শিক্ষা করতে হবে—এই হচ্ছে আসল শিক্ষা। ছেলেকে ভাল করব মনের অন্ত্রোচ্চনা জাগিয়ে নয়—ভালার প্রতি আন্তরিক প্রীতি উৎপাদন করে।

পাপ করলে অন্ত্রোচ্চনা জাগবেই—কিন্তু শিক্ষকের কাছ থেকে তখনও আগের মত অনাড়ম্বর ব্যবহার

পেলে, ছেলের মনে একটা আন্তরিক প্রীতি জন্মে যায়। শিক্ষক যে কিছু করেনি, সেটাই তখন বড় দণ্ড বলে তাদের মনে অন্ত্রোচ্চনা জাগিয়ে দেয়। কাজেই সব চেয়ে ভাল প্রতিকার হয় ভালবাসা দিয়ে। আমি যা ছেলের মাঝে সত্য করে দেখতে পেয়েছি, তার তুলনায় সাময়িক উত্তেজনায় ছেলে যা করে বসে তা তুচ্ছ। এই যে মতের প্রতি অদ্বি-চলিত বিশ্বাস, ছেলের চরিত্র-সংশোধনের এটাই হচ্ছে আদর্শ পন্থা। “যেয়েছিম্ বশ্য করেছিম্, আয় কোলে জগাই-মাধাই।”—এই বলে গৌরঙ্গ-দেবের মত মিনি সমস্ত দোষ-ক্রটিকে ক্ষমার চোখে দেখে মনেই আলিঙ্গন করতে পারবেন, তিনিই হচ্ছেন ছেলের আসল শিক্ষক। শাসন না করাটাই যে একদিকে শাসন—মানে প্রতিকারের চেষ্টাটা বাহিরে ফোভের ভিতর দিয়ে প্রকাশ না করে অন্তরের মাঝে সমাহিত হয়ে ছেলের কল্যাণ-কামনার নিরন্তর থাকা। এতে অবশ্য বাহিরের শাসনের মত বাহিরকে আবৃত করে না—কিন্তু অন্তরকে যে আবৃত করে বেশী। আর যেন ছেলে অস্ত্র না করে তার দরুণ ছেলের চিত্তকে সদা-জাগ্রত করায় তেমনার প্রয়োজন। কাজেই শিক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চিত্তকে উদ্বোধিত করাই হচ্ছে আসল কাজ। আর স্কুলের চেয়ে যে স্কলের ক্রিয়া বেশী—এ তো সবাই জানেন।

আনন্দম্ !

—:~:—

মানুষ জলে পড়ে মরণের ভয়ে বত হাবডুব খায়, কিন্তু মরণকে বরণ করে যদি দেহটার ওপরে মিথ্যা মায়া ছেড়ে দেয় তা হলে সেখানে দেহটা তেসেই উঠবে। শুনে কেউ হয় তো হেসে উড়িয়ে দিবে। কিন্তু এর মধ্যে অকাটা বুদ্ধি এবং বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া যায়।

মানুষের দেহটা কি? কতকগুলো স্থপ-স্থপ-ভিত্তি মিথ্যা কামনার সমষ্টি। কেউ হয় তো প্রশ্ন করতে পারে, যেখানে কতকগুলো মিথ্যা কামনার সমষ্টি; সেখানে কি করে এই বাস্তব জগৎটা হল এবং মানুষের মধ্যে স্থপের কামনাই বা এল কোথা থেকে? বাস্তবিকই প্রশ্নটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিচার দিয়ে বুঝবার বিষয় এবং খাঁটা

মানুষ দেহটির ওপরে যতই মায়া করুক, এ দেহটা একদিন ছাড়তেই হবে। তবে মানুষ ছেড়েও ছাড়তে পারে না। দেহটির ওপর এত মায়া যে, সুখ-দুঃখ যতই থাকুক, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গলিত হয়ে থসে পড়ুক, তবু মানুষ এ জগৎ ছেড়ে যেতে চায় না। মরণের ভয়ে মানুষের গা ছম্ ছম্ করে উঠে। কেন মানুষের এ রকম হয়? মরণ তো হবেনই, এ কথা বুদ্ধি তর্ক দিয়ে কিম্বা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দিয়ে মানুষকে আর বুঝাতে হবে না। মানুষের সম্মুখে পশ্চাতে জীবন-মরণের খেলা দিন দিন হয়েই চলেছে। সৃষ্টির পত্তন থেকে শ্রীকৃষ্ণকে আদি করে ক্ষুদ্র পতঙ্গ পর্যান্ত স্থল দেহটা মরণের হাত থেকে কেহই রেহাই পায়নি। তবে কেন মানুষ বুঝেও বুঝে না, দেখেও দেখতে পায় না?

মনেরই অভিব্যক্তি হল এই স্থল দেহটা। মন যে ছাঁচে যে স্তরে থাকে এই স্থল দেহটা সেই ছাঁচে এবং সেই স্তরেই থাকে। মানুষ অনেক সময় সুখ খুঁজতে গিয়ে অকস্মাৎ হয়ে ইন্দ্রিয়-পরিহৃষ্টিটাকেই আঁকড়ে ধরে। এইখানে আনি বলি, মানুষকে তার উপযোগী ভোগোপকরণ দিয়ে, তাকে ইচ্ছামত চলতে দিয়ে তার অভিমানের গোড়ায় আঘাত দাও। কটু ব্যবহার করে কি হবে? মানুষ নিজের ইচ্ছায় ত মরণকেও ভুচ্ছ মনে করে!

দেহটা সর্কো-সর্কা বলে মানুষ যতই গলাবাজি করুক, আনি বলি, সেখানে মানুষকে অনেকখানি ঠকতে হবে। কেননা মানুষের দেহটাকে নিয়েই সুখ-দুঃখের মায়া-কান্না সুরু হয়েছে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞা বেদান্ত বলে, এ দেহটা কোন দিনই ছিল না। সেখানে ছিল কি? সে এক অথও আনন্দের সত্তা। আনন্দ থেকেই এ বাস্তব জগৎটির উৎপত্তি।

নাস্তিক হয় তো প্রশ্ন করতে পারে, আনন্দ থেকেই যদি জগতের উৎপত্তি, তবে দুঃখ এবং

নিরানন্দ এল কি করে? এই হল সমস্যা। প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে মানুষকে যুক্তিতর্ককে ছাড়িয়ে যেতে হবে। বুদ্ধি দিয়ে নাগাল পাওয়া যাবে না। বিজ্ঞান সেখান হতে থ বনে ফিরে আসে। ফল থেকে গাছের উৎপত্তি কি, গাছ থেকে ফলের উৎপত্তি—এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বুদ্ধি দিয়ে তো হয় না। ওইটুকু বীজের মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড মহামহীকহ কি করে নিহিত ছিল? উত্তর হবে—বীজের মধ্যে প্রাণ ছিল। হাঁ, প্রাণই প্রাণীর মূল। কিন্তু যে প্রাণের সাড়াকে স্বীকার করা হল, সে প্রাণ কি স্বতন্ত্র ব্যক্তিতে বদ্ধ, না জগৎজোড়া প্রাণেরই সাড়া পাওয়া যায়? স্বামী স্ত্রীর ভালবাসাকে কি বলব? ছেলের প্রতি মায়ের ত্যাগকে কি কেবল একটা আদর্শহীন কামনা বলব? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রাণ, তবেই না ছয়ের মধ্যে সুখের ইচ্ছাকে মিলিয়ে দিয়ে এক হতে পেরেছে? স্ত্রী স্বামীর ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছাকে বলি দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক হয়ে গেছে। এখানে দেখতে পাচ্ছি, আসলে একই প্রাণ। আগেই এক প্রাণ ছিল, তাই প্রাণে প্রাণে মিলন হয়ে সুখের অনুভূতি-দুঃখের মধ্যে এসে ছুটতে এক হয়ে গেছে। একের আনন্দের অনুভূতিতে অপরের আনন্দের অনুভূতি হচ্ছে। ছেলের মধুর আনন্দের হাসিতে মায়ের প্রাণ রসিয়ে রসিয়ে ছলিয়ে দিয়ে যায়। ছেলের একটুখানি মুখ-কালোতে মায়ের বুক ঢুক ঢুক করে। মা আর ছেলের প্রাণ যে এক জায়গায় কেন্দ্রীকৃত।

তবেই দেখতে হবে, দুটোতে যদি এক হতে পেরেছে, গোটা জগৎটাই কেন এক হতে পারবে না। যেখানে একে অপরের সুখ-দুঃখে নিজের সুখ দুঃখকে সামঞ্জস্য করে চলতে পারে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, সমাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে ওই প্রাণ নিয়েই তো মিলনের সূত্রপাত হচ্ছে। একের মাঝে অপরের সুখ-দুঃখের অনুভূতি জাগে

বলেই তো, একের মুখের গ্রাসটা অপরের মুখে তুলে ধরে আনন্দে আত্মহার্য্য হয়ে যায়। ওই তো আনন্দের সূত্রপাত।

গোপ্পদের জলই ঘোলাটে হয়। যেখানে প্রাণ দেহের খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ, সেখানেই প্রাণ মলিন এবং আনন্দশূন্য। এই ক্ষুদ্র প্রাণ ব্যক্তিতে, জাতিতে, দেশে, সমস্ত জগতের অণুপরমাণুর সঙ্গে মিশে এক হয়ে থাকে। বিরাট প্রাণ, বিরাট আনন্দের হিল্লোল দেহের অণুপরমাণুর সঙ্গে খেলিয়ে থাকে। সেই আনন্দের সঙ্গে এ ক্ষুদ্র দেহ দৌড়তে না পেরে চলে পড়ে থাকে। তোমার যে আনন্দের স্বরূপ, সেই আনন্দেই তোমার ক্ষুদ্র কামনা, ক্ষুদ্র মন বুদ্ধি লয় হোক। আত্মা স্ব-মহিমায় সর্বব্যাপী বিভূ এবং বর্তমান ভূত, ভবিষ্যত তিন কালের অতীত। সেই আত্মার আনন্দই হল স্বরূপ। অবিচার দ্বারা তোমার ভোগ। আনন্দ থেকেই তো তোমার স্থূল দেহটা তৈরী হয়ে উঠেছে। আনন্দ ছাড়া এ ক্ষুদ্র স্থূল দেহেরও ভোগ হয় না। তাই মানুষ নরণের ভয়ে শিউরে উঠে। আনন্দশূন্য জীবন জড় এবং অকর্ম্মণ্য। আনন্দেই কন্মের উৎপত্তি এবং আনন্দশূন্য জীবনে বর্থাৎ কন্ম হতে পারে না। আনন্দশূন্য জীবনে দেহটা রোগের আবাস হয়ে ওঠে—দেহের এবং মনের খুঁৎখুঁতে ভাব যেতে চায় না।

ঘুম কি? ঘুমও তো আনন্দ। মানুষের স্থূল দেহটা ২৪ ঘণ্টা কর্ম্ম করতে অক্ষম। কলকারগানা অবিশ্রাম চলতে পারে না। পরিশ্রান্ত অবস্থায় নিদ্রা সকলকে আনন্দলোকে নিয়ে যায়। মন বাহির ছেড়ে অন্তরের আনন্দে সমাহিত হয়। অসুপ্ত অবস্থাই কারণ। কিন্তু মন কারণে লয় হলেও তার মধ্যে কন্মের বীজ থাকার দরুণ তাকে আবার সূক্ষ্ম থেকে স্থূলে ফিরে আসতে হয়। জগতের মূলে যে কারণ-ভাণ্ডার আছে, সেখান হতেই মন শক্তি সঞ্চয় করে

আবার স্থূল দেহটাকে জীবনীশক্তি দিয়ে কন্মের উপযোগী করে। মানুষের বুদ্ধি আসে কোথা থেকে বা মানুষের যুক্তিতর্কের মীমাংসা হয় কিরকম করে? মন যখন স্বার্থচিন্তা ছেড়ে সমাহিত অবস্থায় থাকে, তখনই বুদ্ধি এবং যুক্তিতর্কের মীমাংসা হয়ে থাকে। মন যখন ছড়িয়ে পড়ে, অপরের অনুভূতি যখন নিজের মাঝে এসে পড়ে, তখনই আনন্দে মানুষ অপরের দরদী হয়ে কাজ করে। ওই জগতের কারণ আত্মা থেকেই মানুষের দায়িত্ববোধ আসে। আনন্দই সর্বপ্রসূতি।

ভোরের মৃদুমধুর হাওয়ায়, পাখীর কাকলিতে, ভোরের রঙীন আলোতে শ্যামল ধরণীখানি যেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, তোমার মনও তার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের ছোঁয়াচ লেগে রঙীন হয়ে উঠুক। বাসনা-কামনা ও মনের খুঁৎখুঁতি, ক্ষুদ্র স্বার্থ সব দূর হয়ে যাক, দেহের উর্দ্ধে থেকে দেহটা চলতে থাকে—আনন্দে সব উজ্জল হয়ে উঠুক।

মানুষ দেহটাকে সর্বসর্বনা মনে করে; একে ছাড়তে হলে ভয়ে শরীর শিউরে ওঠে—এই বুদ্ধি তার সব গেল! একবার একটা গল্পে শুনেছিলাম, কোন এক নূতন হাকিম কোন এক জিলার হাকিম হয়ে এসেছিল। হাকিম বলে সবাইকে তাকে সেলাম দিতে হল। সেলামের চোটে বেচারী হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু ক্রমে যত পুরাণ হয়ে এল, সেও তত সেলামের পক্ষপাতী হয়ে উঠল। শেষে এমন হল যে আর যদি কেউ তাকে দেখে সেলাম না দিয়ে চলে যায় তখন তার মনটা বেঁকে বসে। এমনি করেই মানুষ অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে। মানুষ নিজের আত্ম-স্বরূপকে হারিয়ে দেহের গোলাম হয়ে পড়েছে, তাই তাকে স্মৃৎ-দুঃখে ভেসে বেড়াতে হচ্ছে। মানুষ যত স্মৃৎ খুঁজবে, ততই দুঃখের সৃষ্টি হবে—এ হচ্ছে প্রাকৃতিক আইন।

এই প্রাতিভাসিক জগতের মূলে কি রয়েছে? এর মূলে রয়েছে মায়া এবং অভ্যাস। মায়াবশেই

রজ্জুতে সর্পভ্রম হচ্ছে। মাথার ওপরে রয়েছে এক অথও সর্বব্যাপী ব্রহ্মসত্তা। ব্রহ্মের আনন্দেই জগৎ ভাসছে। ব্রহ্ম অর্থঔকরস।

উপনিষদ্ বল্ছেন—“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” বলহীন ব্যক্তি আত্মা লাভ করতে পারে না। বিশ্ব আনন্দ দিয়ে গড়া। আনন্দই হল মহাশক্তি। আনন্দেই আনন্দ লাভ করবে। জহরং চিন্তে হলে জহরী হতে হবে। এস ভাই এস, আজ বাসনা-কাননা ছেড়ে দিয়ে, তুচ্ছ স্বার্থচিন্তা ছুঁড়ে ফেলে কেবল আনন্দে ভেসে বেড়াও।

তোমার আত্মার মধ্যে আনন্দসমুদ্রের তুফান বইছে। চক্রবাক চক্রবাকীর সঙ্গে জলের ওপরে মনের আনন্দে ভেসে বেড়ায়—চক্রবাক-চক্রবাকীকে জল সৃষ্টি করে নিতে হয় না। জল রয়েছেই—শুধু ভাসলেই হল। তোমাকে আনন্দ সৃষ্টি করতে হবে না। আনন্দ তোমার আত্মার স্বরূপ। চক্রবাক চক্রবাকীর মত আনন্দে ভেসে চলতে হবে শুধু। ছেলে যখন হেসেপেলে বেড়ায় বা আপনমনে কোন কিছু করে, তখন বাইরের জগতের

হৈ-চৈয়ের সঙ্গে জড়িয়ে চলে না বা কার তোয়াক রেখে চলে না। সে থাকে আপন খুসীতে, আপন ভাবে। তাই ছেলে রাজার রাজা—শাহান শাহ! শিশু আপনমনে তার আনন্দ ছুনিয়ায় বিলিয়ে যাচ্ছে। আপন স্বভাব ছাড়া ক্ষুদ্র স্বার্থচিন্তা তার মধ্যে স্থান পায় নি। তাই না শিশুর কথায়-বার্তায়, চলায়-ফিরায়, ভাবে-ভঙ্গীতে কেবল মধুর লালিমা ঝরে পড়ে! জগতের মূলে যে আনন্দ রয়েছে, সেই ভাবই জগতে কত ভাবে কত ভঙ্গিমা প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দেই জগৎ এমন বিচিত্র!

কেবল আনন্দ, কেবল মজা, কেবল ক্ষুধা! মনের কতকগুলো বিদ্যুটে ভাব নিয়ে কেন অমৃতের বদলে হলাহল পান কর? আজ ভাইয়ে ভাইয়ে—ভাইয়ে ভাইয়ে কেন, আনন্দে আনন্দে মিশে যাক—ব্রহ্ম ব্রহ্মের সঙ্গে এক হয়ে যাক—আত্মা আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে যাক! আনন্দেই জগতের জন্ম, আনন্দেই লয়—আমার জীবন-মরণ সব আনন্দ! আনন্দ!!

ওঁ আনন্দম্! আনন্দম্!!

হিমাচলের পথে

(পূর্বানুভূতি)

—*—

রৌদ্রের তীব্রতার জন্ত বের হতে দেরী করলাম। এর ভিতর দু'চার জন পাহাড়ী এসে আত্মীয়ের মত গল্প জুড়ে বসল। তাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে করতে কি করে যে ওটা বেজে গেছে, তা বুঝতেই পারি নাই। পাহাড়ীরা এমন সরল, শান্ত অমায়িক ধর্মভীরু যে তাদের সঙ্গে ভাব করতে এক মুহূর্তও দেরী হয় না। তবে যারা বড় রাস্তার ধারে, যে রাস্তায় শিক্ষিত লোক যাতায়াত করে,

তাদের সংসবে এসেছে তারা কিন্তু আমাদেরই মত ধর্মের নামে প্রবঞ্চনা প্রভৃতি আমাদেরই বর্তমান যুগের সমুদয় সদ্গুণগুলি আয়ত্ত করে বসেছে! সে সব শিক্ষিত পাহাড়ীদের সঙ্গে, পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে যে সকল পাহাড়ী (যাদের আমরা অসভ্য বলি) আছে, তাদের সঙ্গে তুলনাই হয় না, আকাশ-পাতাল তফাৎ! হিমাচলের পথে রওনা হয়ে পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে যে ভ্রমণ না করেছেন, তাঁরা হয়

তো আমার নক্তব্য বিশ্বাস না-ও করতে পারেন।
যাক্...দেবী কনুবার আর সময় নেই বলে, অধিকন্তু
রাত্রি হলে পথ চলা যাবে না, এ পথে আবার বাঘের
ভয়ও যথেষ্ট আছে, কাজেই ক্ষুধমনে তাদের নিকট
হতে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমরা উত্তর
দিকে যাচ্ছি। বেলা এটা বেজে গেলেও রৌদ্রের
উত্তাপ খুব। পথে নাঝে মাঝে পাহাড়ীদের সঙ্গে
দেখা হতে লাগল। তাদের সঙ্গে দেখা হলেই তারা
হুঁচ-হুতো চেয়ে বসে! তাদের হুঁচ-হুতা দেবার জন্ত
অনেক জায়গায় বসে পিঠের বোঝা খুলতে হয়েছে।

সন্ধ্যাবেলা এসে যে চটীতে পৌছলাম, তার
নাম জানতে পারি নাই, অধিকন্তু বাঘের ভয় বেশ
আছে, সেইজন্য চটীটির নাম ব্যান্ধচটী রাখলাম।

ব্যান্ধচটী
এ মাইল

পথিকমহোদয়গণ আমার এক্রপ নান-
করণ অসঙ্গত বলে ক্ষমা করবেন।

একজন পাহাড়ী ধর্ম্মশালার ভাল

ঘরখানা দখল করে সাধারণ একটা দোকান করে
যাত্রীদের একটু সুবিধা করে রেখেছে। ধর্ম্মশালাটিও
জীর্ণশীর্ণ কঙ্কাল নিয়ে কোনরূপে দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠাতার
ধর্ম্মের গৌরব রক্ষা করছে। নিকটে আর কোন
ধর্ম্মশালা বা চটী বা গ্রাম নাই। ধর্ম্মশালায় মাত্র
দুখানা কুঠুরী। তার একটিতে দোকানদার মহারাজ
আড্ডা নিয়েছেন, অল্পটি আমরা দখল করে বসলাম।
দোকানদারটা বৃদ্ধ, লোক ভাল, রসিক—দুটি পয়সা
কি করে উপায় হয়, সেদিকেও বেশ লক্ষ্য আছে।
ভায়া আমাদের বুঝিয়ে দিল—কাল সমস্ত দিন পথ
চললে রাত্রিবেলা একটা চটী মিললে নিশ্চিতেও পারে।
দিনের বেলা কোন চটী মিলবে না। পথে বাঘের
ভয় যথেষ্ট আছে, তবে দিনের বেলা কোন ভয় নাই।
যাতে আমরা সকাল সকাল বেরিয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই
অল্প চটীতে থেয়ে পৌছতে পারি, সেজন্য বিশেষ
চেষ্টা করি এবং খাবার রুটি-পরোটা আজই যেন
এখান থেকে তৈরী করে সঙ্গে নিই।

সন্ধ্যাবেলা টেহরীরাজের একজন সিপাহীর সঙ্গে
চটীতেই আমাদের দেখা হয়। আমরা এই বাঘের
পথে যাত্রা করেছি বলে সে বিশেষ দুঃখিত হল—
বললো—সামনে দু'মাইল দূরে একটা ভাল চটী আছে,
আজ শুধু সেখান পর্যন্ত যেতে পারলেও ভাল ছিল।
নতুবা কাল অত দীর্ঘ পথ, আবার পথে কোন চটী
নাই, উপরন্তু বাঘের ভয় আছে, আমরা কি করে
অতিবাহিত করবো? সমস্ত দিন অনবরত চললে
সন্ধ্যাবেলা বা সামান্য রাত্রি হলেও একটা চটী পেতে
পারি। আমরা যেন দলবদ্ধ হয়ে যাই। তবে এত-
গুলি লোক এক সঙ্গে থাকলে বাঘ কিছু নাও করতে
পারে!

আমি তাকে বললাম—তবে তুমি একা যাচ্ছ
কেন?

সে উত্তর দিল—হুম্ শিপাহী হুঁ, হুম্ শেরসে
কভি নহী ডরতা হুঁ—শের হী মেরা সে ডরতা হৈ!

বলে হাসতে হাসতে চলে গেল। সিপাহীর কথা
কাউকে বললাম না।

দোকানদার ভায়া বাড়ী যাবার জন্ত উৎকণ্ঠিত
হওয়াতে তার নিকট হতে উরুদের (থোসাহ)
ডাল, ঘি, আটা, কাঠ, নিয়ে নিলাম। এ ছাড়া
তার কাছে অল্প কিছু ছিলও না—এমন কি তুণ,
লক্ষা পণ্যপুত্র। দোকানদার দোকানে তালা বন্ধ
ক'রে রাত্রিতেই পাহাড় চড়ে বাড়ী রওনা হ'ল।
আমরা সখোসা-উরুদের ডাল দিয়ে রুটি খেয়ে
নিলাম। কাল দিনের বেলায় জন্ত পরোটা, রুটি
কাঁচকলা ভেজে রাখা গেল। সন্ধ্যী সমস্ত লোক-
কেই বলে দিলাম, কাল দিনের বেলায় খাবার
যেন তৈরী করে নেয়, দিনের বেলা কাল কোন
চটী মিলবে না। সকলেই সে কথা রক্ষা করেছিল।
আমরা যে ঘরটিতে জায়গা নিয়েছিলাম, সে ঘরটি
এত ছোট যে তিনচার জন লোকের বেশী থাকা
অসম্ভব। মায়েদের জন্ত ঘরটি ছেড়ে দিয়ে আমরা

বারান্দায় বিছানা করে নিলাম। রাত্রিবেলা বাহিরে থাকার জন্ত হয় তো ব্যাঘ্রমহারাজ সুস্বাদু নরনাংসে উৎসাহিত না করে বসে মায়েরা সে চিন্তায় কাতর হ'লেও, অত্ৰ কোন উপায় না থাকায় বাধ্য হয়ে বাহিরেই বারান্দায় শুতে হ'ল। এর ভিতর আরও দু'দল বাড়ী এসে আমাদের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়াতে সকলেই যেন কতকটা নির্ভয় হলাম। একদলে দু'জন বাঙ্গালী জীলোক ও দু'জন পুরুষ। তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা বিধবা বৃদ্ধী, আর একজন স্বামী-পরিত্যক্তা, ভীষণ কলহ পরায়ণা, বায়ু-পিত্ত-সংযুক্তা রুক্ষা রণমুর্তিধারিণী না। পুরুষ দু'জন সাধু, তন্মধ্যে একজন এ পথে আরও একবার গঙ্গোত্তরীতে যমুনোত্তরী ঘুরে এসেছেন, তিনি বেশ ভাল লোক। এবার গঙ্গোত্তরীতে তাঁর দেহত্যাগ হয়েছে। অত্ৰ একজন সাধু নানদারী প্রতারক, কোনও দৃষ্ট মতলবে সাধুর বেশে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছে। জানি না এদের সঙ্গেও আমাদের কেমন যোগাযোগ আছে, এরাও বদরীনারায়ণ পথাস্ত্র প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। এদের ভিতর সর্বদাই ঝগড়া হত। বৃদ্ধ-সাধুটি এ সব ঝগড়া-বিবাদে প্রায়ই যোগ না দিয়ে আপনমনে বসে প্রকৃতির খেলা দেখতেন, কখনও বা একটি ছোট ডাবা-ছকো নিয়ে অস্তমনকভাবে তানাক খেতেন, আবার কখনও বা রসিকতা করে আমাদের সকলকেই হাসাতেন। অন্তদলে তিনজন হিন্দুস্থানী নামহিত সাধু, সঙ্গে একটি আট-নয় বৎসরের বালক। বালকটিকে সঙ্গে রেখে তীর্থ ভ্রমণ করিয়ে “সাধুগিরি” ট্রেনিং দেওয়া হচ্ছে।

এ চটিতে জলের সুব্যবস্থা নাই, প্রায় আধ মাইল দূর হতে নালা কেটে বরগার জল আনা হয়েছে। সে জলও বিশেষ ভাল না। মোটের ওপর এ চটিতে না থাকাই ভাল। সন্ধ্যার পূর্বে অনেকগুলি শুকনো কাঠ জঙ্গল হতে জড় করা হয়েছিল, রাত্রি-বেলা কাঠগুলিতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে বাঘের কথা

চিন্তা করতে করতে শুলাম। নিজাদেবী অতি সত্বরেই আপন ক্রোড়ে স্থান দিয়ে সে দিনের মত চিন্তার হাত হতে রক্ষা করলেন। আজ সন্ধ্যা দিনে মাত্র ১০ মাইল পথ এসেছি।

৩১শে বৈশাখ, শনিবার—ভোর ৫ টায় উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে বেরিয়ে পড়তে ৬টা বেজে গেল। অত্ৰাণ্ড যাঁত্রীগণ আমাদের পূর্বে রওনা হয়ে গেছেন। আমরা ভাগিরথী-গঙ্গা ডান হাতে রেখে ক্রমে উত্তর দিকে যাচ্ছি। বেলা ৮টার সময় একটা ভাল পরিষ্কার বরগার পাশে বসে ছ'থানা করে পরোটা দিয়ে সকলেই প্রাতঃভোজন সমাপন করে নিলাম। অত্ৰাণ্ড দিন যদিও অত সফল থাওয়া হয় না, আজ সঙ্গে থাবার তৈরী আছে বলেই যেন ক্ষিদেটা অত সফলেই স্বরূপ জাহির করল, তাকে পরোটা দ্বারা শান্ত করা গেল। যে স্থানটিতে বসে প্রাতঃভোজন সমাপন করলাম, সেটি ছ'টি পাহাড়ের উপত্যকা—একটি মাঝারি গোছের নদী। বর্ষাকালে নদীটি প্রবল আকার ধারণ করলেও এখন সামান্য বরগার আকারে আপন গৌরব রক্ষা করে চলেছে। জল অতি সুন্দর—কেউ কেউ স্নান করেও নিলেন। নদী হতে আধ মাইল পরিমাণ চড়াই করে খানিক দূর যেতেই গত-কালের সিপাহী-বার্ণাট চটি পাওয়া গেল। এ চটিটির নাম খেলাচটী বা খোয়া চটী। চটিটি বেশ বড়। ৭৮ থানা বেশ বড় বড়

দোকান—নিকটেই একটি পাহাড়ী খেলা বা খোয়া চটি ২ মাইল গ্রাম। গত কাল যদি আমরা পূর্বের

ধর্মশালায় না থেকে, এখানে এসে থাকতাম, তাহলে বিশেষ সুবিধা হত। স্থানটি বেশ চমৎকার। লোক জনের বসতি আছে, একটু সমৃদ্ধিশালী বলেই মনে হল। কিন্তু এ দু'মাইল পথ খুব খারাপ। গতকাল বিকালে জানতে পারলেও এমন খারাপ পথে সন্ধ্যা বেলা আসা মোটেই উচিত

নয়। রাস্তা মোটেই নাই, বৃষ্টিতে পাহাড় ধসে যাওয়ার রাস্তা খারাপ হয়ে গেছে; বহু কষ্টে অতি সন্তর্পণে এ দু'মাইল পথ আসতে হয়েছে। হেলান পাহাড়ের বালুকাময় খুরখুরে মাটির উপর পা দিয়ে দিয়ে রাস্তা তৈরী করে বিশেষ সাবধানের সহিত অতিক্রম করতে হয়েছে। একটু অশ্রমমূল্যে তাতে পা দিলেই ২৩ হাত নীচে বালুশুক মাটি চলে যায়। কোন প্রকারে পা হড়কে পড়ে গেলে খাড়া উপত্যকার ৬৭ ফুট নীচে ভাগীরথীর সুপবিত্র জলে অনন্তসমাধি লাভ করতে হবে। এই সামান্য দু'মাইল রাস্তা আমাদের ২১ ঘণ্টা কেটে গেল। শুধু তা নয়, পাহাড়গুলি 'করম্ভা' ও 'বেল' কাঁটাতে ভর্তি। রাস্তাগুলি কাঁকর, কুচি পাথর ও কাঁটাতে পরিপূর্ণ, খালি পায়ে চলা দুঃসাধ্য। যারা খালি পায়ে যাচ্ছিলেন, তাহাদের কষ্ট দেখে আমাদের আমাদের কান্না পেত। আমি টেহরী পৌছে, টেহরীর মন্ত্রী ও প্রধান জজ ত্রিযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদজীকে এ রাস্তার ভীষণতা ও দুর্গমতার বিষয় বলে রাস্তাটি মেরামত করার জন্য অনুরোধ করি। তিনি আমার কথাগুলি অখনই তাঁর ডাইরীতে লিখে নিয়েছিলেন এবং রাস্তাটি মেরামত করে মাঝে মাঝে আরও চট্টার ব্যবস্থা করবেন, স্বীকার করেছিলেন। সে কথা রক্ষা করেছেন কিনা জানি না। তাঁর প্রতি বৎসর রাস্তা মেরামত করে থাকেন বটে, কিন্তু পাহাড়ের রাস্তা একদিন প্রবল বৃষ্টি হলেই পাহাড় ধসে সব নষ্ট হয়ে যায়। কয়েক দিন পূর্বে দেব-প্রয়াগে আসার সময় প্রবল ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল, তাতেই রাস্তা ধসে গিয়ে অত বিপদ সঙ্কুল হয়েছিল। নতুবা এ রাস্তাটি দেবপ্রয়াগ হতে টেহরী যাবার জন্য রাস্তার তুলনায় খুব ভাল,—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর পক্ষে।

খেলাচট্টার দোকানদার ভায়রা আমাদের থাকার জন্য বিশেষ করে অনুরোধ করিল এবং বলল,

'সন্ধ্যার পূর্বে সামনে আর কোন চটা মিলবে না, এখানেও পাক করে খেয়ে যাও।' আমরা তো দ্বিপ্রহরের খাবার তৈরী করে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। কাজেই দ্বিপ্রহরের খাবারের জন্য দেরী না করে বাতে সন্ধ্যার পূর্বেই সামনের চটাতে পৌছতে পারি, তাহার জন্যই বিশেষ চেষ্টা করতে লাগলাম। যারা এ বজুর পথে যাত্রা করবেন, তারা যেন আমরা যে চটাতে গত কাল রাত্রি যাপন করেছি, তথায় না থেকে এই বেলা চটাতে এসে রাত্রি যাপন করেন। তাতে থাকা, খাওয়া-দাওয়ার সুবিধা হবে, অধিকন্তু পরদিন অত কষ্ট ভোগ করতে হবে না, পথ অনেকটা কম হবে—নির্কিঁয়ে সামনের চটাতে পৌছে আরামে থাকতে পারবেন।

তখন বেলা ৮টা, খেলা চটাতে দেরী না করে তাড়াতাড়ি করে বিশ্রাম করে, ঝরণার জলে স্নান সমাপন করে নিলাম। তাদের সঙ্গে চাল, ডাল সবই ছিল—কাঠের তো অভাব নাই। খেলা চটাতে কতকগুলি আমগাছ আছে, তারা আসার সময় কতকগুলি আম কুড়িয়ে এনেছিল। আমরাও বাকী রুটী দিয়ে জলযোগ সমাধা করলাম। রাস্তায় পাক করে খাবার এমন সুযোগ সুবিধা হয় পূর্বে জানতে পারলে আর বাসী রুটীর বোঝা ঘাড়ে করে আনতাম না। মনে করেছিলাম, পাক করার জন্য রাস্তায় আর দেরী করণো না। কিন্তু রৌদ্রের তীব্র তেজে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একথানা পাথরের পাশে ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করে নিতে হল। সে জায়গা-টাতে গাছপালা কিছুই নাই—যাতে একটু ছায়ায় বসে আরাম করে নেওয়া যায়। অন্নকণ পরেই পাথরের আড়ালটুকুর ছায়া হতেও বঞ্চিত হওয়া যাবার প্রস্তুত হলাম। বাঙ্গালী সাধুর দল রওনা হয়ে গেল, এক সঙ্গে যেতে হবে, কাজেই আমরাও সকলে তাদের সাথী হলাম। মাঝে মাঝে রাস্তা মোটেই নাই, পাহাড় ধসে নষ্ট হয়ে গেছে—

রাঙা হারিয়ে গেলেও বিপদ। বাকালী সাধুটির রাঙা জানা ছিল, কাজেই তাঁকে ছেড়ে যাওয়া উচিত নয়। সকলেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেতে লাগলাম। উপরে রোঙ্গ, নীচে পাথর উত্তপ্ত, সময় বুঝে বাতাসও যেন বইতে নারাজ। এমন একটি ছোট গাছও নেই, যার নীচে দাঁড়িয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যায়। অধিকন্তু এ দিকটার জলের ও সচ্ছলতা নাই—বহু দূরে দূরে এক একটা ঝরণা আছে। হঠাৎ কোন বিপদ হলে, কোন দিক থেকেই আর সাহায্য পাবার আশা নাই। রোঙ্গের ভীষণ তীব্র তেজে অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল। সমুদয় হিমালয় ভ্রমণ করেও গরমে অত কষ্ট আর কোথাও হয় নাই। এ দিকটার কোথাও পাহাড়ীদের দেখতে পেলাম না। গ্রাম দূরে—বহুদূরে—পাহাড়ের স্তরে স্তরে অস্পষ্ট ভাবে ছবির মত দেখা যাচ্ছিল। এই দিকটায় বাঘের অত্যাচার বেশী। ২১৩ দিন পূর্বেই বাঘ একটা গরুর সন্ধ্যাবহার করেছে, আমরা যে স্থানটিতে বসে বাসী রুটি দ্বারা উদর তৃপ্তি কচ্ছিলাম, তার অনতিদূরেই তার রক্তমাখা হাড় পড়ে আছে। চারিদিকে রক্তের দাগ রয়েছে। কাজেই সে স্থানে দেবী না করে আমরা রওনা হয়ে পড়েছিলাম। এ সময় আমরা সেই দলছাড়া হই নাই। সকাল বেলা বেড়িয়ে খেলা চটী আস্তে বেশ মাঝারি রকমের দুটা চড়াই উৎরাই করতে হয়েছে। খেলা চটী হতেও এ স্থানটিতে আস্তে কয়েকটা ছোট ছোট চড়াই-উৎরাই করতে হয়েছে। এ স্থান হতে বেলা ১টার সময় রওনা হয়ে একটি চড়াই উৎরাই করেই, আর একটি চড়াই করার সময় সকলেই হাঁপিয়ে গেলেন। জল নাই, অতি প্রখর রোঙ্গের তেজে সকলেই ক্লিষ্ট—বাতাসও সময় বুঝে বন্ধ। আর একটু চললেই যেন আমাদের হার্ট-ফেল হবে তখন সকলেই অনিচ্ছাসেও প্রাণের দায়ে সেই পাহাড়ের উপরেই বসে পড়লাম, বাঘে খায় সেও

বরং ভাল, তবুও এমন প্রচণ্ড রোঙ্গ আর চল না স্থির করে নিলাম। বিহারীদাদা ও হরিদাস ভায়া ইতিপূর্বেই এত ক্লান্ত হয়েছিলেন যে, এই চড়াইয়ের মুখেই ঝরণার পাড়ে একটি বড় পাথরের আড়ালে হুজনায বিশ্রাম কচ্ছিলেন। তাদের নিকটই জলের ঝরণা ছিল। আমরা তাদের নিকট হতে প্রায় ১ মাইল দূরে চড়াই করে এসেছি। আমরা যে স্থানে বসেছি, সে চড়াইয়ের মাঝামাঝি কোথাও জল নাই, গাছ-পালা কিছুই নাই—উপরে আকাশ, নীচে উত্তপ্ত পাথর, সকলই জল-পিপাসায় অস্থির। সেই ভীষণ রোঙ্গের মধ্যে জল আনার জন্য নীচে ১ মাইল উৎরাই করে পুনরায় চড়াই করে এসে কাকেও জল দেওয়া, সে অবস্থায় সকলেরই ক্ষমতার বাহিরে। বিপদ কখনও একা আসে না বুঝি—দলবল নিয়ে হাজির হয়। আমরা চারিদিকের অবস্থা বুঝে, ভীষণ বিপদ দেখে বসে বসে ঠাকুরের নাম করতে লাগলাম। এদিকে প্রবল জলপিপাসায় সকলেরই কণ্ঠাগত প্রাণ, জিহ্বা আড়ট, ঠাকুরের নাম করতেও ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। বিপদে পড়লে আপনা হতেই সাহসেরও সঞ্চার হয়ে থাকে। মনে করছি, নীচে গিয়ে যত কষ্টই হোক না কেন, জল এনে সকলকে দিব। এমন সময় শ্রীশ্রীগুরুদেবের কৃপায় মনে হল, সঙ্গে তো “পিপারমেন্ট” আছে। পিপারমেন্ট খেলেই তো সাময়িক জলপিপাসায় কতক শান্তি হবে। বিশেষ দরকারী কতকগুলি ঔষধ সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখতাম। পিঠের বোলা হতে পিপারমেন্টের শিশি বের করে সঙ্গী সকলকেই সামান্য দিলাম। পিপারমেন্ট সকলেই মুখে দিতেই মুখ গলা ঠাণ্ডা হয়ে গেল—বেশ শান্তি অনুভব করলাম। তখন পবন-দেবও হার মেনে মৃদু-মন্দ বইতে লাগলেন। অত্যধিক ক্লান্ত শরীরে সামান্য সামান্য বাতাস লাগায় শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল—সেই তীব্র রোঙ্গের তেজের মধ্যেই ছোট

ছোট পাথর-কাঁকরের বিছানার ঘুমিয়ে পড়লাম। চিদানন্দ দাদার সঙ্গে একটি ছাতা ছিল, তিনি ছাতা মাথায় দিয়ে আমাদের ছেড়েই আপন-মনে আগেই চলে গিয়েছিলেন। বিহারী দা ও হরিদাস ভায়া স্বরণার পাশে পাথরের আড়ালে খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করে আমাদের কাছে যখন উপস্থিত হলেন—তখন আমি নিদ্রিত। রাস্তা অতীব খারাপ, এমন খারাপ রাস্তা গোমুখী ও পবালী ছাড়া আমরা সমুদয় হিমালয়ে আর কোথাও দেখি নাই। এ পথে চিদানন্দ জীর আদেশ মত এলেও বিহারী দার মতে আমরা যত দোষ। দেবপ্রয়াগে চিদানন্দ দা ও আমি অল্পসঙ্কানে যতদূর জানুতে পেরেছিলাম, তাতে এ পথে আসার জন্ত সকলেই বলেছিলেন, আমরাও তাই এ পথে রওনা হয়েছিলাম। বাঘের ভয়ের জন্ত শুধু বিহারী দাদাই এ পথে আসতে নারাজ ছিলেন। অল্প পথে ভীষণ জল-কষ্ট চির অভ্যস্ত বাঙ্গালীর পক্ষে সহ্য হত কিনা কে জানে? এক পশলা রাগ-বৃষ্টি হওয়ার পর তিনি আমাদের শাসিয়ে বললেন, টিহরী পৌছে, আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে যাবেন। আমাদের সঙ্গে থাকলে তাঁর মৃত্যু অনিবার্য। টেহরী পৌছে কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা যথাসময়ে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম—পাছে চলে যান। আমরাও মনে করেছিলাম, তিনি আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করবেন, কিন্তু টেহরীতে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও তিনি যাননি—আমাদের ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হবে তা তিনি বেশ জানতেন।

খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আটার সময় রৌদ্রের মধ্যেই আবার বের হয়ে পড়লাম—যেভাবেই হউক, আজ আমাদের সামনের চটী ধরতেই হবে। এ পথে অনেক গ্রাম ও শস্তভাঙ্গা অনেক ভূমি আছে। জলের বন্দোবস্তও খুব ভাল। তবে খানিকটা জায়গায় জল পাই নাই। অনবরত দুই ঘণ্টা চলার

পর বহুদূরে একটি ধর্মশালা অস্পষ্ট দেখা গেল। ধর্মশালার স্থান পাবার আশায় আমরা আনন্দে ক্রত-গতিতে চলে ৬টার সময় গিয়ে ধর্মশালার পৌছিলাম। তীব্র রৌদ্রের জন্ত এত দীর্ঘ পথেও একটি জনপ্রাণীর সঙ্গেও দেখা হল না। দূর হতে ধর্মশালা দেখে মনে করেছিলাম, গুরুদেব দয়া করে একটি আন্তানা জুটিয়ে দিলেন—আজকের মত শান্তিলাভ করা যাবে। মানুষ বা ভাষে, ভগবান পরীক্ষার্থে তার বিপরীতটা করে রেখে দেন। একেত্রেও তাই হল। ধর্মশালার পৌছে দেখলাম, তাতে লোকজন, দোকানদার কেউ নাই। ধর্মশালাটি বোধ হয় সত্যযুগের হবে—অতি পুরাতন, উপরের ছাদ সম্পূর্ণ ধসে পড়েছে, দেওয়াল অন্ধকের বেশী ভাঙ্গা—মানুষের ব্যবহারের একেবারে অযোগ্য। দৃষ্টি থেকে অস্পষ্ট বলে তা বুঝা যায় নাই। এ ধর্মশালার থাকার চেয়ে গাছতলায় বা উন্মুক্ত প্রান্তরে থাকাও শতসহস্র গুণে ভাল। প্রায় মাইল খানেক দূরে গ্রাম আছে। গ্রামবাসীরাও আপন কুটিরায় স্থান দিতে নারাজ। এখানে দুজন সাধুর সঙ্গে দেখা হল। আমরা এত ক্লান্ত হয়েছিলাম যে এইখানেই আজকের রাত্রি কাটিয়ে দিব স্থির করেছিলাম, কিন্তু সাধু দুজন বললেন, কাল সমস্ত রাত্রি ধুনি জ্বলে কাটাতে হয়েছে, অনবরত আগুন থাকলে বাঘ আসে না। চার পাঁচ দিন পূর্বে এখানে দুজন লোককে বাঘে হত্যা করেছে। সেই জন্ত স্থানীয় পাহাড়ীরা বেলা থাকতেই গুরু-বাছুর ঘরে তুলে দোর লাগায়। পূর্বে এদিকে বাঘ ছিল না; মাসখানেক হল, কোথা হতে কয়েকটি বাঘ এসে উপদ্রব সুরু করেছে।

ধর্মশালার ছরবস্থা দেখে, অধিকন্তু কোন দোকান দার না থাকায়, আরও বিশেষ করে থাকার কোন বন্দোবস্ত করা যাবে না বলেই, আর দেবী না করে বঙ্গা হতে খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে পরবর্তী ধর্মশালা বা চটীর উদ্দেশ্যে আবার চলতে লাগলাম।

পথে একজন পাহাড়ী জীলোকের সঙ্গে দেখা হল। আমরা তাদের গ্রামে থাকতে পারবো কিনা জিজ্ঞাসা কর্তেই সে জিত্ কেটে থাকতে পারবো না জানিয়ে দিল। পথে আর কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয় নাই। অতিদূরে আবছায়ার মত একখানি গ্রাম দেখতে পেলাম। মনে করলাম, গ্রামটিতে চটি নিশ্চয়ই থাকবে। এদিকে ক্রমে সূর্যের তেজ কমে যাওয়ায় এবং বৈকালিক বাসন্তী-সমীরণের মৃদুন্দ সংস্পর্শে শরীরে নূতন বলের সৃষ্টি হওয়ার আমরা আবার নবোন্মেষে চলতে লাগলাম।

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরা গ্রামে গিয়ে পৌছলাম। গ্রামটি সমৃদ্ধিশালী বটে! তখন ৭টা বেজে গেছে, কিন্তু রাত্রি হয় নাই। সে গ্রামেও কোন চটি বা ধর্মশালা নাই। গ্রামবাসীদের বাড়ীতে থাকবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেও কোন জায়গা পেলাম না। তারা বললো—আরও আধ মাইল গেলে একটি চটি পাওয়া যাবে। তখন আমরা সবাই বিশেষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। অধিকন্তু আমাদের দলটিও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল—অনেক লোক পেছনে পড়েছিল। এ সময় আর কেহই দলবদ্ধ হয়ে আসি নাই, কে আগে চটিতে পৌছতে পারি, তার জন্তই উদ্ভাস্ত ভাবে ছুটে চলেছিলাম। পেছনের লোকের জন্ত এখানে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, এর মধ্যে চটিবালার সঙ্গে দেখা হওয়াতে কয়েকজনকে তার সঙ্গে আগেই চটিতে পাঠিয়ে দিলাম। পিছনের সকলেই যখন এসে পৌছলেন, তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। সেদিন শুক্লপক্ষীয় ত্রয়োদশী তিথি। চম্পের রজত-কিরণে যেন চারিদিকে আনন্দের লহর খেলছে। এদেশে এ সময়েই বসন্তকাল। আকাশে মেঘ নাই। নির্মল আকাশের শুভ্র-স্বচ্ছ জ্যোৎস্নাকিরণে সমস্ত পাহাড় উদ্ভাসিত হওয়াতে মনে একটা অজানা আনন্দের ঢেউ এসে মাতোয়ারা করে তুললো। রাত্রি হওয়ার জন্ত এমন সুন্দর জ্যোৎস্নাতে আমরা কোনই

অসুবিধা মনে করলাম না, বরং তখন রৌদ্রের ভীষণ উত্তাপের পরিবর্তে সুমধুর চাঁদনী রাত্রিতে মন-প্রাণ শীতল হয়ে গেল, আবার নবোন্মেষে চলতে লাগলাম। পাহাড়ের মাইল যে কত বড়, আমাদের ধারণায় আসে না; অথবা বোধ হয় অতিরিক্ত ক্লান্ত হওয়াতেই মাইলগুলি বড় মনে হচ্ছিল। চটিবালা ও গ্রামস্থ লোকগুলি বলেছিল, আর আধ মাইল দূরে চটি আছে। আমরা কিন্তু সেই সময় হতে অনবরত চলে রাত্রি ৮।৫০ মিনিটের সময় গিয়ে চটিতে পৌছলাম।

নাম টেলী চটি। বাবের ভয় আছে। চটি-বালার থাকবার ঘর ভিন্ন আগন্তকের জন্ত কোনও ঘর নাই। কয়েকটি বড় বড় টেলী চটি ১৪ মাইল
আম গাছ আছে, তার নীচে অনেক লোক পূর্বেই আড্ডা নিয়েছে। আমাদের সঙ্গে গত কাল রাত্রে যে ছদল যাত্রী ছিল, তারা আমাদের অন্নক্ষণ পূর্বেই এসেছে, এ ছাড়া খেলা বা খোয়া চটিতে গত রাত্রিতে যে সব লোক ছিল, তারাও এসে জুটেছে। আমরাই সকলের শেষে এসে পৌছলাম। যারা পূর্বেই এসে জুটেছিলেন, তাদের নিয়ে আমরা ৪০ জন হলাম। অতগুলি লোক একসঙ্গে হওয়ায় ভয় অনেকটা কমে গেল। আমরা উন্মুক্ত স্থানীল আকাশের নীচে আশ্রয় নিলাম।

আজ সমস্ত দিন অনবরত হেঁটে মাত্র ১৬ মাইল পথ অতিক্রম করেছি, তাতে ৫টা চড়াই-উৎরাইও করতে হয়েছে। আজকের রাস্তা সব চেয়ে খারাপ। এমন ভীষণ সংকীর্ণ পথ দিয়ে চলতে হয়েছে—সে পথ দেখলেই শরীর শিউরে উঠে। রাস্তা মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গেছে। কোন কোন জায়গায় পাহাড়ের গায় শুয়ে শুয়ে আস্তে হয়েছে। কোন কোন জায়গায় বা বসে বসে অতি সম্ভরণে অতিক্রম করেছি। নীচে ভীষণ উপত্যকা, পা হড়কে পড়ে

গেলে অস্তিত্বও মিলবে না। থতকাল রাত্রের আলোপী যে দুজন বালকালী সাধু ছিলেন, তার মধ্যে বৃদ্ধটী এ রাস্তা জান্ত বলে অত শীঘ্র আস্তে পেরেছি, নতুবা আজ এখানে পৌছতে পারতাম কিনা কে জানে? কোন কোন স্থানে পাহাড় ধসে পড়াতে রাস্তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া ভার, কোন দিক দিয়ে কোথায় যাব কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না—তবে সর্বদাই একটা নিদর্শন ছিল—ভাগিরথী গঙ্গার পার ছেড়ে যেতে হয় নি। অনেক জায়গায় অনেক পার্কৃত্য ছোট নদী এসে ভাগিরথীতে মিশেছে, সে সব জায়গায় অনেক ঘুরে ছোট নদীটি পার হয়ে আবার ভাগিরথীর পারে এসেছি। এ সময় অসংখ্য পার্কৃত্য নদীতে সামান্ত ঝরণার স্রোত ভিন্ন আর জলের বেগ নাই। কোনটাতে সামান্ত বেশী জল থাকলেও ভাগিরথী গঙ্গা স্বল্পায়াসে চিনে নেওয়া যায়। ভাগিরথী গঙ্গার জলের উত্তাল ভীষণ স্রোত এবং চিত্তবিরমকরী প্রচণ্ড শব্দ আর এ পথে অন্য কোন নদীর নাই। যারা এ পথে যাবেন, তাঁরা লক্ষ্য রাখবেন, যাতে ভাগিরথীর স্রোত ছেড়ে যেতে না হয়। এ পথে জলের বিশেষ অভাব নাই। এক মাইল দুই মাইল পর পর বেশ জল পাওয়া গেছে—তবে রাস্তা খুব খারাপ ও কঠিন। কিন্তু টিহরী যাবার অল্প রাস্তার তুলনায় সোজা

চড়াই-উৎরাই কম। বাঘের ভয় সব বৎসর সমান থাকে না। এবার হঠাৎ কোথা হতে বাঘ এসে উপদ্রব কচ্ছে। টিহরী সরকার বাঘ মারবার জন্য সিপাহী নিযুক্ত করেছেন, পরে জানতে পেরেছি, দুটি বাঘ মেরেছে। দোকানদারটা লোক বেশ ভাল, জিনিষ-পত্রের দামও নেয় না। ভাল চাল ১/০ আনা কিম্বা ১/০ আনা সের, ঘি ২/০ টাকা, চিনি ৫০ আনা, আলু ১/০ আনা সের। দোকানদারের ঘরসংলগ্ন গমের জমি আছে, জমি হতে গম কেটে নিয়েছে, তারই এক কোণে কয়েকখানা পাথর খাড়া করে উন্নয়ন করে “অরহরকা ডাল, আলুকা-শাক” দিয়ে সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর এমন আনন্দ ও তৃপ্তির সহিত তাত খাওয়া গেল, ঘেরূপ আনন্দ ও তৃপ্তি সংসারে থেকে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে রাত্রি ১টা বেজে গেল। মণিরামের রাস্তায় কষ্ট দেখে বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলাম, আজ রাত্রিবেলা তাকে আহ্বারের জন্য নানা প্রকার খাবার দেওয়া সত্ত্বেও সে আপন সনাতন প্রথাযুগ্মী ১৫ মিনিটের মধ্যে কয়েকখানা মোটা মোটা রুটি বানিয়ে আলুপোড়া ও লংকা-পোড়া দিয়ে খেলে অগাধ নিদ্রায় নিদ্রিত হয়ে পড়েছিল।

(ক্রমশঃ)



আরণ্যক

—:—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ান্ তমিষ্যবিন্দন্থাষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা।

বাসনা-কামনা হতে অতৃপ্তি হয়। তোমার মন মত না হলে তোমার ভাল লাগে না, তাই পলে পারিপার্শ্বিকও তোমার মন মত গড়ে তুলতে চাও। লোক মানুষেরই যে ভিন্ন ভিন্ন রুচি। পারিপার্শ্বিক ত তোমার মন মত হতে যাবে না। যদি পরিবর্তনই ঘটতে চাও, তাহা তোমার মাঝেই ঘটবে। তোমার কর্তৃত্ব শুধু তোমার মনের উপরই খাটতে পার। অন্তরের মনের উপর তোমার দাবী নাই। নিজের আদর্শ হলে, তোমাকে দেখে, পারিপার্শ্বিক গড়ে উঠবে।

❖

সম্ভব-সাধনাই মুক্তির সহজ সাধনা। সম্ভব চলায় ব্যক্তিত্বের বালাই নাই বরং আত্ম-নিবেদনের উপযুক্ত ক্ষেত্র, সাধনার সহজ উপায়। যে জাতি যত উন্নত, সে জাতি তত সম্ভববদ্ধ। ভোগের পথে অতৃপ্তি, ত্যাগের পথে সর্বাবস্থায় অনাবিল আনন্দ। ব্যষ্টির আত্ম-ত্যাগই সম্ভবের প্রাণ।

❖

সাধক-জীবনে আশ্রয়ের অভিজ্ঞান থাকে, পরিপাক অবস্থায় নিরসন হয়। খাটি বৈদাস্তিক প্রকৃত তত্ত্ব। শুধু অনধিকারীর কাছেই বিরোধ। দাস্ত্য ভাবে, অকর্তৃত্বজ্ঞানে নির্মিচায়ে যখন খেটে যাওয়াই হবে কর্ম, তখন দেহটাকে যত্নবৎ মনে হবে। বৈদাস্তিকের দ্রষ্টব্য, সেবকের সেবকজীবন ফুটেই ঐ অবস্থায়, কর্ম হবে তখন স্বভাবের বশে। তার জন্ত চাই দীর্ঘকালব্যাপী গুরুমুখী হয়ে নিয়মিত অধ্যবসায়ের সহিত সাধনা : যে সাধন। সিদ্ধ হবে সেই সেবক নামের যোগ্য হবে।

ভুল ক্রটি সকলেরই হয়ে থাকে কাহারও স্বল-নকে অবজ্ঞার আঘাতে ক্ষুণ্ণ করি—যেখানে আমা-দের শ্রদ্ধা বা প্রেম-প্ৰীতির অভাব। নিজকে যখন সমজ্ঞদার ভাবি তখনই অভিমানের ফোয়ারায় স্বভা-বের বশে হয় শাস্তা না হয় সমালোচক হয়ে বসি। প্রতিমুহূর্তে আমাদের নিজের সম্বন্ধে সজাগ থাকা খুবই দরকার। ঈশ্বরসৃষ্ট প্রাণীদের মধ্যে আমি কে? আমার শক্তি বা অধিকার কতটুকু?

❖

সাংখ্যের নেতি নেতি অর্থাৎ জ্ঞান পথে গেলে মানুষ এক ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত যেতে পারে এই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্ত্রণ অজ্ঞাত থেকে যায়। ভগবৎ লীলা-তত্ত্বও জানে না। এই ভগবৎ তত্ত্ব পেতে হলে ভক্তি-পথে চলতে হবে। এটা হল ছোট হতে বৃহৎকে দেখা আর জ্ঞান-পথে বড় থেকে ছোটকে দেখা। সাধন-পথে ভাব অমুদ্রার দর্শন হয়। তাই ভাবে-রও তারতম্য আছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—“সূর্য্যও একটা বিন্দু আর আমিও একটা বিন্দু।” এই বিন্দু সিন্ধুতে লয় করতে হবে। মহাসূর্য্যই সেই সিন্ধু। ইহাই শক্তিতত্ত্ব বা লীলা-তত্ত্ব। যেমন ঘটাকাশ আর পটাকাশ। একই আকাশ ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রতীয়মান হচ্ছে। তেমনি এক মহাশক্তিই প্রত্যেক হৃদয় কন্দরে থেকে রস আশ্বাদন করছেন। ইহাই রসিকের দর্শন।

❖

আত্মার ভোক্তা-ভোগীর ভাব আছে। অজ্ঞানে আবৃত জীব তাই ভোগের মধ্যে ছুটছুটি করছে। যে

বীররসের অভিনয় করে সে কেবল অভিনয়ই করে গেল, কিন্তু যে দর্শক সে দেখল আর বীর রসের রসটাও উপভোগ করল। জীব নিজকে ভোক্তা ভোগী মনে করে ভোগের অভিনয় করে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। তাই নিজ স্বরূপে অবস্থান করা চাই। কিন্তু সে ঘুমিয়ে পড়ে। এই ঘুমের অবস্থাটা আনন্দজনক। কিন্তু জীব তম আবৃত, তাই সে এটা উপলব্ধি করতে না পেরে অচেতন হয়ে পড়ে। কিন্তু আত্মার যে শক্তির দ্বারা এই দেহ তৈরী হয়েছে সে অব্যাহত থেকে দেহের স্বাস প্রস্বাস চলতে থাকে। তাই জীব ঘুম থেকে উঠেই পূর্ব মত সকল বস্তুকে পায়। দেহ খাড়া রাখতে হলে দেহের উপযোগী আহার দিতে হয়। তেমনি মনকে খাড়া রাখতে হলে মনের উপযোগী জ্ঞান-আহার দিতে হয়। তবে

আর এই ঘুমের ক্ষুধাও মন সমান থাকবে। ইহাই সমাধি বা মনের একাগ্রতা। মনকে ইন্দ্রিয়-বৃত্তি থেকে নিরোধ করে উর্দ্ধে রাখতে পারলে নিজের ইচ্ছামত দেহকে হালকা বা ভারী করা যেতে পারে।

কি

বাহিরের পরিবর্তনের চেষ্টা না করে নিজের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। প্রথমতঃ রসনাকে সামাল দিতে না পারিলে শরীরের মানি মরবে না। শরীরে মানি থাকলে প্রাণের ক্ষুধা হয় না। চিত্ত-শুদ্ধির প্রধান অন্তরায় রসনা। দ্বিতীয়তঃ পুরদোষাশ্বেষণ ছেড়ে আত্মানুসন্ধিৎসু ও কর্তব্যনিষ্ঠ হতে হবে। তবেই কোথাও বন্ধন বলে মনে হবে না—মুক্তি সুলভ হয়ে যাবে।

সংবাদ ও মন্তব্য

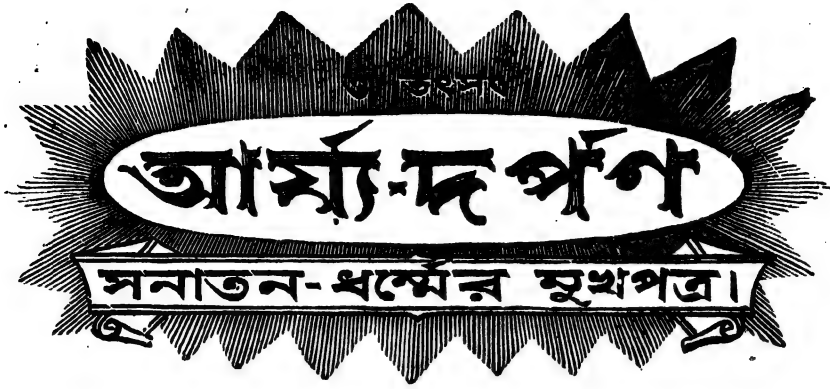
—:~:—

আশ্রম-সংবাদ

বিগত অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে সারস্বত মঠের দ্বাবিংশ বার্ষিক উৎসব ও পরবর্তী পঞ্চমী তিথিতে শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যের জন্মমহোৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অক্ষয়তৃতীয়ার দিন যথারীতি পূজা, হোম, আরতি, বেদ গীতাচণ্ডীপাঠ এবং নামসম্ভাষাদি

অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পূজাস্তে সকলেই বজ্জীয় তিল-কাদি ধারণ করেন এবং উপস্থিত সকলের মধ্যেই ফলমূল, খেচরান্ন, মিষ্টান্ন ও মিঠাইপ্রসাদ বিতরিত হয়। পার্শ্ববর্তী গ্রাম ও সহরের ভক্তগণ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। অল্প কোন স্থান হইতে এবার ভক্তসমগম বিশেষ হয় নাই।

—):~:(—



২২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৬

সমষ্টি সং ২৩০

২য় সংখ্যা

বামদেবশ্য পত্নাঃ

—*—

ঋগ্বেদ-সংহিতা—৩।৫।২৫-২৬

—*—

[ত্রিষ্টুপ্ ছন্দঃ—ঋগ্বেদেবতে তত্র তত্র জ্ঞাতব্যো]

অদিতিক্রবাচ

কিম্মু ষি দটস্ম নিরিদে। ভনন্ত
ইন্দ্রস্য অন্নত্যং দিশিষন্ত আপঃ।
মর্মেতান্ পুত্রো মহতা বধেন
ব্রতং ভষষ্য। অমৃতজাঈ সিন্ধুন্ ॥

প্রমুক্ত সলিলরাশি বাসবের স্তুতি কেন গায় ?—
অপরাধী ইন্দ্র যদি, তার পাশে কেন দেয় সাগ ?
মহা-বিনাশের মাঝে বুড়েয়ে যে হানিয়া মরণ
মুক্ত করে সিদ্ধ-নীর—জান না সে আমারি নন্দন ?

বান্দেব উবাচ

মমচ্চন ত্রা যুরতিঃ পরাস
মমচ্চন ত্রা কুবুরা জগার ।
মমচ্চিদাপঃ শিশরে মমডুয়র্
মমচ্চিদিত্রঃ সহসোদতিষ্ঠৎ ॥

জননী তরুণী তব গুরবিণীঃ প্রসবে তোমায়ে ;
কুববা গিলিতে এলো—কি মন্ততা পেয়েছিল তারে !
শিশুরে পাথালে আসি জলরাশি—আনন্দ-নিঝর ;
সহসা দাঁড়াল ইন্দ্র বীরদর্পে—ভীষণ, সুন্দর !

মমচ্চন তে মঘরনং ব্যাংসো
নি ব্রিরিক্সা অপ হনু জঘান ।
অধা নিরিক্স উত্তরো বভূরাণ্ড-
ছিরো দাসস্ম সং পিণক বধেন ॥

তোমায়ে খোঁচাতে “ব্যাংস” এলো ছুটে—নিশ্চয় মাতাল !
কি করে কি হল তব, উড়ে গেল দুইটা চোরাণ !
খোঁচা খেয়ে তারপর, মঘবন, কেঁকে উঠেছিল—
মাথাটারে ও ব্যাটার একেবারে ছাতু করে দিলে !

গৃষ্টিঃ সমূর স্তরিরং তরাগাম
অনাধ্বস্তং বৃষভং তুরমিত্রম্ ।
অরীডং বৎসং চরথাম মাতা
অস্রং-গাভুং তম্ব ইচ্ছমানম্ ॥

প্রসবিল ইন্দ্রে মাতা—যেন এক ছটকটে এঁড়ে—
কি জোয়ান, আটসাঁটো—কার সাধ্য কাছে তার ভেড়ে !
মায়ে না চাটিতে করে সে বাছুর কি যে কাঁপাকাঁপি—
যেথা ইচ্ছা সেথা যায়, খুসী তার দেহ ওঠে ছাপি !

উত মাতা মহিষমশ্রব্রেনদ
অমী ত্রা জহতি পুত্র দেব্রাঃ ।
অথাব্রীষত্ৰমিত্রো হনিষ্যন্ত
সত্থে ব্রিষেণ ব্রিতরং ব্রিক্রমস্ব ॥

মহাবীর বাসবের মাতা তাঁর कहিলেন যবে,
“ওই দেখ, বাছা, তোরে ছেড়ে যায় দেবতারা সবে ।”
শুনি তাহা কহে ইন্দ্র—বৃত্রবধে সবে আশুসার—
“দেখাও না পরাক্রম, সখে বিষ্ণু, পুঞ্জি ধত যার !”

কটন্তা মাতরং ব্রিষরামচক্রং
শমুং কস্ত্রামজিঘাংসচ্চরন্তম্ ।
কটন্ত দেব্রো অধি মার্ভীক আসীৎ
বৎ প্রাক্ষিণাঃ পিতরং পাদগৃহ ॥

পায়ে ধরে ছুঁড়ে ফেলে জনকেরে মেরেছিলে যে,
মাতারে বিধবা তব তবে আর করিল বা কে !
শুষে থাক, চর-ফির—তোমায়ে কে হিংসিল তা বল !
তোমার আনন্দ মাঝে কোন্ দেব কবে বাদী হ'ল ?

অরুত্যা শুন আত্মনি পেচে
ন দেব্রেষু ব্রিরিদ্দে মর্ভিতারম্ ।
অপশুং জাম্মামমহীমমানাম্
অধা মে শ্বেচেনা মধা জহায় ॥

কুকুরের অস্ত্র রামি ; কি করিব—কি আছে আমার ?
কে করে করুণা মোরে দেবলোকে তুমি ছাড়া আর !
প্রিয়র সে অপমান !—হার বিধি—তাও দেখিলাম !
সিকিলে অমিয়া দ্বারা তারো মাঝে তুমি ঐণারাম !

জ্যেষ্ঠ

—*—

জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ বলিয়া দুইটা কথা আছে। ঠিক বড়-ছোট বলিলে যাঁহা বুঝায়, জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ বলিতে আগরা তাহা বুঝি না। ইহার মাঝে যেন একটি মধুর আন্তরিকতার স্পর্শও রহিয়াছে। বড় ছোট আকারগত বা গুণগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করে। আর জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠের মাঝে সে বৈশিষ্ট্য থাকুক বা নাই থাকুক, ইহার চেয়ে বড় আর একটি জিনিষ থাকিবেই—সেটা হৃদয়ের বৃহত্ত্ব বা ক্ষুদ্রত্ব। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের সমস্ত গুণের অপেক্ষা না রাখিয়া আপন হৃদয়ের স্নেহ দ্বারা কনিষ্ঠকে আবৃত করেন। তাঁহার বিপুল স্নেহভরা হৃদয়ের কাছে কনিষ্ঠের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ঢাকা পড়ে; অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত স্নেহ-প্রেম দ্বারা কনিষ্ঠের সর্ববিধ ন্যূনতাকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়। কনিষ্ঠও আপনাকে জ্যেষ্ঠের আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে সঁপিয়া দিতে পারে। কনিষ্ঠ বিতায় গুণে বড় হইলেও জ্যেষ্ঠের মমতা তাহার জীবনের রসায়ন। যেখানে এই ভাবটা অক্ষত নাষ্ট, বুঝিতে হইবে সেখানেই স্বভাবটা ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই; প্রাণের সহজ ক্ষুরণ সেখানে ব্যাহত, কুটিল হইয়া পড়িয়াছে।

মানুষের মাঝে আমরা জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠের বিচার করি কোন দিক দিয়া? প্রথমতঃ জন্মগত পৌরুষাৰ্থ্য লইয়া। যিনি এই পৃথিবীতে আগে আসিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পাইয়াছেন। তাই তাঁহার কাছে কনিষ্ঠের অনেক কিছু পাইবার আশা থাকে। এই পাওয়া কেবল বাহিরের বস্তু পাওয়াই নহে; অতি দুল্লভ অন্তরের অনেক ধনও কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ হইতে সঞ্চয় করে। কাজেই জ্যেষ্ঠকে কনিষ্ঠের জন্ত আপনার সঞ্চয় হইতে অনেকখানি খরচ করিতে হয়। এইরূপে আপন ধন স্বেচ্ছায়

অপরকে বিলাইবার যে উদারতা, তাহাই স্নেহরূপে শ্রদ্ধাস্পদের হৃদয়ে বিধাতা পুরিয়া দেন। তাই আজীবন জ্যেষ্ঠের সেই মহাসম্পদ কনিষ্ঠদের বিলাইবার ক্ষমতা ও কনিষ্ঠের তাহা পাইবার অধিকার রহিয়াছে। জ্যেষ্ঠ আপন হৃদয়ের বাহা কিছু পূর্ণতা, তাহা দিয়াই কনিষ্ঠকে পূরণ করিবেন। কনিষ্ঠ আসিয়াছে আপনার রিক্ততা লইয়া, তাই সে জ্যেষ্ঠের দ্বারে তিথারী। সে ভিক্ষা শুধু ধনৈশ্বৰ্য্যই নহে। মানুষ হইতে বাহা কিছু প্রয়োজন, সে সমস্তের শিক্ষাই সে ভিক্ষা করে। জ্যেষ্ঠ আপন সঞ্চয় অমুঘাণী, শক্তি অমুসারে তাহার রিক্ত পাত্র পূর্ণ করিয়া দিবেন। এই দানের মাঝেও যে এক মহা তৃপ্তি, ভালবাসিয়া স্নেহ করিয়া তাহা পাইতে হয়। এই তৃপ্তিই সেই দানের ফল। নতুবা শুধু দেওয়া-নেওয়ার হিসাব কষাকষিতে অন্তরাঙ্গার মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।

স্বয়ং বিধাতা বাহাকে এ জগতে পরে পাঠাইয়াছেন, তাহার কিছু না কিছু সঞ্চয় জন্মান্তরে হয়ত ছিল। কিন্তু তাহাকে জীবনে সার্থক করিয়া তুলিতে আরো কত আয়োজনের প্রয়োজন হয়। বীজকে ফুলে-ফলে সুশোভিত মহীকর্মে পরিণত করিবার শক্তি একা বীজেরই নয়। তার জন্ত আর একটা শক্তির আশ্রয়ে তাহাকে আসিতে হয়। সে শক্তি আলো-বাতাসকে তাহার অমুকুল করিয়া দেয়। বিধাতার নৈসর্গিক নিয়মেই হউক, অথবা মানুষের হাত দিয়াই হউক, অমুকুল স্থানে রোপণ করিলে তবেই তাহা হইতে ক্রমশঃ অঙ্কুর, শাখা-প্রশাখা ও পরে ফুলে-ফলে পরি-শোভিত বনস্পতির বিকাশ সম্ভবপর হয়। মানুষও সঞ্চয়টুকু বীজাকারে লইয়া এখানে আসিয়াছে, তাহাকে পরিণত করিতে অনেক সহায়ক শক্তির

প্রয়োজন। এ জগতে ঝাঁহারা প্রাক্তন, নূতনের পূর্ণ পরিণতির অমুকুল শক্তির ভাণ্ডার তাঁহাদের হৃদয়েই। তাই শিশু বেগন মাতৃবক্ষ হইতে ক্ষরিত সুধাধারা পান করিয়া দিন দিন বাড়িয়া ওঠে, জ্যেষ্ঠের হৃদয় হইতে অমৃত আহরণ করিয়া কনিষ্ঠকেও তেমনি একদিন জ্যেষ্ঠের মর্যাদা লাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে হয়।

তাহা হইলেই দেখিতেছি, জ্যেষ্ঠের দায়িত্ব অনেক এবং তদনুসারে শক্তিরও প্রয়োজন। বৃকের মাঝে টানিয়া আনিয়া আপন প্রাণের নিঃশ্বাসে কনিষ্ঠকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে ; নতুবা তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে এত প্রতিকূলতার মাঝে আপনাকে ফুটাইয়া তুলিবার সম্ভাবনা কোথায় ? কিন্তু সেই উদার স্নেহময় মহাপ্রাণ তাঁহার আছে কি ? পশুর তাহা না থাকিতে পারে, কিন্তু মানুষের তাহা আছে। মানুষকে ভগবান অসহায় করিয়া সৃষ্টি করেন, কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞানও আপন জনের হৃদয়ে কত স্নেহই না ঢালিয়া দিয়াছেন। এমন কি একান্ত অনাঙ্গীয় ব্যক্তিরও মানবশিশুর উপর স্বাভাবিক একটা দরদ আসে। ইহাই মানুষের পরিচয়। হৃদয় দিয়াই মানুষের বিচার। পশুর হৃদয়ে ভাবের স্ফুরণ হয় বটে, কিন্তু সে স্ফুরণ ক্ষণিকার চমক মাত্র। নিত্যকালের ভাবের আবেশ একমাত্র মানবহৃদয়েই সম্ভব।

ছান্দোগ্য উপনিষদ্ বলিতেছেন, “যো হ বৈ জ্যেষ্ঠঃ চ শ্রেষ্ঠঃ চ বেদ, জ্যেষ্ঠশ্চ হ বৈ শ্রেষ্ঠশ্চ ভবতি” —জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠকে যিনি জানেন, তিনিও জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠই হন।

এইখানে দেখিতে পাইতেছি, যিনি জ্যেষ্ঠ, তাঁহার গৌরব শুধু বয়সের আধিক্য নিয়া নয় ; তিনি যে শ্রেষ্ঠ, যাহা কিছু শ্রেয়ঃ, যাহা কিছু কল্যাণ, তাহা যে তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে, সর্বভূতের শ্রেয়োবিধানে তিনি যে অহরহ উদ্ভূক্ত, ইহাতেই তাঁহার জ্যেষ্ঠত্বের গৌরব সার্থক। এইভাবে তাঁহাকে

যে বুঝিতে পারে, জানিতে পারে, সে-ও জ্যেষ্ঠত্বের এবং শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা লাভ করে।

ইহার পর উপনিষদ্ স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন— “প্রাণো বাব জ্যেষ্ঠশ্চ শ্রেষ্ঠশ্চ”—প্রাণই হইতেছে জ্যেষ্ঠ এবং ‘শ্রেষ্ঠ’।

এই প্রাণ কি, তাহা নিয়া ভাবিবার, বুঝিবার অনেক কিছুই আছে। ব্রহ্মহুত্র বলিবেন, যে প্রাণকে জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ বলিয়া সম্মানিত করা হইতেছে, তাহা বস্তুতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রাণ ব্রহ্ম, এই উক্তিটাকে মূল ধরিয়া সম্প্রদায়-ভেদে আমরা প্রাণের আরও স্পষ্টতর পরিচয় পাইতে পারি। বলিতে পারি, জ্ঞানবাদীর কাছে যে প্রাণ ব্রহ্ম, তান্ত্রিকের কাছে তাহাই মহাশক্তি, রসিকের কাছে তাহা শ্রীরাধা, প্রকৃতিবিদ্রোহকের কাছে তাহা চেতনা ও জড়ের মধ্যবর্তী অনির্বচনীয় সত্তা, দেহতত্ত্ব-বিদের কাছে তাহা নাড়ী-চক্রের বৈদ্যুতিক শক্তি, ভূতবাদীর কাছে তাহা বায়ু-ভূত। অনুশীলন করিয়া দেখ, প্রাণের এই সমস্ত সংজ্ঞার মাঝেই আছে একটা অনির্বচনীয় রহস্তের ইঙ্গিত, বুদ্ধি এবং ইঞ্জিয়দ্বারা গ্রাহ্য এই জগতকে বোধি দ্বারা উপলব্ধি করিবার একটা সঙ্কেত। এই সঙ্কেতের তাৎপর্য্য যিনি অবধারণ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই যথার্থ প্রাণবন্ত— উপনিষদের ভাষায় জ্যেষ্ঠত্বে এবং শ্রেষ্ঠত্বে তাঁহারই অবিসংবাদিত অধিকার।

যিনি জ্যেষ্ঠ, তিনি এই প্রাণতত্ত্বকে অধিগত করিয়া জগতের শ্রেয়োবিধানে আপনাকে নিযুক্ত করিবেন, ইহাই শ্রুতির তাৎপর্য্য। প্রাণকে কি করিয়া অধিগত করা যায় ? জীবনে সহজ আনন্দের আন্বাদন যিনি পাইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন, প্রাণকে কি করিয়া আয়ত্ত করা যায়। কিন্তু সে বলা তো মুখের বলা নয়। সবিভূমণ্ডল হইতে প্রাণে রশ্মি চক্ৰর আনন্দে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ছুটিয়া আসিতেছে এই জগতের পানে, আর তরুণতা ব্যাকুল হইয়া

পত্রপুটে তাহাকে ধরিয়া পান করিতেছে, মানুষের চোখে ফুটিয়া উঠিতেছে দীপ্তি, পাখীর কণ্ঠে জাগিতেছে গান, গুরুভার নৈশ-সঙ্গীরণ আনন্দের আতপ্ত স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়া লঘু ছন্দে বহিয়া চলিতেছে—এই তো দেখি ছালোক-ভুলোকে দৈনন্দিন প্রাণের আদান-প্রদান! বাহিরে বাহা ঘটে, অন্তরেও তাহা ফোটে। সহজ-আনন্দের রসিক যিনি, তাঁহারই বক্ষ মথিত করিয়া জাগিয়া উঠে বিরহ-ব্যথায় ব্যাকুলিত কত অকথিত বাণীর অশ্রুট কাকলি—বিশ্ব জুড়িয়া আপন জনকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার কাঁদিয়া ফিরে। মুকের সে ক্রন্দন, আত্মীয় ছাড়া আর কে বুঝিতে পারে? যে বোঝে, সে নিঃশব্দে এই বিরহের ডালি বুকে তুলিয়া লয়—আঁধারে, লোকচক্ষুর অন্তরালে দুই ফোটা অশ্রুঝরিয়া পড়ে, বাহিরের জগতে কেহ সন্ধানও পায় না, আঁখিজলের বিনিময়ে কি করিয়া প্রাণের স্পর্শে প্রাণ তৃপ্ত হয়! অন্তর্জাগীর অন্তঃপুরে প্রাণের এই নিগূঢ় লীলা; নিত্য দেখিতেছি, এই লীলার অভিনয়—ছেদ নাই, বিরতি নাই। স্তব্ধ হইয়া ইহাকে যিনি ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তিনিই প্রাণবন্ত, জগতে তিনিই জ্যোষ্ঠ, তিনিই শ্রেষ্ঠ।

এ পথ রসিকের পথ, সংশ্লেষণের পথ। সাধকের পথ, বিশ্লেষণের পথও আছে; সে কথাও বলি।

চৈতন্ত্য ও জড়ের সন্ধিতে প্রাণ। যে সাংখ্যকার চতুর্বিংশতিতত্ত্বে প্রকৃতিকে ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন, তিনি কোথায়ও স্পষ্টতঃ প্রাণের উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু জগদ্ব্যাপার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাঁহাকে

প্রকৃতির স্বাভাবিকী পরিণামিনী শক্তি স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই শক্তিই প্রাণ। বহিজর্গতে ইহার প্রকাশ দেখি জীবন-যোনিপ্রবৃত্তে (Vegitative functions); অন্তর্জর্গতে ইহাই আবাদন, পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব বাহাকে বলে affective element in sensation। ইহারই সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে জ্ঞান বা Presentative element, তন্মাত্রে যাহার চরম প্রকাশ। প্রতি তত্ত্বে সন্নিবিষ্ট হইলে যে আনন্দের স্তব্ধ হইতে স্তব্ধতর প্রকাশ হয়, তাহাই প্রাণ। চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সর্বত্র অন্তর্গূঢ় হইয়া ইহা ব্যাপিয়া রহিয়াছে বলিয়া সাংখ্যকার আর ইহাকে পৃথক সংজ্ঞায় অভিহিত করেন নাই। বিস্তৃত সত্ত্বতত্ত্বে বা আনন্দময় কোশে প্রাণ আর চেতনায় সামরস্ত ঘটিয়াছে। অব্যবহিকীর্ষ কাছে ইহার জ্ঞান সমুৎপন্ন—এইখানে আসিয়া সে আত্মহারা হইয়া যায়; এখানে সে বাহা পায়, তাহা যেন তাহার সবটুকু আচ্ছাদন করিয়া ফেলে, পাওয়ার বস্তুকে ছাপাইয়া উঠিবার সামর্থ্য তাহার থাকে না। উপনিষদে ইহাকেই বলিয়াছেন—হিরণ্ময় পাত্র, সত্যের মুখকে বাহা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। এই অবগুণ্ঠনকে ঘূচাইতে পারিলে, চরম আনন্দের অভিবাতেও অটল থাকিতে পারিলে তবে প্রাণ আয়ত্ত হইবে। সেই প্রাণই অজস্র ধারায় জগতে বহাইয়া দেওয়া চলে; যিনি জ্যোষ্ঠ, এইরূপে প্রাণকে প্রবাহিত করাই তাঁহার ধর্ম। তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের ইহাই নিদর্শন।

অন্তর্যাপ্তি

(তায়দর্শন)

—(২২)—

তর্কশাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয় অনুমানের প্রামাণ্য নির্ণয় এবং আলুপনিক ভাবে ষথার্থ অনুমানের প্রতিবন্ধক হেতুভাসাদির নিরূপণ। ভারতবর্ষে অতি-প্রাচীনকাল হইতে লোকায়ত সম্প্রদায় এবং পরবর্তী কালে বাক্যপদীয়কার ভর্তুহরি এবং খণ্ডনখণ্ডাথ-রচয়িতা শ্রীহর্ষ তাঁহাদের তীক্ষ্ণ যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, অনুমান একটা সম্ভাবনা মাত্র এবং ব্যবহারক্ষেত্রে ইহার উপযোগিতা থাকিলেও, ইহাকে কোন প্রকারে অবাস্তব প্রমাণ বলা যায় না। তাঁহাদের যুক্তির সারার্থ এই যে, অনুমান একটা দৃষ্ট বা জ্ঞাত বস্তুর সহিত আর একটা অদৃষ্ট বস্তুর অচ্ছেদ্য অব্যভিচারী সম্বন্ধ-জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। এই দৃষ্ট বস্তুর নাম হেতু, লিঙ্গ, সাধন ও গমক প্রভৃতি বলা হইয়াছে এবং অদৃষ্ট বস্তুর লিঙ্গী, সাধ্য, অনুমেয় প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে অব্যভিচারী সম্বন্ধের উপর অনুমান নির্ভর করে—তাহাকে নিয়ম, অন্বয়, প্রতিবন্ধ, অবিনাশাব, সম্বন্ধ, বা ব্যাপ্তি এই আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপ্তি-সম্বন্ধেই যত গোল উঠিয়াছে। হেতু ও সাধ্যের এই অবিনাশাব সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষ দ্বারা জানিতে পারি না; কারণ অতীত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানে বাহা আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত, সে সমস্ত স্থলে যে এই সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ইহার প্রমাণ কি? যদি বল, অনুমানের সাহায্যে সে সম্বন্ধ জানা যায়; তবে আবার দ্বিতীয় অনুমানটী অপর এক হেতু-সাধ্যের সম্বন্ধ-জ্ঞানের অপেক্ষা করিবে এবং তাহার জন্ত তৃতীয় অনুমান সিদ্ধ করিতে হইলে অনন্ত অনুমান স্বীকার করিতে হইবে—অথচ আমার মূল অনুমানটী সিদ্ধ হইবে না। ইহাকে প্রাচীনগণ ‘মূলক্ষতিকরী অনবস্থা’ এই আখ্যা দিয়াছেন।

তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, ব্যাপ্তিজ্ঞান সম্ভব কিনা, ইহার একটা মীমাংসা না হইলে অনুমানের প্রামাণ্য দাঁড়াইতে পারে না। এই দুক্ল বিষয়ের সমাধানের জন্ত বৌদ্ধ, নৈয়ায়িক, জৈন ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের দার্শনিকগণ যে স্বল্প চিন্তা ও বিচার করিয়াছেন, সে সমস্ত দ্রবগাহ যুক্তি-তর্কের বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে হইলে একটা গ্রন্থ রচনা করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সে বিষয়ে একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে মাত্র প্রয়াসী হইব। বিষয়টি অতি জটিল এবং নীরস। বর্তমান লেখকের এ বিষয়ের সৌষ্ঠব ও সরসতা বজায় রাখিয়া বাখ্যান করিবার যোগ্যতাও যৎসামান্য। তবে সাহিত্য-সাধনার চেষ্টা মাত্র করাই লেখকের উদ্দেশ্য এবং সরল স্বদীপসমাজের আলুকৃত্য ব্যতিরেকে সে উদ্দেশ্য উন্নত-প্রলাপে পর্য্যবসিত হইবার আশঙ্কা যোল আনা বিঘ্নমান। এখন প্রতিপাত্ত বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

তায়সূত্রকার ‘উদাহরণসাধর্ম্মাৎ সাধ্যসাধনং হেতুঃ’, ‘তথা বৈধর্ম্মাৎ’ (তায়সূত্র ১।১।৩৫-৩৬) উদাহরণের সহিত সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যবশতঃ বাহা সাধ্যের সাধন হয়, তাহা হেতু) এই হেতুলক্ষণ সূত্রে উদাহরণে সাধ্য ও সাধনের সহচার দর্শন করিয়া পর্তুতাদি পক্ষে তৎসাদৃশ্যবিশিষ্ট সাধনের দ্বারা যে সাধ্যের জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই সাধনকে হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। হেতু ও সাধ্যের মধ্যে যে অব্যভিচারী সম্বন্ধ থাকা আবশ্যক, সূত্রে বা ভাষ্যে স্পষ্টতঃ তাহার উল্লেখ না থাকিলেও ভাষ্যে ইহার আভাস পাওয়া যায়। ‘অনিত্যঃ শব্দঃ উৎপত্তিধর্ম্মকত্বাৎ, উৎপত্তিধর্ম্মকমনিত্যং দৃষ্টম্’ (শব্দ অনিত্য কারণ ইহার উৎপত্তি আছে, বাহার উৎপত্তি আছে, তাহা অনিত্য

ইহা দেখা আছে) এবং ‘অনিত্যঃ শব্দঃ উৎপত্তিধর্ম-
কত্বাৎ, অমুৎপত্তিধর্মকগনিতাৎ দৃষ্টং যথা আত্মাদি
দ্রব্যম্’, ভাষ্যকারের এই উক্তিদ্বারা হেতু ও সাধ্যের
অব্যক্তিরিসম্বন্ধজ্ঞানের* আবশ্যকতা সূচিত হই-
তেছে। এতাদৃশ সম্বন্ধজ্ঞান যে অনুমানের প্রয়োজক,
ইহা যে সূত্রকারেরও সম্মত, তাহা তাঁহার অনৈকা-
ন্তিক প্রভৃতি হেত্বাভাসের নিরূপণ হইতে আমরা
অনুমান করিতে পারি। উদ্যোতকর ‘উদাহরণে-
নৈব’, ‘সাধর্ম্যমেব’ এইরূপ সাবধারণ ব্যাখ্যা করিয়া
হেত্বাভাসসমূহের নিরাস করা হইয়াছে, ইহা বলি-
য়াছেন। আবার হেত্বাভাস কত প্রকারে হইতে
পারে, এই নিয়ম জ্ঞাপনের জন্য সূত্রে হেত্বাভাসের
লক্ষণ নির্বাচন করা হইয়াছে—এই অভিমত প্রকাশ
করিয়াছেন। তিনি এই ‘উদাহরণ’ ও ‘সাধর্ম্য’
শব্দের অবধারণাত্মক অর্থ গ্রহণ করিয়া হেতুর ‘পক্ষ-
সত্ত্ব’ (পক্ষ পর্বতাদিতে থাকা), ‘সপক্ষসত্ত্ব’ (সপক্ষে
অর্থাৎ দৃষ্টান্তে থাকা) এবং ‘বিপক্ষব্যাবৃতি’ (বিপক্ষে
না থাকা)—এই তিনটি রূপের আবশ্যকতা প্রতি-
পাদন করিয়াছেন; এই ত্রৈক্যপ্যের দ্বারাই তাঁহার
মতে হেতুসাধ্যের অব্যক্তির জানা যায় এবং এই
অব্যক্তিরই সাধ্যের জ্ঞাপক হইয়া থাকে—কেবল-
মাত্র অময় বা ব্যতিরেকের তাদৃশ সামর্থ্য থাকিতে
পারে না। (তস্মাদ্ যথাহম্মন্যোহময়সম্বন্ধাব্যক্তিরঃ
প্রতিপাদকঃ, তথা ব্যতিরেকিণোহপি ব্যতিরেকা-
ব্যক্তির ইতি ॥ ভাঃ-বাঃপূঃ১২৩।১২৪)

তায়মঞ্জরীকার পঞ্চলক্ষণবিশিষ্ট লিঙ্গের গ্রহণ দ্বারা

ব্যাপ্তির স্মরণ হইলে যে পরোক্ষ লিঙ্গীর জ্ঞান হয়,
তাহাকে অনুমান বলিয়াছেন। এখানে পঞ্চলক্ষণ-
বিশিষ্ট হেতুর দ্বারা ব্যাপ্তির স্মরণ হয়, এ কথা
পাওয়া গেল। কিন্তু উদাহরণবাক্যে ব্যাপ্তির উল্লেখ
করিতেই হইবে, ইহা বোধ হয় সর্বপ্রথমে
দিগ্‌নাগ ও তৎপরবর্তী ধর্ম্মকীর্ত্তি প্রভৃতি
বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণ ঘোষণা করিয়াছিলেন। আমরা
বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাই যে উদাহরণবাক্যে
ব্যাপ্তিসূচক বাক্যের উল্লেখ না থাকিলে, তাহা
‘অনয়ম্’ ও ‘অব্যতিরেক’ রূপ দৃষ্টান্তাভাস বলিয়া
পরিগণিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে তায়মঞ্জরী ও নব্য-
তায়ের প্রাচুর্য্য হইলে ব্যাপ্তি সম্বন্ধে আলোচনা
কত সূক্ষ্ম ও বিস্তৃত হইয়াছিল, অতিশয়মাত্রই তাহা
জানেন। বৌদ্ধ দার্শনিকগণের নিকট ব্রাহ্মণ্য তায়শাস্ত্র
এ বিষয়ে স্বামী—একথা বলিলে বোধ হয় ‘অতিশয়োক্ত’
হইবে না।

এই ব্যাপ্তিজ্ঞান কি উপায়ে সাধিত হয়, এ সম্বন্ধে
বিশেষ বিচার তায়শাস্ত্রে করা হইয়াছে। হেতু ও
সাধ্যের সহচার দর্শন দ্বারা ব্যাপ্তিজ্ঞান হইয়া পাকে, ইহা
তায়মঞ্জরীকার জয়ন্তভট্টের সিদ্ধান্ত। কিন্তু বৌদ্ধ নৈয়া-
য়িক বলেন যে, কেবল সপক্ষে সহচার-দর্শন ও বিপক্ষে
তাহার অদর্শন—ইহা দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহণ অসম্ভব।
কারণ শত শতবার সহচারদর্শন করিলেও ব্যক্তিরূপকা
নিবারিত হয় না [সাহচর্য্যে চ সম্বন্ধে বিশ্রুত ইতি
মুদ্রতা। শতকৃত্ত্বোহপি তদৃষ্ঠৌ ব্যক্তিরূপ সম্ভবাৎ—
ভাঃ মঃ পূঃ১১২]। কিন্তু হেতু ও সাধ্যের কার্য্যকারণভাব

*অব্যক্তির—ব্যাপ্তির শব্দের অর্থ, যেখানে সাধা নাই,
সেখানে হেতুর থাকা; তাহার বিপরীত অব্যক্তির, অর্থাৎ হেতুর
সাধ্যের সহিত নিয়ত সামান্যাদিকরণ (co-existence)।
সামান্যাদিকরণ শব্দটির অর্থ, সমান কিনা এক অধিকরণ অর্থাৎ
আধারে থাকা, একজায়গায় দুটি বস্তু বা ধর্ম্মের অবস্থান। যেমন
ধূম যেখানেই থাকে, অগ্নিও সেখানেই থাকে—এমন হয় না যে
ধূম আছে অথচ অগ্নি নাই; তাই অগ্নির সহিত ধূমের সম্বন্ধকে
অব্যক্তির বলা হইয়া থাকে। ইহারই নামান্তর ব্যাপ্তি প্রভৃতি।

ধূমের সহিত অগ্নির সম্বন্ধকে অসমব্যাপ্তিবলা হয়; কারণ যদিও ধূম
অগ্নিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেনা, অগ্নি কিন্তু ধূমকে ছাড়িয়া
থাকে। কিন্তু যেখানে উভয়ের মধ্যে কেহ কাহারও
ছাড়িয়া থাকিতে পারেনা, সেখানে তাহাদের সম্বন্ধকে সমব্যাপ্তি বা
সমনৈয়তা বলা হয়;—যেমন ধূম ও আত্রে/কনসংযুক্ত অগ্নি। ধূম
থাকিলেই আত্রে/কনসংযুক্ত অগ্নি থাকিবে এবং আত্রে/কনসংযুক্ত
অগ্নি থাকিলেই ধূম থাকিবে; এবং ধূম ও ঐদৃশ অগ্নিকে সম-
নিয়ত বা সমব্যাপ্ত বলা হয় (co-extensive)।

বা তাদাত্ম্যসম্বন্ধ গৃহীত হইলেই অব্যভিচারী সম্বন্ধের জ্ঞান জন্মে। কারণ হেতু ও সাধ্য এক স্বভাব হইলে অথবা হেতু সাধ্যের কার্য্য হইলে, তাহাদের মধ্যে ব্যভিচার ঘটতে পারে না ; কেননা কার্য্য কারণ ব্যতিরেকে থাকিতে পারে না এবং সাহাদের স্বভাব অবিশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে একের অন্তর্কে ছাড়িয়া থাকা অসম্ভব, কারণ কেহ নিজের স্বভাব পরিত্যাগ করিতে পারে না।—এইরূপ বিপরীতসম্ভাবনার নিরাসক তর্ক-জ্ঞান তাহাদের মধ্যে অবিনাশাব-সম্বন্ধ জ্ঞাপন করে। কেবল সহচার অনেক সময় ভ্রমের কারণ হইয়া থাকে ; যেমন পার্থিব পদার্থমাত্র লৌহলেখ্য—এই ব্যাপ্তি শত শত দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রত্যক্ষীকৃত হইলেও আমাদের ব্যাব্ভিচার-সংশয় নিবৃত্ত হয় না ; যেহেতু বজ্র (হীরক) পার্থিব হইলেও লৌহ-লেখ্য নহে। তাই ব্যাপ্তিজ্ঞানের গ্রাহক কার্য্যাকারণভাব বা তাদাত্ম্যজ্ঞান। শ্রায়মঞ্জরী-কার বৌদ্ধদের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, কার্য্যাকারণভাবকে ব্যাপ্তিজ্ঞানের গ্রাহক বলিলে অনেকস্থলে ব্যাপ্তিজ্ঞানের উপপত্তি করা যাইবে না। কয়েকটা স্থল দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে—যেমন, সূর্য্যের অন্তঃগমন দেখিয়া তারকার উদয়, পূর্ণ-চন্দ্রের উদয়ে সমুদ্রের বৃদ্ধি, অগস্ত্যানক্ষত্র উদিত দেখিয়া শুষ্ক নদীগুলি বৈশ্রামপরায়াণ খগপংক্তির অবস্থান, পিপীলিকার অণুসঞ্চারণ দর্শনে আসন্নবৃষ্টির অনুমান—এগুলি কিরূপে উপপন্ন করা যাইতে পারে ? ইহাদের মধ্যে তো কার্য্য-কারণসম্বন্ধ কেহ কল্পনাই করিতে পারে না। যদি বল, কেবল সহচারদর্শন দ্বারা ব্যাপ্তির মূল প্রয়োজক কি জানিতে পারা যায় না, অতএব ব্যভিচারের শঙ্কা থাকিবেই, তাহা হইলে এ শঙ্কা কার্য্যাকারণ সম্বন্ধেও সম্ভব। অথি হইতে ধূম উৎপন্ন হয়, জল হইতে হয় না—ইহার নিয়ামক কি ? যদি বল, এইরূপই দেখা যায়, তবে আমার সহচার সম্বন্ধেও ইহাই উত্তর—[তন্মি- সত্যোব ভবনে ন বিনা ভবনং ততঃ। অয়মেবাবিনাভাবে

নিয়মঃ সহচারিতা ॥ কিং কৃতো নিয়মোহস্তান্মিহিত চেষেবমুত্তরম্। তদাত্ম্যতাদিপক্ষেহপি নৈষ প্রশ্নো নিবর্ততে ॥ জলনাজ্জায়তে ধূমো ন জলাদিতি কা গতিঃ। এবমেবৈদিতি চেৎ সাহচর্য্যেহপি তৎ সমম্ ॥”
শ্রাঃ, মঃ পৃঃ ১২১]।

ইহার উত্তরে বৌদ্ধেরা বলেন যে, কেবল সাহচর্য্যের দ্বারা ব্যাপ্তিনির্ণয় সাধিত হইতে পারে না, কারণ বিপক্ষে বাধকজ্ঞান উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত সংশয় দূর হয় না এবং বিপক্ষবাধকজ্ঞান হেতু-সাধ্যের কার্য্যাকারণ বা তাদাত্ম্যসম্বন্ধ গৃহীত না হইলে অবতীর্ণ হয় না ; তাহার দৃষ্টান্ত পার্থিবত্ব ও লৌহলেখ্যত্বের মধ্যে সাহচর্য্য থাকিলেও ব্যাপ্তিজ্ঞানের অভাব। আর চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের জল বৃদ্ধি বা কুমুদের নিকাশের যে অনুমান হয়, তাহার হেতু কেবল সাহচর্য্য নহে। কিন্তু চন্দ্রোদয় ও কুমুদের বিকাশ এককালে সংঘটিত বলিয়া তাহাদের মধ্যে কার্য্য-কারণভাব না থাকিলেও চন্দ্রোদয়ের বাহা কারণ, তাহা কুমুদবিকাশের সহকারী কারণ—এই জ্ঞানের সাহায্যেই তাহাদের মধ্যে একাকারণজন্য অবধারণ হয়। আর কৃত্তিকার উদয়ে রোহিণীর সন্নিধিজ্ঞানও উভয়ই এক সামগ্রীকারণ সমুদয়-প্রসূত বলিয়া পরস্পরই কার্য্য-কারণসম্বন্ধজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। রূপ হইতে রসের অনুমানও উভয়েই ধূম ও ইন্ধন-বিকারের শ্রায় একসামগ্রীজন্য বলিয়াই সম্ভব হয়। অতএব যেখানেই একের জ্ঞান অন্যের জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, সেখানে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কার্য্যাকারণসম্বন্ধ বা তাদাত্ম্য না থাকিলেও পরস্পরায় ঐরূপ সম্বন্ধ বিদ্যমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি সেরূপ সম্বন্ধ জানিতে না পারা যায়, তাহার জন্ত অনুসন্ধান করা কর্তব্য ; কেবল সহচার দর্শনে তুষ্ট থাকিলে তাহাদের অব্যভিচার নিশ্চিত হইবে না। এইরূপ সহচারকে পাশ্চাত্য তর্ক-শাস্ত্রে Empirical generalisation (ব্যবহারিক ব্যাপ্তিজ্ঞান) এই আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে।

অধ্যাপক কার্ভেথরীড তাঁহার Logic ; Deduc-

tive and Inductive নামক গ্রন্থে এইরূপ পক্ষবিধ সহচারের (Co-existence) উল্লেখ করিয়াছেন, বাহাদের মধ্যে কার্যাকারণ সম্বন্ধ অবস্থিত হয় না ; যথা—

(১) জ্যামিতিক সহচার—যেমন চতুর্ভুজক্ষেত্রের বিপরীত কোণগুলি সমপরিমাণ হইলে, তাহার বিপরীত বাহুগুলি সমপরিমাণ ও সমান্তরাল হইবে—এই স্থানে সহচারিত ধর্মগুলি পরস্পরের কারণ নহে বা তাহারা কোন সাধারণ কারণের সহজাত কার্য—ইহাও বলা যাইতে পারে না। কেবল একের অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্ব সাধন করে মাত্র—এমনই বস্তুর স্বভাব। কিন্তু দিগ্‌নাগ প্রভৃতি বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণ স্বভাব বা তাদাত্ম্য হেতুর মধ্যে ইহার অন্তর্ভাব কল্পনা করিবেন। কারণ ইহা দৈশিক সত্তার (space) স্বভাব হইতে সমুদ্ভূত—যেমন শিশুপাত্ত বৃক্ষের স্বভাব হইতে উদ্ভূত।

(২) মূর্ত্ত দ্রব্যের ধর্মসমূহের সার্বদিক সহচার—যেমন গুরুত্ব (gravity) ও সংস্কার (inertia—বেগ ও স্থিতি স্থাপকত্ব) সমস্ত মূর্ত্ত পদার্থের মধ্যে সহসন্নিবিষ্ট দেখা যায় ; ইহাদের নির্দিষ্ট কারণ অদৃষ্ট হইলেও উহারা যে মূর্ত্তপদার্থের স্বভাব হইতে সমুদ্ভূত, ইহা কল্পনা করিতে পারা যায়।

(৩) প্রাকৃতিক পদার্থের স্বরূপ বা লক্ষণবটক ধর্মসমূহের একত্র সমবধান (সহচার)।—ইহাদের কোন কারণ থাকিতে পারে—কিন্তু তাহা অজ্ঞাত। অতএব প্রক্রিয়া সৌকর্য্যের অনুরোধে পৃথক্ শ্রেণীতে নিবিষ্ট করা উচিত।

(৪) ভূমিস্তরের (geological strata) ও অরণ্যে বৃক্ষরাজির আপেক্ষিক সন্নিবেশ।—ইহা অবশ্য কোন কারণ হইতে উৎপন্ন, কিন্তু সে কারণ সব সময়ে নির্দেশ করা অসম্ভব।

*প্রযোজক শব্দের অর্থ যাহা পরস্পরায় অর্থাৎ ব্যবধানে কার্যের জনক (remote or mediate cause)। যাহা অব্য-

(৫) অনেক বস্তুতে ধর্মসমূহের পরস্পর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ তাহারা সমুদয় জাতির সহিত সমন্বিত (co-extensive) নহে ; যেমন ‘প্রায় ধাতুমাতেই শুক্লাভ (whitish)’ ‘লালফুলের সুগন্ধ নাহ’—ইত্যাদি স্থলে।

বৌদ্ধেরা বলিবেন যে, এসব স্থলে যদিও কার্যাকারণ সম্বন্ধ বা তাদাত্ম্য আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় না, তথাপি নিশ্চয়ই একরূপ সম্বন্ধ বিद्यমান, কারণ, সম্বন্ধ না থাকিলেও যদি একের জ্ঞান অন্তের জ্ঞানের হেতু হয়—তাহা হইলে যে কোন বস্তু হইতে যে কোন বস্তুর জ্ঞান অনিবার্য্য হইয়া পড়ে (সম্বন্ধানুপপত্তৌ চ সর্বত্রাপি গতির্ভবেৎ—তত্ত্ব সংগ্রহ, ১৪২৩ কারিকা)।

এই যুক্তির দ্বারাই নৈয়ায়িকদের আপত্তিও খণ্ডিত হইল। কারণ কেবল অগ্নী বা ব্যতিরেকী সহচার দ্বারা সম্বন্ধজ্ঞান হইতে পারে না—সম্বন্ধজ্ঞানের প্রতি বিপক্ষবাদই প্রযোজক।*

এখন, ব্যাপ্তিজ্ঞান কি করিয়া উৎপন্ন হয় অর্থাৎ তাহার সাক্ষাৎ কারণ কি—এ বিষয়ে জয়ন্তভট্ট স্বকৃত ত্রায়মঞ্জরীতে এই সমস্ত মতের উল্লেখ করিয়াছেন—

(১) মানসপ্রত্যক্ষ দ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহণ হয় ; প্রত্যক্ষ ও অনুপলব্ধি (observation and non-observation) দ্বারা বহি ও ধূমের সহচার ও অগ্নিশূন্য স্থানে ধূমের অভাব গ্রহণ করিয়া, লোকে ধূম অগ্নিব্যাপ্তি ইহা মনের দ্বারা বুঝিয়া থাকে, কারণ মন সর্ববিষয়গ্রাহী। ত্রিভুবনে যত ধূম ও অগ্নিব্যাপ্তি আছে, তাহা সাক্ষাৎ করিতে হইবে—ইহার কোন সার্থকতা বা উপযোগিতা

বধানে অর্থাৎ সাক্ষাৎ কার্যের জনক (immediate cause), তাহাকে জনক বা কারণ বলা হয়।

নাই, যেহেতু সামান্য-পুরস্কারে* ব্যাপ্তিগ্রহণ হয়—ইহা স্বীকার করিয়া এই উপপত্তি সম্ভব হইল।

(২) কেহ কেহ বলেন যে যোগিপ্রত্যক্ষকল্প একরূপ যৌক্তিক প্রত্যক্ষ স্বীকার করিতে হইবে। অগ্নিত্ব ও ধূমত্ব পুরস্কারে, যেখানেই ধূম সেখানেই বহ্নি—এই প্রকার অন্বয়ব্যাপ্তি গৃহীত হইলেও, যেখানে বহ্নি নাই সেখানে ধূমও নাই—এরূপ ব্যতিরেকব্যাপ্তি প্রত্যক্ষদ্বারা গৃহীত হইতে পারে না। কারণ ‘অগ্নি’র অপেক্ষায় ‘অনগ্নি’র সংখ্যা খুব বেশী; এক্ষেত্রে সামান্য-পুরস্কারে জ্ঞান হয়—তাহাও বলা যায় না, কারণ অভাবের সামান্য সম্ভব নয়। তাই অনগ্নিত্ব-পুরস্কারে সমস্ত ‘অনগ্নি’-ব্যক্তির জ্ঞান হইতে পারে না। অথচ ব্যতিরেকের জ্ঞান না হইলে ব্যাপ্তি অবধারিত হইতে পারে না। অতএব যোগিপ্রত্যক্ষতুল্য যৌক্তিক প্রত্যক্ষ কল্পনা করিতে হইবে—যাহা অশেষ ব্যক্তির গ্রাহক হইতে পারে।

(৩) মীমাংসকগণ বলেন যে, এরূপ উদ্ভট কল্পনার প্রয়োজন নাই। সামান্য-পুরস্কারে অন্বয়-ব্যাপ্তির গ্রহণ হইলেই হইবে, ব্যতিরেকব্যাপ্তি জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই। ভ্রূয়োদর্শনের দ্বারা আমাদের মনে স্বতঃই উদ্ভিত হয় যে একটি অন্যটির দ্বারা ব্যাপ্ত। ইহাই পর্যাপ্ত। অগ্নি-রহিত স্থানে তো আজ পর্যন্ত ধূম দেখা যায় নাই—তখন তাহার আশঙ্কা অপ্রামাণিক (দোষ-জ্ঞানেতদন্তঃপরে নাশঙ্কা নিশ্চয়ামণিকা—তঃ বাঃ সূত্র ২, শ্লোঃ ৬০)।

(৪) নৈয়ায়িকগণ বলেন যে, মীমাংসকের এই মত মুক্তিমহ নহে। কারণ ব্যাপ্তির স্বরূপ—অন্বয় ও ব্যতিরেক এই দুইটিই। একটি থাকিলে অপরটি

থাকিলে, একটি না থাকিলে অপরটি থাকিলে না, এই দ্বিবিধ ভ্রূয়োদর্শন না হইলে সংশয়-নিবৃত্তি হইতে পারে না। কেবল অন্বয় (agreement)-জ্ঞানে অর্দ্ধগৃহীত ব্যাপ্তি হইবে, কারণ ব্যাপ্তির অপরাধি যে ব্যতিরেক (difference) তাহার জ্ঞান হইল না। আর অন্বয়সামান্য না থাকিলেও যোগিপ্রত্যক্ষকল্প যৌক্তিক-প্রত্যক্ষকল্পনার প্রয়োজন নাই, কারণ মানস-প্রত্যক্ষের দ্বারাই অন্বয় ও ব্যতিরেকের জ্ঞান সম্ভব। ধূমসামান্যের সহিত বহ্নিসামান্যের সহচার যেমন উপলব্ধ হইয়া থাকে; তদ্রূপ তাহাদের অভাবেরও সহচার উপলব্ধ হইবে। কারণ ধূমত্বসামান্যের তো অগ্নিরহিত জলাদিতে অভাবজ্ঞান প্রত্যক্ষসিদ্ধ। যদিও অভাবের সামান্যতা* হয় না (সামান্য সত্তার অবাস্তব-ভেদ, অভাবে সত্তার সম্বন্ধ অসম্ভব বলিয়া তাহার সামান্যও অসম্ভব), তথাপি বাহ্যিক অভাব সেই প্রতিষেধ্য অর্থের* তো সামান্য আছে, তাহাই অভাবকে বিশেষিত করিবে। তাই সমস্ত অগ্নিরহিত স্থলেই যে ধূমভাব প্রত্যক্ষ করিতে হইবে—ইহার কোন সার্থকতা বা উপযোগিতা নাই (তাঃ মঃ ১২২-২৩)।

নবানৈয়ায়িকগণ কিন্তু এই সামান্য-পুরস্কারে অশেষ ব্যক্তির জ্ঞানকে মানসপ্রত্যক্ষ বলেন নাই। তাঁহারা এই জ্ঞানকে সামান্যলক্ষণ-সম্মিকরূপে অলৌকিক প্রত্যক্ষ বলিয়া অভিহিত করেন এবং সামান্যের সহিত ইন্দ্রিয়সম্মিকর্ষ হইলে সামান্যের আধারভূত যাবৎ-ব্যক্তি বিষয়ের জ্ঞান এই অলৌকিক-প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া প্রতিপাদন করেন। ফলে কোন ভেদ নাই, কিন্তু বহির্বিষয় প্রত্যক্ষে ইন্দ্রিয়নিরপেক্ষ মন অসমর্থ বলিয়াই এরূপ কল্পনা করা হইয়াছে মনে হয়। (ক্রমশঃ)

* পুরস্কার শব্দের অর্থ—পুরঃ অর্থাৎ অগ্রে, কার অর্থাৎ করণ, স্থাপন। সামান্য পুরস্কারে—ইহার অর্থ সামান্যকে অগ্রে অবলম্বন করিয়া। যেখানে দুইটি বস্তুর প্রাপ্তি, সেখানে একটিকে পুরোভাগে গ্রহণ করার নাম পুরস্কার। তাই শব্দালঙ্কার বা অর্থালঙ্কার এইরূপ বিভাগের কারণ কি—ইহার উত্তরে এদীপকার বলিয়াছেন যে, এক একটীর পৃথক অবস্থান-পুরস্কারে বিভাগ করা হয় না, কিন্তু প্রাধান্য পুরস্কারে। ইহার অর্থ এই যে, যদিও অলঙ্কার শব্দ এবং অর্থ উভয়েরই শোভার বর্জন করে, তবুও শোভার আধিক্যকে

গ্রহণ করিয়াই বিভাগ হইয়া থাকে। এইরূপ ভেদপুরস্কারে অভেদবোধ—ইহার অর্থ, প্রথমে ভেদের বোধ হইয়া পরে অভেদ-বোধ হয়।

(*) অভাবের সামান্য স্বীকার করিলে, অভাবের স্বরূপহানি হয় অর্থাৎ অভাব ভাবাত্মক হইয়া পড়ে। আর দুটি বিরোধী বলিয়া ভাবাত্মক সামান্য ও অভাবের সম্বন্ধও সম্ভব নহে—‘ব্যক্তিরভেদশূন্যতঃ সর্বত্রোৎপাদনবাহিতঃ।

রূপহানিরসম্বন্ধে জাতিবাধকসংগ্রহঃ ॥

সঙ্কেত

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

—*—

খাওয়ার সময় গল্প করাটা এদেশের দস্তুর ; কিন্তু ভারতবর্ষে তা নিয়ম নয়। সেখানে খাওয়ার সময় কথা না বলাটাই হচ্ছে বিধি। খাওয়াটাকে মনে করতে হবে যেন একটা ধর্ম্মাহুষ্ঠান, ব্যাপারটাকে পুণ্যময় করে তুলতে হবে। প্রত্যেক গ্রাস অন্ন মুখে তুলবার সময় ভাববে যে, এই অন্নগ্রাস পৃথিবীর প্রতীক। আমি অন্নগ্রহণ করছি না তো সমগ্র বিশ্বকে আত্মসাৎ করে নিচ্ছি। ও দেশের লোক খাওয়ার সময় সর্বদাই এই ভাবটা মনের মাঝে পোষণ করে আর ওঙ্কার জপ করে; জপের সঙ্গে সঙ্গে ভাবে যে সমস্তটা বিশ্বকেই যেন সে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিচ্ছে। “ওম্—ওম্—আমাত্বেই আছে এই বিশ্বপ্রকৃতি—এ নিখিল আমারই তত্ত্ব।” এই ভাবে প্রতিগ্রাস অন্ন গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে তারা আধ্যাত্মিক বল সঞ্চয় করে। ভৌতিক অন্ন আর আধ্যাত্মিক অন্ন এক হয়ে যায়। সমস্তটা জগতই আমি—এ আমারই রক্ত-মাংস। অন্ন সমস্ত বিশ্বেরই প্রতীক। সর্বত্রই রয়েছে অদ্বৈতভাব ! হিন্দুর কাছে এ ভাব সুপরিচিত বলে আহারের সময় এই সমস্ত চিন্তা খুব সহজেই তাদের মাঝে এসে পড়ে আর তাতে ভাবের পুষ্টি হয়, ইচ্ছাশক্তিও এমনি বাড়ে যে অপরোক্ষভাব অতি সহজ হয়ে যায়, যে খাওয়াটা একটা পশুস্থূলত দৈহিক ব্যাপারমাত্র, তাও অধ্যাত্মসাধনার রূপ ধারণ করে।

স্নানের সময়ও ওঙ্কার জপ কর। ভাব, এই জল যেন বিশ্বব্যাপী মহাসমুদ্রের প্রতীক। স্নানের সময় সমস্ত আবরণ খসিয়ে ফেলে নয় দেহের সঙ্গে জলের সংযোগ হল, দেহের প্রতি রোমকূপ যেন জলকে শুষে নিল, প্রকৃতির সঙ্গে আমরা এক হয়ে গেলাম,

জলচর জীবের পরমাত্মীয় হলাম, বিশ্বব্যাপী জলরাশির স্নেহস্পর্শ পেলাম তন্ময় প্রতি অণুতে অণুতে। জল যেমন দেহের ময়লা ধুয়ে ফেলেছে, তেমনি আমাদের মনের ময়লাও ধুয়ে দিচ্ছে।

সমস্ত জগতই আমার অন্ন, আমি পবনাহারী। বেদান্তের সাধনা অনুসরণ করে চললে জীবনের প্রত্যেকটা কৰ্ম্মকে সাধনায় রূপান্তরিত করা যায়; রোগ পর্য্যন্ত দিব্যভাবের বাহন হয়ে ওঠে।

ওদেশে যখন বসন্ত হয়, তখন লোকে মোটেই বাস্তব হয়ে পড়ে না বা কোনও প্রতিকার-চিন্তাও করে না, বরং তারা আরও আনন্দ করে। অবাক কাণ্ড নয় কি? গৃহস্থ তখন বাদ্যভাণ্ডের সমারোহ করে, সে যেন একটা পর্কদিন। তাদের দুঃখ নাই, ভাবনা-চিন্তা কিছুই নাই। ছেলে ভাল হয়ে গেলে দান-ধ্যান করে তারা দেবতার পূজা করে, ঢোল পিটিয়ে, নানা উপায়ে আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। আজকাল অবশ্য জনসাধারণ এই সমস্ত অহুষ্ঠানের প্রকৃত তাৎপর্য্য ভুলে গেছে। লোকে বুঝুক আর না বুঝুক, রাম ভো এসকলের অর্থ জানেন; কাজেই তিনি এসব নথাসম্ভব কাজেও লাগিয়ে থাকেন।

একটা কথা রাম তোমাদের সবাইকে মনে রাখতে বলছেন। ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াও, যা কিছু কর, মনের চিন্তাগুলোকে যেন ছড়িয়ে পড়তে দিও না। সর্বদা কেন্দ্রগত হয়ে থাকবে, কখনো কেন্দ্রচ্যুত হয়ে পড়ো না। যেমন নাকি অকূল জলরাশির মাঝে মীনের বাস, অকূল বায়ুসমুদ্রে পাখীর বাস, তেমনি অকূল জ্যোতিঃসমুদ্রে তোমারও বাস। আগোতে তুমি বেঁচে আছ, চলা-

ফিরা করছ, তোমার সন্তাকে আপ্যায়িত করছ। বাইরে যখন দেখছি অন্ধকার, বিজ্ঞানের মতে বাস্তবিক তখনো আলোই রয়েছে কিন্তু। অস্তরের আলো তো নিব্ধে না। গভীর সূয়ুপ্তিতেও সে আলো জলছে। মনকে যদি একাগ্র করতে চাও, অমুভূতির তুঙ্গশিখরে যদি উঠতে চাও তো আপনাকে সর্বদাই আলোক দ্বারা উদ্ভাসিত প্রাপ্ত বলে অনুভব করবে। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে এই উপদেশ।

আলোকে আমরা জড়বস্তু বলে উপাসনা করি না—যেমন নাকি রোমান ক্যাথলিকেরা পুতুলপূজা করে, আমরা কিন্তু তা করি না। হিন্দুশাস্ত্র পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেছে যে, সাধনার সূত্র হতেই জগজ্জ্যোতিকে আত্মজ্যোতিঃ রূপে ভাবনা করবে—এই হচ্ছে আত্মজ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট উপায়। যখন ওঙ্কার জপ করছ, তখন অনুভব কর তুমি দিব্যজ্যোতির্ময়! তুমি তো জ্যোতিঃস্বরূপই। এই ভাবটা হিন্দুর শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন—সমস্ত ঋষি-প্রবক্তাই এই ভাব পেয়ে গেছেন। খুঁট বলেছিলেন, আমিই জগজ্জ্যোতিঃ। মহাকদ ও অন্ত্যান্ত মহাপুরুষেরাও ওই কথাই বলে গিয়েছেন। জ্যোতিঃস্বরূপে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি ছেয়ে আছ।

এই ভাবগুলি সদাসরূদা মনন করতে হবে। এই ভাবে হিন্দু বা কিছু করে, তাই ধর্ম্মানুষ্ঠানের তরফ থেকে আত্মার সঙ্গে যোগ রেখে করে থাকে।

তোমার ইচ্ছা থাক আর না থাক, প্রকৃতি তার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করে আত্মোপলব্ধির পথে তোমায় টানবেই টানবে। অবস্থা অনুকূলই হোক, আর প্রতিকূলই হোক, তাতে বড় বিশেষ কিছু আসে যায় না। হাঁটবার সময় যেমন একটা পা তুলি আর একটা পেতে দিই, তেমনি ক্রমান্বয়ে সূখ আর দুঃখ জীবনে আসছে, আর সমগ্র বিশ্ব ব্যাপে এই খেলাই চলছে। সংসারের সূখ-দুঃখের উর্দ্ধে

যারা রয়েছে, তারাই বাস্তবিক আনন্দে আছে। সূখ আর দুঃখ দুটাকেই প্রত্যাখ্যান করতে হবে, তবেই বাস্তবিক আমরা আনন্দের সাক্ষাৎকার পাব। সূখ যেমন আমার কাছে আসছে, দুঃখও তেমনি আসুক না! সূখ-দুঃখের অতীত হতে পেরেছে যে, তার কাছে ও দুটো তো পৃথক্ পৃথক্ বলে প্রতিভাত হয় না—একটাকে যদি সে নেয় তো আর একটাকেও নিতে বাধে না। দুঃখের মাঝে আছে সূখ, আবার সূখের মাঝে রয়েছে দুঃখ; দুয়ে যে ছাড়াছাড়ি হবার নয় কখনো। সূখের বথরা যে নেবে, দুঃখের বথরাও যে তাকে নিতে হবে। সত্যিকার আনন্দ হচ্ছে এ দুয়ের উর্দ্ধে চলে যাওয়া। সর্বদাই আত্মারাম হয়ে থাক। সূখকে যেমন, দুঃখকেও তেমনি রসের সঙ্গে ভোগ করতে পারে যে, সেই মুক্ত। সদাসরূদা আত্মপ্রতিষ্ঠা থেকে, তোমার আনন্দ কিছুতেই নষ্ট হবে না। যে মুক্ত প্রকৃতি তার দাসী, সমগ্র জগৎ তার পদানত। সোহহং—তত্ত্বমসি! আজ এ ভাব ধরতে পার আর নাই পার, অচল কঠিন হয়ে জেগে 'রইল এ ভাব, আজ হোক আর দুদিন পরেই হোক, একদিন অমুভাবে আসবেই আসবে। বল ওম্—ওম্, বল সোহহং—কেননা এতে সত্যের দিকে তোমার চিত্তটী ফিরে থাকবে। কার্য্যাকারণের জগতে চিত্তটাকে নামিয়ে আনাই হচ্ছে সব চেয়ে গুরুতর অধঃপতন। জগদ্ব্যাপারের কার্য্যাকারণের হিসাব তলব করতে যখন মানুষ বসে যায়, তখন থেকেই তার পতনের সূত্র। শিশু কার্য্যাকারণ-ধারার উর্দ্ধে থাকে, যা পায়, তাতেই তার আনন্দ, কারণ খোঁজার বাতিক তার নাই; তাই শিশু নিরুদ্ধেগ, শিশু আলোকময়। এই কার্য্যাকারণ-স্রোতে গা না ঢেলে দিয়ে ওঠো সেই নির্বিকার ভূমিতে। আমি শুধু প্রতিভাসের দ্রষ্টা, কিছুর সঙ্গেই আমি জড়িত নই—আমি সবার উর্দ্ধে।

এই প্রাতিভাসিক জগৎ শুধু ছন্দোবদ্ধ কম্পন মাত্র, চক্রের উজ্জ্বল গতি মাত্র, পাদক্ষেপের উন্নয়ন আর অবনমন মাত্র। উদ্দেশ্য—তোমাকে এই কারণপ্রবাহের উর্দ্ধে টেনে তোলা, নামিয়ে আনা নয়। এই প্রবাহের উর্দ্ধে উঠতে হলে চাই অবিরাম চেষ্টা, প্রাণপণ লড়াই। ব্রহ্মভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকলে, তুমি মুক্ত, তুমি ঈশ্বর—বিশ্বের নিয়ন্তা তুমি। ওম—ওম—ওম!

জীবনপথে চলতে গেলে তোমার দেহের আর মনের শক্তির ওপর কত কিছুই দাবী জন্মে যায়, আর তাতে অষ্টপ্রহর তোমাকে যেন সজীন্-চড়াও হয়ে থাকতে হয়। যদি চারিদিককার এই চাপকে তুমি মেনে নাও তো বুঝতে হবে—আপন হাতে তুমি অকালে আপনার চিতা সাজাচ্ছ! কি করে এ হতে বাঁচা যায়? বিশ্রাম মিলে কি করে? রাম বলছেন না যে কর্তব্য হতে পিছু হটে এস, বা দৈনন্দিন কাজ-কর্মে গাফিলি কর। রাম কক্ষণে তোমাদের তা বলবেন না। তবুও রাম তোমাদের এমন একটা অভ্যাস আয়ত্ত করতে বলছেন, যাতে অতি শ্রমসাধ্য কর্মের মাঝেও তোমাদের চিন্তা নিম্নুক্ত রাখতে পায়। অভ্যাসটা আর কিছুই নয়—বেদান্তের ত্যাগধর্মের অঙ্গীকরণ। ত্যাগের অচল শিখরে সর্বদা নিজকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে হবে। আর সেই দৃঢ়ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে যে কাজই তোমার সামনে আসুক না কেন, পূর্ণোজ্জ্বল তার মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়। তোমার শ্রান্তি আসবে না, যত ছুঁড় কষ্টই হোক না কেন, তুমি সার্থক হবে।

আরও একটু বুঝিয়ে বলি। কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে একটুখানি বিশ্রাম করবে, আর এই দু'এক মিনিট বিশ্রামের সময়টাতে ভাব—যেন তোমার দেহটা কিছুই নয়, কোনও দিন যেন এই দেহটার সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক

হয়নি। তুমি সাক্ষী মাত্র, এই দেহের ক্রিয়া ও উত্তেজনা-অবসাদের দায়িত্ব তোমার কিছুই নাই। এই ভাবতে ভাবতে চোখ দুটা বোজ, মাংসপেশীগুলো শিথিল করে দাও, সমস্তটা শরীর একেবারে সম্পূর্ণ আয়েসের মাঝে ডুব যাক, মনে যেন কোন ভাবনা-চিন্তাই না থাকে। ঘাড় থেকে চিন্তার বোঝা যত নেমে যাবে, ততই নিজেকে শক্তিশালী বলে মনে হবে।

নাড়ীগুলি (nerves) আমাদের প্রাণশক্তির জোগানদার আর এই নাড়ীচক্রে আমাদের ভাবনা-চিন্তাগুলো গাঁথা রয়েছে। পরিপাক-ক্রিয়া, রক্ত-সঞ্চালন, কেশোদগম ইত্যাদি সমস্তই নাড়ীচক্রের ক্রিয়ার ওপর নির্ভর করছে। মন যদি চঞ্চল হয়, বিভিন্নমুখী চিন্তায় যদি তোমায় তোলপাড় করে, তাহলে নাড়ীচক্রের ওপর অত্যন্ত গুরুতর চাপ পড়ে। প্রাণপণে চিন্তাশক্তিকে উত্তেজিত করার কালে নাড়ীচক্রে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তা একদিক দিয়ে লাভের হলেও আর একদিক দিয়ে এতে বড় ক্ষতি করে। এতে দেহের জীবনীশক্তির ক্রিয়াতে ব্যাঘাত ঘটে। এ যেন দুটা ঘোড়ার বোঝা একটা ঘোড়ার পিঠে চাপানো। একদিকে বোঝা বাড়ালে আর একদিকে কমাতে হয়। বোঝা খালাস করে নিলে ঘোড়াটা স্বচ্ছন্দে ছুটতে পারে। যদি প্রাণশক্তিকে তাজা রাখতে চাও, স্বাস্থ্যকে অটুট রাখতে চাও, জীবনের বোঝা হ্রাস করে তুলতে না চাও তো চিন্তার বোঝা হালকা কর। মাথা-ঘুলিয়ে-দেওয়া যত বদখত চিন্তাভাবনায় জীবনটাকে শুকিয়ে ফেলা না। অটুট স্বাস্থ্য আর পরিপূর্ণ কর্মশক্তি বজায় রাখতে হলে মনকে সর্বদা হালকা এবং ক্ষুণ্ণবৃত্ত রাখবে, কক্ষনো গোমরা হয়ে থাকবে না, তাড়া-হুড়া করবে না—কোনো ভয়ে, কোনো চিন্তায়, কোনো উদ্বেগে কক্ষনো দিশেহারা হয়ে যাবে না।

বৈদান্তিকের ত্যাগধর্ম তাহলে কি?—দূর করে ছুঁড়ে ফেলে দাও যত ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, অশান্তি, ব্যস্ততার জঞ্জাল; মনের সামনে সর্বদা জেগে থাক তোমার ব্রহ্মভাবের ভাস্বর জ্যোতিঃ—সংসারের ভাবনা-চিন্তা, কর্তব্যের দায় হতে নিম্মুক্ত তোমার আনন্দময় সত্তা! কোনও কর্তব্যের দায় তোমার কাঁধে পড়ে নি, তুমি কার কাছে বাধা নও, কার খাতক নও তো! তোমার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোল সমগ্র সমাজ-শাসনের, রাষ্ট্রশাসনের রক্তচক্ষুকে অস্বীকার করে! এই হচ্ছে বেদান্তের ত্যাগধর্ম। সমাজ, আচার, আইন, কানুন, নিন্দা-সমালোচনা, কিছুই তোমার অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করতে পারে না—এই অমূল্য প্রবুদ্ধ হও। ছুঁড়ে ফেলে দাও যত কিছু বিভীষিকা—ও সব কি? ও তো তুমি নও। এই হচ্ছে ওঙ্কারের তাৎপর্য; যখনই শ্রান্ত হয়ে পড়বে, তখনই বলবে ওম্—ওম্—ওম্!

*

বুদ্ধির মত বলছি, মৈ ভূখা হুঁ, চাই অপ-রোক্ষাত্বভবের একটু আশ্রয়, তাই অহরহ প্রণব জপ করছি, মনের দীর্ঘশ্বাসে জীবনের বেগু স্থানিত হয়ে উঠছে। তাই বলি, হে সাধক, চিন্তাসায়রে ডুবে দেখ, অগণিত বাসনা সেখানে কিলবিল করছে, একে একে পিষে ফেল তাদের। সঙ্কল্পে দৃঢ় হও—অটুট প্রতিজ্ঞা কর। তার পরে কালী-দহ হতে উঠে এলে আর সে জলে বিষের সংস্পর্শ থাকবে না—মানুষে পশুতে নির্ভয়ে সে জল পান করবে, খেলের বিষক্রিয়া তাদের আর মুর্ছিত করবে না, সে জল হবে ভগবানের পাদপদ্ম হতে প্রবাহিত জাহ্নবীর ধারা। কোথায় তোমার দুর্বলতা খুঁজে বের করে নিম্মূল কর তাদের। বাসনায় একাগ্রতা নষ্ট হয়; চিন্তা পরিশুদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত একাগ্র হয় না। চিন্তা একাগ্র করতে গিয়ে যাতে

প্রথম বাধা পাও, তাকেই আগে ঝেড়ে ফেল। নিজের কাছে খাঁচী হও। এদেশে পরকে শোনাতে বক্তৃতা হয় মেলা। নিজকে আগে বক্তৃতা শোনাতে হবে। এ ছাড়া আত্মোন্নতি অসম্ভব।

শোবার আগে বিছানায় চূপ করে ভাব, কি কি ক্রটি দূর করা প্রয়োজন। বাইবেল, গীতা, উপনিষদ কি ইমার্সনের গ্রন্থ, যা হোক একটা কিছু পড়। হয়ত লোভ বা শোক হচ্ছে তোমার আজকার অপরাধ; ওই স্বাধায় দিয়ে নিরূপণ কর, কেন এই অপরাধ তোমার মাঝে আছে, কি করে এ যাবে, এর দরুণ কোথায় বা তোমার বাধা। তারপর সে অপরাধ হতে নিজকে উদ্ধে ভাবনা করে বল—ওম্—ওম্—ওম্। যখন নিশ্চিত বুলে, এর কবল হতে মুক্ত হয়েছ, তখন ভাববে, চিরদিনের জ্ঞান এ পরাভূত হয়ে রইল। আর তার কথা মনেও স্থান দেবে না। এমনি ভাবে একটি একটি করে এই সব অশ্রুরের মাথা ছেঁচে দাও—এদের স্বরূপ কীর্তন করে নিজের কাছে বক্তৃতা কর। সবাইকে নিজের কাজ নিজে করে নিতে হবে। ভাবনার সময় প্রণব জপ করবে, সে স্বর্গীয় ঝঙ্কারে তোমাকে শক্তি সঞ্চার হবে। এতে ভারি আরাম পাবে, আর ধ্যানভঙ্গে মনে একটা আনন্দময় শক্তির স্ফূরণ অনুভব করবে, নিজকে শক্তিশালী বলে মনে হবে। এই হচ্ছে প্রাথমিক কর্তব্য।

সমস্ত আপদের মূল হচ্ছে অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান। আত্মাকে না জেনে দেহের সঙ্গে আমরা নিজকে মিশিয়ে ফেলি, বহির্জগতের স্রুতঃখের সঙ্গে জড়িয়ে যাই, আর তাইতে শোক আর ক্ষতি আমাদের ঘিরে ধরে। যখন অনুভব করছ, তুমি অপরিমিত আত্ম-স্বরূপ, তখন কোথায় থাকে শোক, কোথায় বা প্রবৃত্তির তাড়না? লোকে বলে অন্ধশাস্ত্রের আইনের

মত নীতির আইন অপরিবর্তনীয় নয়। এটা ভুল। গভীর অরণ্যের মাঝে গিয়েও দেখবে, সত্ত্ব অঙ্কুরিত শম্পদল তোমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছে। নিদান-কথা যারা জানে না, তারা এটা-সেটার সঙ্গে ঘুরে মরে। এই হচ্ছে এক দিব্য নিয়ম, যাকে অলজ্ঞা বলে অকুণ্ঠ চিত্তে প্রচার করতে পারি। ভগবানের চোখে ধূলা দিতে গেলে নিজেই কাণা হবে। অপবিত্র ভাবকে মনে স্থান দিলে তার ফল ভুগতেই হবে। এসব আইন জীবনে একে একে প্রমাণিত হবে, আর প্রমাণিত হলে পর মলিন বাসনা আর মানুষকে উদ্বাস্ত করতে পারবে না।

অশুচি কামনাগুলিকে যদি একবার দাবিয়ে

দিতে পার তো যতদিন খুসী চিন্তকে একাগ্র রাখতে পারবে।

উপবাসে শুকিয়েও মরো না, আবার পেট ঠেসেও খেয়োনা; ছটোই এড়িয়ে চলতে হবে। অনেক সময় স্বভাবতঃই ইচ্ছা করে উপবাস করতে। স্বভাবকে অনুসরণ করবে। দাসত্ব করবে না কারুর। প্রভু বনো।

ওদেশে বিশেষ বিশেষ তিথি—যেমন পূর্ণিমা ইত্যাদি—ধ্যান-ধারণার অনুকূল বলে ধরা হয়। পরীক্ষা করে দেখো, বাস্তবিকই সেদিন ধ্যান-ধারণা জমেবে ভাল, বিশেষতঃ সেদিন যদি ফল-মূল বা ঝুটা খেয়ে থাক। ওম্—ওম্—ওম্!

ভাগবত-ধর্মের ছক

—(২য়)—

ঋষিরা হৃতকে বলিলেন, ভাগে ভাগে শুনিবারও অনেক আছে, করিবারও অনেক আছে। ইহার মাঝে যাহা সার, তাহা তোমার মনীষার বলে ছাঁকিয়া লইয়া আগাদের বুঝাইয়া দাও—যাহাতে জীবের মঙ্গল হয়, সকলের আত্মা প্রসন্ন হয়।

এই জিজ্ঞাসার উত্তরে হৃত ভাগবতধর্মের একটি সংক্ষিপ্ত ছক আঁকিয়া দেখাইলেন; সে ছকের মাঝে বিভিন্ন অধিকারীর অনুকূল সব রকম আদর্শই রহিয়াছে, ভাগবতধর্মের সার্বভৌম স্বরূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। হৃত যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহার নিরূপণ এই—

মানবের আত্মা যাহাতে প্রসন্ন হয়, চরম ভৃগু লাভ করে, সে বস্তুটি কি?—সে বস্তুটি অধোক্ষজের প্রতি অহেতুকী এবং অপ্রতিহতা ভক্তি। অধোক্ষজ কাহাকে বলিব? অক্ষ অর্থে ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয়কে

বিষয়ে ব্যাপারিত করিয়া যেমন পাই প্রত্যক্ষ, তেমনি তাহাকে নির্জিত করিয়া, দাবিয়া রাখিয়া পাই অধোক্ষ। ইহা চিন্তের আন্দোলনহীন অবস্থা; ইহার নানান্তর শাস্তরতি। আমি প্রশান্ত হইয়া গেলে পর আমার দৃষ্টির সম্মুখেই চিংশক্তির এক অনুপম বিলাস ক্ষুরিত হইয়া উঠে। শাস্তরতি হইতে সজ্ঞাত এই চিহ্নিলাসই অধোক্ষজ। এই অধোক্ষজের প্রতি প্রাণের যে সহজ (অহেতুকী) এবং অটুট (অপ্রতিহত) টান, তাহাই ভক্তি; তাহাই মানবের পরম ধর্ম, তাহাই তাহার আত্মার বিশ্রাম, সম্প্রসাদ এবং বিলাস। ভাগবতধর্মের লক্ষ্য এই দিব্য ভূমি; ইহাই সর্বশাস্ত্রের সার।

মানবাত্মার সম্মুখে আরও দুইটি আদর্শ উপস্থিত করা হইয়াছে। একটি উপনিষৎপ্রাপ্ত অহেতুক জ্ঞান, আর একটি সাংখ্যপ্রাপ্ত অহেতুক

বৈরাগ্য বা গুণবিত্ত্বরূপ পরবৈরাগ্য। অহৈতুক ভক্তির সহিত ইহার সামঞ্জস্য হয় কি করিয়া?

ভক্তিযোগ বা ভক্তির সাধনায় এই দুইটা আদর্শ বাস্তবিক বাদ পড়ে না। প্রাণের টানে বৈরাগ্য এবং জ্ঞান আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে।

এই তিনটা আদর্শই তাহা হইলে মানবজীবনের চরম এবং পরম রহস্য। ইহাদিগকেই আমরা একমাত্র জ্ঞাতব্য বস্তু বলিয়া অবধারণ করিতে পারি। মূলে কিন্তু ইহারা এক। ষাঁহার তত্ত্ববিৎ তাঁহার বলেন, এই তিনটা আদর্শের যে অদ্বয়জ্ঞান, তাহাই বস্তু তত্ত্ব। তিনটিকে জড়াইয়া একটা করিয়া জানিতে যদি বা সকলে না ও পারে, তথাপি ইহার এক একটা বিভাবের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াও মানুষ পরমপুরুষার্থ লাভ করতে পারে। এই বিভাবকেই কেহ বলে ব্রহ্ম, কেহ বলে আত্মা, কেহ বলে ভগবান। স্বরূপ বিচার করিলে বলিতে পারি, অদ্বয় তত্ত্ববিদের বা গুরুর আত্মস্বরূপ যে সচ্চিদানন্দ, গুণলীলার ভিতর দিয়া তাঁহাকেই দেখি সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মরূপে, সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মারূপে, আবার সচ্চিদানন্দ—মনবিগ্রহ ভগবানরূপে। সিদ্ধদশায় তিনটিরই স্মরণ অহৈতুক। জ্ঞানীর জ্ঞান, যোগীর বৈরাগ্য ও ভক্তের ভক্তির সাধনা যথাক্রমে এই তিনটিকেই পাওয়াইয়া দেয়। মূলে এক বলিয়া এই তিনটির যে কোনও একটিকে ধরিলেও অঙ্গাঙ্গিভাবে আর দুইটির আভাসও ফুটিয়া উঠে।

ভাগবত বিশেষ করিয়া ভক্তির কথাই বলিতেছেন। ভক্তিতে—প্রেমে আত্মার চরম ক্ষুধা, পরম রসায়ন, সমস্ত বিরোধের সামঞ্জস্য। সাক্ষিভাব বা গুরুভাব তো ভূমিকারূপে সর্বত্রই রহিয়া গেল; স্তূভাং জ্ঞান-ভক্তির বিরোধ হইবারও আশঙ্কা থাকিল না।

এই তো আদর্শ। এখন এই আদর্শ পাইব কি করিয়া? পাইতে হইলে খাটিতে হইবে, গোড়া

হইতে জীবনটাকে গাঁথিয়া তুলিতে হইবে। তার জন্ত সাধনারও একটা ছক্ চাই।

খুব নীচের অধিকারী হইতেই ধরি। তুমি কর্মবাদী, কর্ম ছাড়া আর কিছু বোঝ না। “পরম ধর্ম” তোমার কাছে একটা ফাঁকা বুলি; তুমি জান “স্ব-অনুষ্ঠিত ধর্ম”; নীতির অনুশাসন মানিয়া বেশ গুছাইয়া-বাগাইয়া সংসারের কাজ করিয়া যাইতে ভালবাস। বেশ কথা; তোমার “স্বনুষ্ঠিত ধর্মের” পথে আমি কাঁটা দিতে চাই না। কিন্তু আমার এই কথাটা স্মরণ রাখিও—তোমার এই স্বনুষ্ঠিত ধর্মের সার্থকতা হইতেছে হরিতোষণ; ইহার ফলে যদি তাঁহার প্রতি তোমার ভালবাসা না জন্মে তো সংসারে ভূতের বেগার খাটিতেছ মাত্র।

হয়ত কথাটার দিশা পাইলে না। আচ্ছা, আরও একটু বুঝাইয়া বলি।

বলি কি, গুছাইয়া-বাগাইয়া সংসারের কর্ম করিয়া যাওয়াটাই সব কিছু নয়। কাজ কর—কতি নাই, কিন্তু চাই একটু খানি প্রেম—কাহাকেও খুসী করিবার আকাঙ্ক্ষা। খুসীর ডাকে তুমিও সাড়া দাও বটে, কিন্তু সে খুসী হরির প্রীতি নয়, তোমার আত্মেন্দ্রিয়তর্পণ। এইখানেই তো গলদ।

জীবনের ছকটা তুমি আঁকিয়াছ এই ভাবে।—ধর্মদ্বারা অর্থাৎ সত্তাবে অনুষ্ঠিত কর্মসাধনা দ্বারা অর্থসঞ্চয় করিব; অর্থ দ্বারা কাম ভোগ করিব; কামভোগের ফলে আমার ইন্দ্রিয় আপ্যায়িত হইবে; ইন্দ্রিয়ের আপ্যায়ন হইলে স্বভাবতঃই আবার কর্মে ঝাঁপাইয়া পড়িবার মত ধর্মবল লাভ করিব। তাহার ফলে আবার অর্থসঞ্চয়, আবার কামোপভোগ, আবার ইন্দ্রিয়প্রীতি, আবার ধর্মবল লাভ। এমনি করিয়া জীবনের চাকা ঘুরিতে থাকিবে।

তোমার আদর্শ তাহা হইলে ধর্ম—অর্থ—কাম—ইন্দ্রিয়প্রীতি (মোক্ষ নয় বা হরিতোষণ নয়), এই পরম্পরা ক্রমে চলিয়া যাওয়া। প্রবৃত্তিপথের স্তূ

আদর্শই বটে; অহেতুক বৈরাগ্যের ছোঁয়াচ যে পর্যন্ত চিন্তে না লাগিবে, সে পর্যন্ত তোমাকে ইহার বিপরীত আদর্শটা বোঝানো বড় শক্ত।

কিন্তু আমি আর একটা কথা বলিতেছি। জীবনের আরও একটা দিক আছে। এই প্রবৃত্তির দিকটা যেমন সত্য, সেদিকটাও তেমনি সত্য। ধর্মদ্বারা যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় বা যথেষ্ট কামভোগ সব সময় ভাল লাগে না। কখনো মনে হয়, অর্থ আর কাম চাই বটে; কিন্তু এতটা নয়। “লাভো জীবতে বাবতা”—বাঁচিয়া থাকিবার দরুণ ও-দুটীর যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু সঞ্চয় করাই লাভ; বেশী হইলেই তাহা জঞ্জাল। অর্থ-কাম পাইতেছি না বলিয়া নয়, বা কাহারও চোপরাঙানীতে নয়, বাস্তবিকই স্বপীকৃত অর্থ-কামের উপর বসিয়াও এই কথাটা যেন বুকের মাঝে আঁচড়াইতে থাকে। আত্মোজ্জ্বলের তর্পণ আর ভাল লাগে না, আত্ম-সুখ তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়; সাধ হয় পরকে সুখী করিতে, আমি ছাড়া আর কাহাকেও ভালবাসিতে।

এই মালুষটাই বুঝিতে পারে, ধর্মের লক্ষ্য হইতেছে অপবর্গ বা মোক্ষ। ছুটি চাই, আপনার হাত হইতে আপনি বাঁচিতে চাই। আপনার কবল হইতে মুক্তিই তো স্বার্থ মুক্তি; আমার গণ্ডী ছাড়াইয়া আর কাহারও বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চাই; নিজের সৃষ্ট বন্ধন এড়াইয়া আর কাহারও মধুর বাঁধনে বাঁধা পড়িতে চাই।

এই হইল নিবৃত্তি-পথ; কালার বাঁশী এই পথেই সকলকে ডাকিতেছে। মনের মাঝে এই কথাটা পুষিয়া রাখিয়াই বলিতেছিলাম, সংসারে খাটিয়া মর, আপত্তি নাই, কিন্তু একটুখানি মোড় ঘুরাইয়া রাখিও। দিনান্তেও একটীবার মনে করিও, আমার খুসীর জন্য এই খাটুনি নয়, এ আর কাহারও খুসীর দরুণ। নতুবা ধর্মকর্ম সব পণ্ড-শ্রম হইবে মাত্র।

কেবল গাধার মত খাটিয়া যাইও না। এই জগৎটাকে একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিও। “জীবন্ত তত্ত্বজিজ্ঞাসা, নার্থো যশেহ কস্মভিঃ”—কেবল কাজ করিয়া যা কিছু পাও, তাই সব নয়; আসল প্রয়োজন তত্ত্ব জানিবার দরুণ আকুলতা—একটু তলাইয়া বোঝা।

নিতান্ত কস্মাসক্ত মূঢ়ের প্রতি ভাগবতের এই শিথ মধুর উপদেশ।

তারপর জন্মান্তরের স্মৃতিবশতঃ যাহাদের মনটা নিবৃত্তির দিকে একটু ঢলিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের সাধনপদ্ধতির কথা বলিতে হইবে।

বাহ্য সাধনা, আন্তর সাধনা দুইই চাই। আন্তর-সাধনার কথা আগেই বলি।

যদি অধোক্ষজে ভক্তি চাও, তাহা হইলে মনি-ব্রত হও, সংযমী হও। শ্রদ্ধাপূরিত হৃদয়ে সাধু-শাস্ত্রের নিকট হইতে হরিকথা শ্রবণ কর। ইহাতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মিবে, নিশ্চল জ্ঞান উৎপন্ন হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিও আসিয়া হৃদয় জুড়িয়া বসিবে। তখনই আপনার মাঝে অন্তরায়া-রূপে তাঁহার দর্শন পাইবে।

তাহা হইলে, সংযম, শ্রদ্ধা, শ্রবণ-মনন, বৈরাগ্য ও জ্ঞান—ইহারাই ভক্তির উন্মেষক। ইহাই ভক্তির আন্তর সাধনা। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জোগানও চাই। শ্রবণ-কীর্তন, পূজা, ধ্যান—এইগুলি তাহার সহায়ক। আরও দুইটা বাহ্য-আলম্বন আছে। একটা তীর্থসেবা, আর একটি মহৎসেবা। তীর্থে মহতের শক্তি পুঞ্জীকৃত থাকে, তাহার প্রভাবে অলক্ষ্যে চিন্তের গতি ফিরিয়া যায়। আর মহতের সেবার তো কথাই নাহ। তাঁহাদের কাছেই তো চাবী; তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিতে পারলে ভাগ্যের দ্বার সহজে খুলিয়া যাইতে পারে।

মোটামুটি এই হইল সাধনার কথা। এই সাধনা কি করিয়া স্তরে স্তরে সার্থক হইয়া উঠিবে,

তাহার একটা দিশা পাইলে সাধকের উৎসাহ বাড়ে। ভাগবত তাহারও একটু আভাস দিয়াছেন।

ভাগবত বলেন, শ্রীহরিকথার শ্রবণ ও কীর্তন দ্বারা হৃদয়ের কামনা-বাসনারূপী যে অকল্যাণ, তাহা দূর হইয়া যায়, চিত্ত শুদ্ধ হয়। এই শুদ্ধ চিত্ত লইয়া যদি মহতের সেবা করা যায়, তাহা হইলে সহজেই ভগবানে নৈষ্ঠিকী ভক্তির উদয় হয়।

সত্ত্ব, রজ্জ আর তমঃ, এই তিন গুণে জগৎ-সংসার ছাইয়া রহিয়াছে। আমাদের চিত্তও এই তিন গুণের লীলাভূমি। আমাদের লক্ষ্য—চিত্ত হইতে রজোগুণ ও তমোগুণের বিকার মুছিয়া ফেলিয়া চিত্তকে সত্ত্বগুণে নিখল ও উজ্জ্বল করিয়া তুল। কিন্তু কখন আমাদের চিত্তে কোন্ গুণের প্রাচুর্য্য, তাহা বুঝিব কি করিয়া?

গীতাতে ভগবান্ এই বিষয়টী বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। চিত্তে যখন রজোগুণের প্রাবল্য, তখন মানুষের মাঝে একটা ছটফট জাগে, “এটা চাই—ওটা চাই” মনে হয়, লোভ ও ভোগপ্রবৃত্তি প্রবল হয়, কষ্টে মানুষ উদ্দাম হইয়া উঠে। তমোভাব প্রবল হইলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেন লোপ পাইয়া যায়, সে কিছুই করিতে চায় না, একটা করিতে যেন আর একটা করে ফেলে, নতুবা জড় হইয়া বসিয়া থাকে, আলস্য আর ঘুম অত্যন্ত বাড়িয়া যায়।

এই যে চিত্তের চঞ্চলতা আর জড়তা, এই দুইটাই বর্জন করিতেই হবে। সমগ্রদৃষ্টি নিয়া বলিতে গেলে বলা যায়, ইউরোপীয় চিত্তে রজোগুণের প্রাবল্য, আর বর্তমানে আমাদের মাঝে তমোগুণের আধিপত্য। দুইটাই সত্যলভের পরিপন্থী। আমাদের প্রতিষ্ঠিত হইতে হবেই শুদ্ধসত্ত্বে।

মানুষের যখন দেহটী লঘু বলিয়া বোধ হয়, মন ক্ষুণ্ণিতে পূর্ণ থাকে, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়, প্রতিভাও উদীপ্ত হইয়া উঠে, সংযম-শক্তির

স্বরূপ হয়, তখন বুঝিতে হইবে, তাহার মাঝে সত্ত্বগুণের ক্রিয়া সূত্র হইয়াছে। এই সত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া মানুষ রজ্জ আর তমঃকে শাসনে রাখে। রজ্জোবৃত্তি তখন কুটিয়া উঠে আত্মোৎসর্গ-মূলক সৃচিস্তিত কষ্টে; আর তমঃ জড়ত্বে বিকশিত না হইয়া চিত্ত-সুখকর বিশ্রামে রূপান্তরিত হয়।

এই সত্ত্বমই জীবন হতেই ভাগবতজীবনের আরম্ভ। ভগবদ্বক্তিতে চিত্ত শুদ্ধসত্ত্বময় হয়, প্রসন্ন হয়; সেই প্রসন্ন চিত্তেই ভগবানের তত্ত্বজ্ঞান কুটিয়া উঠে।

শ্রবণ, কীর্তন ইত্যাদি সমস্ত সাধনারই উদ্দেশ্য চিত্তকে একমুখী করা। চিত্ত একমুখী হইলে ছটফটানি ছুটিয়া যায়, রজোগুণ দূর হয়। আবার একমুখী চিত্তের শক্তিও হয় অসীম; শক্তিশালী চিত্তে জড়ত্বও আসিতে পারে না; স্মরণ তাহাতে তমোভাবও দূর হইয়া যায়। বাহ্য ও আন্তর সাধনায় এইরূপে নিজেকে অচঞ্চল অগচ শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়।

ইহার ফলে শুদ্ধসত্ত্ব জন্মে ভগবত্তত্ত্বের স্বরূপ। তাহার ফলে—

ভিত্তে হৃদয়গ্রন্থিস্থিচ্ছিত্তন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্মা কস্মাণি দৃষ্টে এবান্বনীশ্বরে ॥

—হৃদয়ের গ্রন্থি ভিন্ন হইয়া যায় অর্থাৎ দেহ আর আত্মাকে একত্র জড়াইয়া নিয়া যে অহংকারের বন্ধন, তাহা ছিড়িয়া যায়, মানুষ অনুভব করে, সে এই পর্য্যুষিত যুগ্ময় তত্ত্ব নয়, সে চিন্ময় বিগ্রহ; তাহার সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া যায়, বাসনানিশ্চু্যত স্বচ্ছ হৃদয়ে বাহ্য কিছু প্রতিফলিত হয়, তাহাই অনির্বাক্য দীপ্তিতে জলিয়া উঠে; আর তাহার সমস্ত কৰ্ম্ম ক্ষয় হইয়া যায়, এ জগতে কত কিছু করিয়াও সে থাকে নিলিপ্ত অকর্তা।

কিন্তু কথা হইতেছে কি, সবাই তো আর

আদর্শের চরম শিখরে উন্নীত হইতে পারে না, কেননা সকলের ধারণাশক্তি তো এক নয়। ওই যে তিনটী গুণের কথা বলিয়াছি, তাহারাই মানুষকে বিভিন্ন স্তরে বাঁধিয়া রাখে। গুণভেদে দৃষ্টিভেদ, অধিকারি ভেদ হইবেই। ভাগবতও তাহা স্বীকার করেন।

ভাগবত বলিতেছেন, ধর একটা কাঠ; আগুন ধরাইয়া দিলে ইহার সবখানিই আগুন হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু আগুনের ছোঁরাচ যতক্ষণ না পাইতেছে, ততক্ষণ উহা মাটির মতই ঠাণ্ডা। তারপর আগুন ধরাইয়া দিলে প্রথমতঃ উহা হইতে বাহির হইবে ধোঁরা। তারপর ধোঁরা ফুটিয়া বাহির হইবে আগুন। মানুষের মনও তেমনি কাঠের মত হিম-শুষ্ক হইয়া থাকিতে পারে। ইহাই তামসিক লোকের মন। ঘোর-রূপ ভূত-প্রেতাди ইহাদের উপাস্ত। আবার এক শ্রেণীর লোকের মনে একটু জ্ঞানের আঁচ পাওয়া যায়, যদিও ধোঁরার মতই তাহাদের চিত্তও চঞ্চল। ইহারাজসপ্রকৃতির লোক; কামনা মিল্লির দরুণ ইহার পিতৃগণ, প্রজাপতি প্রভৃতির উপাসনা করে। আর জ্ঞানের আগুনে ধাহাদের চিত্ত আপা-গোড়া দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহারাই সাত্বিক প্রকৃতির; তাঁহারা মুমুকু, নারায়ণের প্রশান্ত বিভূতির উপাসনা করেন।

ইহাদেরই ক্রমে ব্রহ্মদর্শনে অধিকার জন্মে। সে দর্শনে চরাচর সর্বত্র বাসুদেবের ক্ষুদ্রিত্ব হয়। প্রেমাকরুণ্যবিগলিত কণ্ঠে তাঁহারা বলেন—

বাসুদেবপরা বেদা বাসুদেবপরা মখাঃ।

বাসুদেবপরা যোগা বাসুদেবপরাঃ ক্রিয়াঃ ॥

বাসুদেবপরাং জ্ঞানং বাসুদেবপরাং তপঃ।

বাসুদেবপরো ধর্মঃ বাসুদেবপরা গতিঃ ॥

বেদ, যজ্ঞ, তপঃ, ক্রিয়া, জ্ঞান, যোগ, ধর্ম, গতি—সকলেরই চরমে যে আমার বাসুদেব!

ইহাই চরম অনুভব—ইহাই অধম জ্ঞান।

সংসারস্রোতকে উজাইয়া এই জ্ঞানের মূলপ্রশ-বণে গিয়া পৌছাইতে হইবে। তারপর সেই নিভধামে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া লীলাবন্ধিম দৃষ্টিতে এই জগতের-দিকে তাকাইতে হইবে। তখন দেখিলে, তাঁহা হইতেই এ নিখিল উৎসারিত। কেমন করিয়া, তাহাও ভাগবত বিবরিয়া বলিতেছেন—

ভগবান এই প্রপঞ্চ হইতে নিলিপ্ত থাকিয়াও অনির্লচনীয়া গুণময়ী মায়ায় সহজে এই জগত সৃষ্টি করিলেন। যেমনি জগতের বস্তুচক্ষে গুণের ক্রিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তেমনি তিনিও গুণবানের অভিমান লইয়া তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, আর তাঁহার অধিষ্ঠান হেতু সর্বত্র যথাযোগ্যরূপে চিৎশক্তিরও ক্ষুরণ হইতে লাগিল। ইহাই তাঁহার লীলা; সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত না হইয়াও আত্মপ্রভাবে তিনি সকলের নাকে ফুটাইয়া তুলিলেন আত্মস্বরূপেরই একটা প্রতিচ্ছবি। এইরূপে এক হইয়াও আধার-ভেদে তিনি বহু হইলেন। তারপর গুণময় ভাবদ্বারা সৃষ্ট জীবে জীবে ভোক্তারূপে তিনিই আবার সে গুণ-লীলা ভোগ করিতে লাগিলেন। এই তাঁহার প্রাকৃত লীলা। এমনি করিয়া দেবতায়, মানুষে, তিথ্যক-প্রাপ্তিতে, সর্বত্র লীলায় অবতীর্ণ হইয়া তিনিই এই জগৎকে ভাবিত ও আপ্যায়িত করিয়া রহিয়াছেন।

জগদ্ব্যাপারে এই লীলাদৃষ্টিই ভাগবতধর্মের সুনিস্তিত সাধ্যাবধি।

এখন চিন্তা করিয়া দেখ, ঋষিপ্রশ্নের উত্তরে সূত যে ভাগবতধর্মের ছক আঁকিয়া দেখাইলেন, তাহা কত মহান্, কত উদার। এই ধর্মের সকলের ঠাঁই হইয়াছে, সাম্প্রদায়িক বিরোধের কর্কশ ধ্বনি এই রম্য ভূমির শান্তিভঙ্গ করিতে পারে নাই।

কিন্তু মানুষ সে কথা বুঝিতে চাহে কই?

অনন্ত গতি

—):*:(—

অনেকে বলে থাকেন, অনন্ত উন্নতির কথাটা আমরা ইউরোপ থেকে ধার করেছি। ইউরোপের অক্লান্ত কন্ম-প্রচেষ্টা, তার অদম্য অমুসন্ধিৎসাবৃত্তি খুবই প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তা বলে কেবলই এগিয়ে চলার বাণীটা আমরা তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি—এ বললে খেন মনে হয়, আমরা এখনও নিজদের জাতীয় ইতিহাসের সঙ্গে, আধ্যাত্মিকদের চিন্তার ধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত। কোন জ্ঞানী মহাপুরুষই এ কথা বলেন না, “আমি যা জেনেছি তাই চরম, জগতে আর জান্‌বার-শুন্‌বার কিছুই নাই।” সাময়িক আত্মতৃপ্তি আসতে পারে বটে আর জগতে দেখাছিও তাই; কেউ বা দার্শনিক চিন্তায়, কেউ বা বৈজ্ঞানিক সমস্‌তায়, কেউ বা সাহিত্যচর্চায়—এমনি করে যার বেদিকে ঝুঁটি, তিনি সেইদিককার চিন্তা নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন। কেউ তো কারো উন্নতির পথে বাধাও দিচ্ছেন না, আর অমন কথাও বলছেন না, “এস, তোমাদের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়ে আমার মতের সঙ্গে মত মিশিয়ে একাকার হয়ে যাও, কেননা আমি যে পথের সন্ধান পেয়েছি এ ছাড়া তো ছনিয়ে দ্বিতীয় পছা নেই।” আধ্যাত্মিকতা নিয়েই হোক কিম্বা যে কোন বিষয়েই হোক, গোড়া থেকেই একচোখা নজর নিয়ে যিনি প্রচারে বেরিয়েছেন,—বাইরের আঘাৎ এসে তাঁকেই আহত করেছে বেশী। পরমত-সহিষ্ণুতা আর্ধ্যাদের একটি বিশেষ গুণ। কত মত কত পথের সৃষ্টি হয়েছে, বাইরের বিরুদ্ধতা বারবার তুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু তবুও অন্তরের অপরিমেয় শক্তি বলে এত বিক্ষোভও ঘটবার স্বেচ্ছা দিয়েও তাঁরা ছিলেন আপন সঙ্কল্পে অটল। তাঁরা কাউকে প্রত্যাখ্যান করেননি, বরঞ্চ সাধনায় তাঁদের বিশেষ শক্তি সঞ্চিত হয়েছিল বলেই তাঁদের

অকুরন্ত সত্যের সঞ্চয় অসংখ্য ছোট ছোট সম্প্রদায়ের মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছে। সত্যকে যারা বিভিন্ন সাধনার ভিতর দিয়ে পেতে চায়, তারা অনন্ত উন্নতির পরম্পরা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, এ কথা বললে অদ্বুত শুনায় নাকি? এ কথা বলা যেতে পারে, আজ আমরা ভাবের বস্তায় গা ছেড়ে দিয়ে ভেসে চলেছি ও কন্মতৎপরতার চেয়ে কন্মবিমুখীনতাই আমাদের ধাত হয়ে গিয়েছে; কিন্তু আমরা যদি ভাল হতে চাই, তবে তার আদর্শটাও অপরের কাছ থেকে ধার করে আনতে হবে, এ কেমন কথা? কেন, ভারতের প্রাচীন সাধনা কি জড়ত্বের সাধনা ছিল?

ইউরোপের স্ত্রার আইজাক নিউটন যেমন একদিন বলেছিলেন, “জ্ঞানসমুদ্রের অতল তলে কত রত্নই না পড়ে আছে, আমি মাত্র সমুদ্রতীরের উপলব্ধিও সংগ্রহ করছি”, তেমনি ভারতের সত্য-দ্রষ্টা ঋষিও একদিন এই বাণী প্রচার করেছিলেন—

যদি মনুসে স্বেদেতি দল্লমেবাপি

নুনং ত্বং বেথ ব্রহ্মণো রূপম্।

—তুমি যদি মনে কর, আমি ব্রহ্মের স্বরূপ ভালরকমই জেনেছি, তাহলে নিশ্চয় জেনো সে রূপটা নিতান্তই অল্প। ব্রহ্মকে যে জেনে শেষ করা যায় না, আমাদের বুদ্ধিই যে সেখান থেকে বিপর্যস্ত হয়ে ফিরে আসে, অনেক স্থলেই এর উল্লেখ পাওয়া যায়। ব্রহ্ম যদি অনন্ত জ্ঞানস্বরূপ হলেন, তা হলে অনন্ত উন্নতির পথটি বন্ধ হল কেমন করে? আর মানব চিন্তেরও তো একটা ক্রম-বিকাশ রয়েছে। ওপরের স্ৰোকের শেষ ছত্রে আছে, মীমাংসামেব তে মত্তে বিদিতম্।—ব্রহ্মের স্বরূপ মীমাংসা অর্থাৎ কিনা বিচার এবং তর্ক

দিয়ে তাঁকে বুঝতে হয়। এ মীমাংসারও কোন দিন শেষ হয় না, আর ব্রহ্মকে জানারও কোন দিন ইতি হয় না। সীমার মাঝেই তিনি অসীম; আমার আত্মতৃপ্তিকে অতিক্রম করেও ব্রহ্মের সত্তা জাহ্নল্যমান। কাজেই সাধকের প্রাণে একটা অফুরন্ত আবেগের ধারা ত চিরকালই বইতে থাকবে। আশ্বাদন করার কত বিভিন্ন পথই না রয়েছে। যিনি ব্রহ্মকে নিজের উপলব্ধিতে পেয়েছেন, তিনিও এসে বলছেন, “কই আমি আর কতটুকু জানতে পেরেছি? তাঁর রূপের যে অন্ত নেই।” এ শুধু অভিমান খর্ব করার দরুণ সাধক-প্রাণের কর্তৃত্ব দীনতার পরিচয় নয়—সত্যি সত্যি তাঁকে জেনে তো শেষ করা যায় না। তাঁকে পেয়েও শ্রীরাধার মতই বলতে হয়—

“লাগ লাগ যুগ হিয়ে পর রাখনু
তবু হিয়ে জড়ন না গেল।
জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু,
নয়ন না তিরপিত শেল ॥

এত কাছে পেয়ে, নিশি দিন চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখে, তবু যে আকুলতার হ্রাস হয় না, এর মাঝে কি কোন অনির্বচনীয় রহস্য নেই? এই হৃদয়-বিখারী বিরহ-বেদনার মাঝে, পলে পলে তাঁরই অনন্ত ভাবের দ্যোতনা কি আমাদের চিত্তে প্রজ্বলিত হয়ে উঠছে না? প্রাণের আলা দিয়েই তো বুঝি, ব্রহ্মকে জেনে শেষ করা যায় না। আসে কেবল সাময়িক তৃপ্তি; তারপর মূর্ত্ত না যেতেই আবার বেদনা, আবার জানার আকুলতা। বারবার দেখেছি, যেখানেই জড়তা এবং সঙ্কীর্ণতা এসে পড়েছে, সেখানেই একটা বিরুদ্ধ শক্তি এসে মাথা ঝাঁড়া দিয়ে উঠেছে। জগতে বিপ্লবের সূচনাও তো সঙ্কীর্ণ মতামত নিয়েই। যখন যে মতের প্রাবল্যে সত্যের মহিমা খর্ব হতে চলেছে, তখনই বিপ্লবের সৃষ্টি হয়েছে, নূতন

সংস্কারের প্রয়োজন হয়েছে। এমনি করে কত মহাপ্রাণকে যে মিথ্যা সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। বুদ্ধ, শঙ্করা-চার্য্য, গৌরাঙ্গদেব এঁরাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

সত্য যেমন সত্য, তেমনি সত্যের বিকাশও তো সত্য। আত্মজীবনে ব্রহ্মোপলব্ধি, এ যেমন একদিকার সত্য, তেমনি জীবে জীবে ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা—এও তো সত্য। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, যুগপৎ আমি সাধক এবং সিদ্ধ। আত্ম-সাক্ষাৎকারের পরেও যে জীবহিতের জন্ত মহাপুরুষদের আশ্রয় চেষ্টা, একি আত্মার ব্যাপ্তির নিদর্শন নয়? সব মন্দের মাঝে একলা আমি যদি ভাল হয়ে যাই, ভালোতে তো আমি শাস্তি পাব না। আর বাস্তবিক এইখান থেকেই আমাদের ব্যাপ্তিবোধ জেগে উঠে, আমার ব্যাপ্তিজীবনের সাধনা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সমষ্টির জন্ত প্রাণ কাঁদতে আরম্ভ করে। তাহলেই দেখতে পাচ্ছি, সাধকের চেয়ে সিদ্ধের কর্মই বেশী। স্থির হয়ে বসেও তিনি জগতের দরুণ আকুল।

ভারতীয় শিক্ষার মূলে রয়েছে আত্মসমর্পণের কথা। অহংসম্বন্ধকে নাশ করা বিনশ্রুতি দেয়, তখন বিশ্ব-সত্তাই তার ভিতর জেগে উঠে। যে সব ঋষির স্বাধীন চিন্তার পরিচয় পাই, তাঁরাও একদিন ব্রহ্মজ্ঞ আচার্য্যের নিকটেই আত্মসমর্পণ করেছিলেন। এ আত্মসমর্পণে তাঁদের strong critical faculty দিন দিন বর্দ্ধিতই হয়েছিল। ঠিক ঠিক আত্মসমর্পণ যদি হয়, তাহলে যার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার প্রেরণা আমার জীবনেও ফুটে উঠবে, তিনি যে-সব সমস্যার ভিতর দিয়ে সত্যে উপনীত হয়েছেন, আমাকেও সে সব ফাঁপরে পড়তে হবে। বাইরে থেকে কেউ আমাকে ব্রহ্মের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন এ নয়, আমি আমার দৈনন্দিন সাধন

দিয়ে সমস্ত ইঞ্জিয়কে-বিশুদ্ধ করে আমার শক্তিতেই ব্রহ্মকে 'অমৃতত্ব'ের মাঝে পাবে—এই হল খাঁটি আত্ম-নিবেদন যিনি করেছেন তাঁর প্রাণের কথা। ব্রহ্ম যদি বলে থাকেন, তোমাদের সাধন-ভজনের কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, আমি যাকে বরণ করে নেব, সেই আমাকে পাবে, তাহলে মানুষের মাঝে এত বড় অদৃশ্য সাধনস্পৃহার কি কোন তাৎপর্য্য নেই? সাধনায় বসলে যেমন নানা বিভীষিকা এবং প্রলোভন এসে মনকে টলাতে চায়, আমি ত মনে করি, ব্রহ্মের ও কথাও আমাদের পরীক্ষা স্বরূপ; আমাদের চিত্তের দুর্বলতা-সবলতার নিরিখ হবে ওই কথাতে।

জাতির মাঝে যখন ভাবুকতার দিকটা খুব প্রবল হয়ে উঠল, তখনই অন্তরে তুষ্টি এবং শ্রান্তি এসে পড়ল। কথায় বলে, মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্য্যন্ত। আমাদেরও এই দুর্বল ধাতে কিছুদূর যেতে না যেতেই সন্ধ্যার লক্ষণ প্রকাশ পায়, আর এমনি করে সাধকাবস্থাতেই আমরা সিদ্ধ বনে যাই। এইখানেই আমাদের সর্বনাশের সূত্র।—কিন্তু ঋষিদের সাধনার মাঝে দেখি অফুরন্ত প্রাণশক্তিরই পরিচয়। তাঁরা ব্রহ্মকে চেয়েছিলেন এবং পেয়েছিলেন আত্মশক্তিরই উদ্বোধন দ্বারা। নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ—এ তাঁদেরই বাণী।

এখন যেমন পাশ্চাত্য জাতির মাঝে তত্ত্বজিজ্ঞাসার আকুলতা দেখতে পাই, আমাদের ঋষি-যুগেও এই ভাবটা প্রবল ছিল, বিশ্বতোমুখী প্রতিভা ঋষিদের মাঝে কিছু কম ছিল না। একবিত্তা নিয়ে রীতিমত culture চলছিল তখন—কোথায় কোনও ঋষি হয়ত ব্রহ্ম সম্বন্ধে নূতন interpretation দিচ্ছেন, অমনি ঋষি-সঙ্ঘে সাড়া পড়ে গেল—সবাই গিয়ে নূতন বার্তা শুনবার দরুণ সেই ঋষির কাছে হাজির। এমনি করে প্রাণতত্ত্ব, অগ্নিতত্ত্ব, বায়ুতত্ত্ব কত কিছুই আবিষ্কারই না হল ওই যুগে। এ সব

দেখে শুনেও কি বলব—তাঁদের মাঝে অনন্ত উন্নতির পিপাসা ছিল না?

অনেকের চরম আদর্শ আনন্দ লাভ। কিন্তু উপনিষদ্ বলছেন, এই আনন্দময় কোষকেও অতিক্রম করে যেতে হবে। এখানেই তো অগ্র্য্য বুদ্ধির পরিচয় পাই। যারা আনন্দের অভিধাতুকেও অবহেলা করে উদ্ধলোকে উঠে গিয়েছেন, তাঁদের মাঝে কি স্মৃতির প্রেরণা ছিল, সহজেই তো বুঝতে পারি। এই যে সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠবার আকাঙ্ক্ষা, এতেই তো অমুমান করতে পারি, তাঁরা কেমন সচেষ্ট আবেগবান সাধক ছিলেন।

সমস্তকে পরিত্যাগ করে, এমন কি জগন্মূল অব্যক্ত প্রকৃতির সঙ্গে non-co-operation করে কেবল হয়ে থাকা কি সহজ কথা? এই নেতিমূলক সাধনার মাঝে একটা প্রচণ্ড পৌরুষ রয়েছে। প্রকৃতির অনন্ত আকর্ষণও যেমন রয়েছে, তেমনি সাংখ্যকার দেখালেন, এ অনন্ত আকর্ষণকেও পৌরুষের সাধনা দিয়ে অতিক্রম করা যায়। বাস্তবিক সাংখ্যকারই প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করার অভিনব পদ্ধতির আবিষ্কর্তা। যাদের সহজেই তুষ্টি এসে পড়ে, তারা প্রকৃতির কবলেই পড়ে থাকে। সাংখ্যবাদীর জীবনের লক্ষ্য তো বিশেষ একটা অবস্থার মাঝে আবদ্ধ হয়ে থাকা নয়। এখানেও দেখি, সাধকের প্রাণে আছে একটা উর্দ্ধ-গতিরই প্রেরণা—জড়বস্তু নয়।

কোথাও এতটুকু প্রবঞ্চনা দেখতে পাই না ঋষিদের মাঝে—কি সরল অমান্বিক উদার ভাব-ব্রহ্মবিত্তা-বিতরণ শেষ হলে ঋষি বলছেন, আমি যা জেনেছিলাম তা বলেছি, ব্রহ্ম সম্বন্ধে হয়ত আরও অনেক নূতন কিছু জানবার রয়েছে, অতএব যে পর্য্যন্ত আত্মতৃপ্তি না হয়, এমনি করে সাধন-ব্যাকুলতা নিয়ে সত্য অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হও। এ সব কথার মাঝে কি ভাব ফুটে উঠেছে?—অসীম ব্রহ্মকে জেনে শেষ করা যায় না। জ্ঞান-গরিমায় অন্ধ হয়ে

কেউ এ কথা বলেন নি, আমি যা জেনেছি তাই চরম ; বরঞ্চ যেখানেই মিথ্যা অভিমান সঙ্গাত হয়েছে, সেখানেই মহাশক্তি এসে দর্প চূর্ণ করে দিয়ে গিয়েছেন। হৈমবতী উমার উপাখ্যানে দেখতে পাই, মহাশক্তি কি করে দেবতাদের জানার গর্গ হরণ করেছিলেন। কাজেই উপনিষদ্ যে বলছেন—

যস্তামতং তস্ত মতং, মতং যস্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতঃ বিজ্ঞানতাং, বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম্॥

—এ যুক্তিগুলি আধ্যাত্মিক জগতের dogmaই নয় শুধু। এর মাঝে গভীর তাৎপর্য রয়েছে, জড়-নাশক

অনন্ত উন্নতির ইঙ্গিত রয়েছে। বাস্তবিকই যিনি মনে করেন ব্রহ্মকে জানি না, তিনিই ব্রহ্মকে জানেন, কেননা জানার দরণ আকুলতা তো তাঁর কিছুতেই প্রশমিত হয় না ; আর যিনি মনে করেন, ব্রহ্মকে জানি, তিনি তো তৌষ্টিক—হয়ত উপাধিজ্ঞানেই মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন, প্রেরণার উৎস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অর্দ্ধপথে থেমে পড়ার কথা তো উপনিষদের মাঝে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

মীরাবাদি

(পূর্বানুবৃত্তি)

নাভাজী বলিয়াছিলেন—

সদরিস গোপিন প্রেম অগট কলিযুগহিঁ দিগায়ো।

—গোপীর প্রেম যে কি বস্তু, তাহা এই কলি-যুগে ব্যক্ত করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন মীরা।

এই উক্ত শুনিয়া বাদ্রালীর আর একজনের কথা মনে পড়িলে। যে মাধুর্য্য প্রপঞ্চাভীত, যাহার এতটুকু ছোঁরাচ লাগিলে মুগ্ধ-তনু মরমে মিলাইয়া যায়, তুল্যদণ্ডে তাহাকে তোল করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবুও বলি, মীরার প্রেম যদি বা কলষনা নির্বারণী, গৌরাক্ষের প্রেম বৃষ্টি অনন্ত-উদ্বেলিত মহাসাগর। অথচ উভয়েরই প্রেম “সদরিস গোপিন প্রেম।”

এই গোপী-প্রেম বস্তুটা কি? বহিব্যক্তি দেখিয়া মানুষ ইহার গুমান কি বুঝিবে? সংস্কৃত ভাগবত পড়, বাদ্রালীর পদাবলী পড়, হিন্দুস্থানী সন্তদের শব্দাবলী পড়, Songs of Solomon পড়, স্থলদৃষ্টিতে প্রাকৃত নর-নারীর কামলীলার কবিত্বপূর্ণ পরিচয় ছাড়া আর কি পাইবে? অথচ

শুনিয়া আসিয়াছি, ইহার মাঝেই নাকি কি এক অপ্রাকৃত রস-ধারা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতেছে। স্বয়ং শ্রীধর রাসপঞ্চাধ্যায়ের টীকা করিতে গিয়া গোড়াতেই বলিতেছেন, “শৃঙ্গারকথা-ব্যপদেশেন বিশেষতো নিবৃত্তিপরেয়ং পঞ্চাধ্যায়ী”—এই পাঁচটা অধ্যায়ে যদিও ভোগাত্মক শৃঙ্গার-কথা রহিয়াছে, তবুও বিশেষ করিয়া ইহার নিবৃত্তির দিকেই মানুষকে টানিয়া নিবে। কি করিয়া এই বিরোধের সামঞ্জস্য হয়? লীলাকথাকে রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া? রাধা আরাধিকা, জীবাত্মা—আর কৃষ্ণ আকর্ষক, পরমাত্মা ইত্যাদি ব্যাকরণ-বিভীষিকা দিয়া কি এই রহস্যের মীমাংসা হইবে? সূক্ষ্ম অর্থ, আধ্যাত্মিক অর্থ আছে স্বীকার করি; কিন্তু তাহাতেই তো সব ফুরাইয়া যায় না।

আবার স্থূল অর্থ গ্রহণ করার মাঝেও বিপদ আছে। গোপী-প্রেমের স্থূল অর্থ নিতে গিয়া, লীলার হুবহু নকল করিতে গিয়া আমাদের দেশে

ব্যভিচারের যে বিষম শ্রোত বহিয়া গিয়াছে এবং আজও বহিতেছে, তাহাও কাহারও অবদিত নাই। অথচ জ্ঞান-বিচারে এই আপাতলভ্য স্থল অর্থকেও তো উপেক্ষা করিতে পারি না। ইহার মীমাংসা কোথায় ?

একটা চলতি কথা আছে, বেদান্তের ভাষ্য ভাগবত। কথাটা অতি নিগূঢ় অর্থের জ্ঞাপক, কিন্তু আমরা অনেক সময় সাম্প্রদায়িক গৌরব খ্যাপন উদ্দেশ্যেই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকি। বেদান্তের ভাষ্য ভাগবত, এ কথা বলাও খা, জ্ঞানের তাৎপর্য্য প্রেম, এ কথা বলাও তা। সমগ্র উপনিষদে যে রস প্রচারিত হইয়াছে, তাহার দুইটা বিভাব—এক শাস্ত্ররতি, অপর সাক্ষিভাব। বলিতে পারি, গোপীপ্রেমের এই দুইটা অবধি; শাস্ত্ররতির প্রতিষ্ঠায় তাহার স্মরণ, আর সাক্ষিভাবে তাহার পর্য্যবসান। এই দুইয়ের মাঝে প্রেমের বৃন্দাবন বা ভাবলোক। ঔপনিষদজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া তবে এই প্রেমের সাধনা শুরু হইবে; শ্রুতির ভাষায় হৃদয়ের আশ্রিত সমস্ত কামবৃত্তি দূর হইয়া এই মর্ত্য মানুষই যখন অমর্ত্য হয়, তখন এইখানেই, এই স্থলেই সে আশ্বাদন করে সচ্চিদানন্দকে, সে হয় লীলারাসিক।

সাধারণতঃ আমরা বলি, যতক্ষণ দেহ, ততক্ষণ কাম; কিন্তু কথাটা উল্টাইয়া বলিলে আরো সুন্দর হয়—যতক্ষণ কাম, ততক্ষণ দেহ। বাহার কাম ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে, তাহার দেহ না থাকারই কথা। কিন্তু কাম দূর হইয়াও যদি দেহ থাকে, তবে তাহাকে আর সাধারণ দেহ বলিব না, বলিব চিন্ময় দেহ। উপনিষদ ইহাকে বলেন, ধাতুপ্রসাদ; ধাতুপ্রসাদ হইতে আত্মার মহিমজ্ঞান হয়। আত্মার মহিমজ্ঞানই শাস্ত্ররতি; ইহার পরের ধাপেই ব্রজলীলার স্রব; যিনি তাহার আশ্বাদক, তিনি সাক্ষি-চেতা, জীবমুক্ত, রসিক। ভগবান্ যেমন করিয়া এই জগতের অণুপরমাণুতে উপচিত রস

পান করিতেছেন—স্থূলে, স্থূশ্বে, কারণে, মহাকারণে—তেমনি করিয়া তিনি আশ্বাদন করেন লীলাকে। স্থূল বাদ পড়ে না; স্থূর্ধ্যাকরণে নিস্ত্রুত-মলিন মেঘখণ্ডও যেমন বলমল করিয়া উঠে, তেমনি এই স্থূলও মহাহ্রাতিমস্ত হইয়া উঠে। এমনি করিয়া আত্মসুখপর্য্যন্ত সমস্ত আশ্বাদন করাই জীবনের পূর্ণতা।

এই স্তরে যিনি উঠিয়াছেন, তিনিই গোপী-প্রেমের বোদ্ধা। বাসনাহীন, নিস্তরঙ্গ চিত্ত চাই; তবে লীলার আশ্বাদনে এই স্থূল দেহকেই প্লাবিত করিয়া স্থূক্ষাতিস্থূক্ষ নাড়ীচক্রে বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া যায়—অলঙ্কার-ব্যাকরণের প্রয়োজন হয় না, লীলাবাদের প্রত্যেকটি বর্ণ আমার চেতনায় সত্য জ্যোতিষ্ময় হইয়া জলিয়া উঠে।

প্রেমের কাহিনী যিনি পড়িবেন, এমনি করিয়া চিত্ত বাধিয়া পড়িবেন—নতুবা বঞ্চিত, এমন কি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এই কথাটি স্মরণ করাইয়া দিবার জন্যই এই ভূমিকা।

একদিন মীরা আসিয়া মাকে বলিয়াছিলেন, মাগো, স্বপ্নে যে আমার গিরিধারীর সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল। মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, পাগল আর কি! মীরা জেদ করিয়া বলিয়াছিলেন, না গো মা সত্যই যে সে বরবেশে আসিয়াছিল; আমাকে যে সে তাহার করিয়া নিয়াছে, আমার তনুর অণুপরমাণু স্থূধাসিক্ত করিয়া দিয়াছে, অচল সোহাগের ডুরীতে আমার বাধিয়া গিয়াছে।

সকল সময়েই বলা চলে না যে “স্বপ্নসমূহ মনের অমূলক চিন্তা মাত্র।” আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদ যে বলেন, স্বপ্ন দমিত কামনার প্রতিক্রিয়া মাত্র, সে কথা লইয়াও তর্ক আছে। ছাইমাটি চাপা পড়িয়াও বীজ যেমন অল্পকূল ঋতুর স্পর্শে অঙ্কুরিত হইয়া উঠে, তেমনি শুদ্ধসত্ত্ব চিন্তে অদূরতাবী

ভাব-পরিণামের ব্যক্ত চিত্র অব্যক্ত হইতে স্বপ্নের
আকারে স্ফুরিত হইতে পারে। উহা Re-
pression বা ইচ্ছার সংঘাত হেতু নয়, উহা
Evolutionএরই অগ্রদূত।

তখনো শ্রামকে চোখে দেখেন নাই, তখনো
তাহার—

চঞ্চল চরণ চিত, চঞ্চল ভান,

জাগল মনসিজ—মুদিত নয়ান,

এমন সময় একদিন সখীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া
শ্রীরাধা বলিতেছেন—

মনের মরম-কথা তোমাতে কহিয়ে এথা

শুন শুন পরাণের সহ,

স্বপনে দেখিলুঁ যে শ্রাম-বরণ দে—

তাহা বিহু আর কারো নই!

যে রাত্রে এই স্বপ্ন দেখিয়াছি, সে রাতটীও কি
রহস্ত-মধুর—

রজনী শাউন-ঘন ঘন দেয়া-গরজন

রিমিঝিমি শব্দে বরিষে;

পালঙ্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে

নিন্দ বাই মনের হরিষে।

শিখরে শিখণ্ড-রোল মত্ত দাছুরী-বোল
কোকিল কুহরে কুতূহলে;

বিজা বিনিকি বাজে ডাছকী সে গরজে

স্বপন দেখিলুঁ হেন কালে।

সখি, স্বপ্নে যাহাকে দেখিয়াছি—

মরমে পৈঠল সেহ; হৃদয়ে লাগল দেহ

শ্রবণে ভরল সেই বাণী;

দেখিয়া তাহার রীত, যে করে দারুণ চিত—

ধিক্ রহ কুলের কানিনী!

* * *

কিবা সে ভূরুর ভঙ্গ, ভূষণ-ভূষিত অঙ্গ,

কাম মোহে নয়ানের কোণে—

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়

ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে।

রাধিকার এই বিহ্বলতা মীরার কণ্ঠেও ধনিয়া
উঠিল—

সুপন মেঁ ম্হাঁনে পরণ গয়া জী,

হো গয়া অচল সুহাগ!

কিস্ত স্বপ্ন তো চিরকাল থাকে না; উচ্ছ্বসিত
হৃদয়ে মুগ্ধা বিরহিণী বলিয়া উঠে—

চমকি উঠিলুঁ জাগি, কাঁপিতে কাঁপিতে সখি

যে দেখিলুঁ সেহ নহে সতি।

—আকুল পরাণ মোর, হৃদয়ে বহে লোর,
কহিলে কে যায় পরতীতি!

তারপন কত দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রজনী ধরিয়া—

রৈণ অঁধেরী বিরহ ঘেরী,

তারা গিণত নিস জাত!

লে কটারী কণ্ঠ চীর—করুঙ্গী অপঘাত।

—আধার রাত্রি, বিরহের ছায়া তাহাতে ঘনাইয়া
আসিয়াছে, তাহার প্রতীক্ষায় আকাশের। তারা
গুণিতে গুণিতেই যে মীরার রাত পোহাইয়া যায়!—
এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয় না, আমি কি করিব!—
এই ছুরী দিয়া কণ্ঠ চিরিয়া আত্মঘাত করিয়া মরিব!

আমি কি জানিতাম, এনি করিয়া সে আমার
ফাঁকি দিয়া পলাইবে?

সুপন মেঁ হরি দরস দীনহৌ,

মেঁ ন জাগ্যো হরি জাত;—

নৈন ম্হাঁরা উঘরি আয়া,

রহি মন পছতাত!

—স্বপনের মাঝে সে আসিয়া দেখা দিয়াছিল;
আমি তো জানিতাম না যে সে চলিয়া যাইবে। কি
করিয়া আমার চোখ দুটা খুলিয়া গেল, স্বপ্ন মিলাইয়া
গেল, মনে শুধু রহিয়া গেল আকুলতা!

সেই হইতে আজ কত দিন ধরিয়া—

আরণ আরণ হোয় রছো রে,

নহি আরণ কী বাত।

মীরা ব্যাকুল বিরহীণী রে,
বাল জেঁয়া বিল্লাত ।

—তারপর সে আসিবে-আসিবে, এই আশাই চিন্তে
জাগিয়া রহিয়াছে, কিন্তু কই এখনো তো সে আসি-
বার নামটীও করিল না!—মিষ্টুয়, দেখিতেছ না
তোমার ব্যাকুল বিরহীণী মীরা ছেলেমানুষের মত
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে তোমারি তরে!

*

অবশেষে একদিন স্বপ্ন সফল হইল; সাঁঝরয়ার
সঙ্গে চারি চোখে মিলন হইল। মীরা বাণবিদ্ধা
হরিণীর মত ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

আলী, সাঁঝরয়ো কি দৃষ্টি—

মানো প্রেম কী কটারী হৈ!

—সখি, শ্রামের এ তো চোখের চাহনি নয়, এ যেন
প্রেমের কাটারী!

অরুণ-নয়ানের কোনে চাঞ্চাছিল আমি পানে
পর্যাণে বরশি দিয়া টানে!

তারপর হইতে—

না জানিয়া কোন দুখে দারুণ বেদন—

ঝরঝর এ দুই নয়ানে!

কিন্তু এই দারুণ বেদনা পাইয়াও যে তাহাকে
ভুলিতে পারিতেছি না।—

জব সে মোহি' নন্দন'দন দৃষ্টি পড়্যো মার্জ,
তব সে পরলোক লোক কছু না সোহাই।

যে মুহূর্ত্ত হইতে তাহার দুটি চোখ আমার
আমার উপর পড়িয়াছে, সেই হইতে যে আমি
আঁখির ভাষায় তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছি।
ইহার পর হইতে আমি যে ইহকালে পরকালে
জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়া আছি।

সে যে—

মঝু মুখ দরশি বিহসি তনু মোড়ই,
বিগলিত মোহন বংশ;

না জানিয়ে কোন মনোরথে আকুল—
কিশলয় দলে করে দংশ!

অতয়ে সে মঝু মন জলতহি অলুখন,
দোলত চপল পরাণ।

এই যে একবার আমার চোখে চোখে হাসিয়া
অঙ্গ মোড়া দিয়া নবপল্লবে দংশন করিল, ইহার
অর্থ কি আমি বুঝি না? বুঝি বলিয়াই তো—

লাগত বেহালা ভঙ্গি, তনকী সুধি বুদ্ধি গঙ্গি,
তন-মন ব্যাপো প্রেম মানো মত্তরারী হৈ!

—আমি যেন কেমন হইয়া গিয়াছি, এ দেহের
শোধ-বোধ যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে; আমার
তনু-মন ব্যাপিয়া প্রেম যেন মাতালের মত টলমল
করিতেছে।

এ আমার কি হইল?—আমার যে কাহারও সঙ্গে
ভাল লাগিতেছে না!

সখিয়া মিলি দুই চারী,

বাবরী সী ভঙ্গি ন্যারী!

—দুই চারিটা মাত্র সখী লইয়া সকলকে ছাড়িয়া
দূরে সরিয়া আসিয়াছি, কেননা এখন যে আমার
পাগলিনীর দশা!

এমন করিয়া যে আগাকে বাড়ল করিয়াছে,
তাহাকে কি আমি চিনি না?—

হৌঁ তো রাকো নীকে জানেঁ!—

কুঞ্জ কো বিহারী হৈ!

—আমি যে ওকে ভাল করিয়াই জানি; ও যে
বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরিয়া বেড়ায়!

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়?—

সহজই বিষম অরুণ দিষ্টি তাকর,

আর তাহে কুটিল কটাখি;—

হেরইতে হামারি ভেদি উর-অস্তর
ছেদল ধৈরজ-শাখী!

সাধে কি বলিয়াছিলাম, তাহার চোখের চাহনি তো
নয়, যেন প্রেমের কাটারী!

তার—

রূপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রহিল ;
 যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল !
 ঘরে ঘাইতে পথ মোর হৈল অফুরাণ ;
 অন্তরে বিদরে হিয়া—কি জানি করে প্রাণ !
 চন্দন-চাঁদের মাঝে মৃগমদ-ধাক্কা—
 তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বান্ধা !

কি করিয়া আমি তোমাদের বুঝাইব, সে আমার
 কতখানি !—

চন্দ কোঁচকোর চাইহে,
 দীপক পতঙ্গ দাইহে,
 জল বিনা মান জৈসে,
 তৈসে প্রীত প্যারী হৈ ।

—কাছে পাইবে না জানিয়াও চকোর যেমন চাঁদের
 জন্ত খুরিমা মরে, পুড়িয়া মরিবে জানিয়াও প্রদীপের
 পানে পতঙ্গ যেমন ছুটিয়া যায়, জল-ছাড়া মাছ যেমন
 জলের জন্ত ছটফট করে, তেমনি করিয়া আমার
 প্রাণ তাহাকে চায় !

আমি তার রূপ পাগলিনী ।—

নৈশা মোরে বাণ পড়ী,
 সাস্ত্র মোহেঁ দরস দিখাই—
 চিত্ত চটী মোরে মাধুরী মুরত,
 উর বিচ আন অড়ী !

—যত্ন যখন আমার পানে ফিরিয়া চাহিল, তখন
 তাহার নয়ন ছুটি ঘেন তীরের মত আমার বুকে
 বিধিয়া গেল ; সেই হইতে তাহার রূপের মাধুরী
 আমার মনকে উচাটন করিয়া তুলিয়াছে, এ বুকের
 মাঝে আর যত তরঙ্গ সব ঘেন স্থির হইয়া গিয়াছে !

—১০

এখন—

কিবা রাতি কিবা দিন কিছুই না জানি,
 জাগিতে স্বপনে দেখি কালা রূপখানি ।
 আপনার নাম ঘোর নাহি পড়ে মনে,
 পরাণ হরিলে রাঙা নয়ন-নাচনে !
 কি খেণে দেখিলাম গো নাগর-শেখর—
 আঁখি ঝরে, মন কাঁদে—পরাণ ফাঁকর ।

তোমরাই বল দেখি, “কৈসে প্রাণ পিয়া
 বিহু রাখু”,—বঁধু ছাড়া আমি বাঁচি কি করিয়া ?

রূপ দেখিলে এমন হবে জানিব কেমনে ?
 এত কি সহিতে পারে অবলা পরাণে !

* * *

যো মুখ দেখিতে হিয়া বিদরিয়ে,
 কে তাখে পরাণ ধরে ?
 ভালে সে কামিনী দিবস-যামিনী
 খুরিয়া খুরিয়া মরে !

তার—

বদন-চান্দ কোন কুন্দারে কুন্দিলে গো
 কে না কুন্দিলে হুই আঁখি—
 দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ কেমন করে
 সেই সে পরাণ তার সাথী ।

সেদিন পথে ঘাইতে ঘাইতে—

ঘোমটা কাড়িতে রূপ নয়নে লাগিয়া গেল,
 সরম রহিল সেই ঠাণ্ডি ।

তারপর হইতেই—

হিয়ার মাঝারে মোর না জানি কি জানি হৈল—
 নিরবধি ধিকি-ধিকি জলে—
 কেন বা চঞ্চল চিত নিবারিতে নারি গো—
 মন মোর থির নাহি বান্ধে ;
 তিলে তিলে বারে বারে মুকুছা পাইয়া থাকি,
 চেতন পাইলে প্রাণ কান্দে !

এখন আমার—

দিবস ন ভুখ রৈণ নহি নিদ্রা,
পিয় বিন কুছ ন সুহাঈ ।

অধর বিশ্ব অরুণ নৈন,

মধুর মন্দ হাসী ;
দসন-দমক দাড়িম-হুতি
চমকে চপলা-সী ।

—আমার দিনে নাই ক্ষুধা, রাত্রে নাই ঘুম ;
বধু ছাড়া কিছুই যে আমার আর ভাল লাগে না ।

রূপ চিত্তের মাঝে জাগাইয়া দিল এক নূতন
ব্যাকুলতা । আহ—

যৌবন বনের পাখী পিয়াসে মরয়ে গো,
উহারি পরশ-রস মাগে !

কিস্ত তাহাকে পাইব কোথায় ?—তাই একান্তে
বসিয়া কল্পনায় তাহার মূর্তিখানি গড়িয়া তুলি—

মোরন কী চন্দ্রকলা
সীস মুকুট সোহৈ ;
কেসর কোঁ তিলক ভাল
তীন লোকে মোহৈ ।
কুণ্ডলকী অলক বলক
কপোলন পর ছাঈ ;
মনো-মীন সরবর তজি
মকর গিলন আঈ ।
কুটিল ভুকুটি তিলক ভাল
চিতবন মেঁ চৌনা ;
খঞ্জন অরু মধুপ মীন
ভূলে যুগ-ছৌনা ।
সুন্দর অতি নাসিকা
সুগ্রীব তীন রেখা ;
নটবর প্রভু ভেষ ধরে
রূপ অতি বিসেধা ।

—ময়ূরের গুচ্ছে যে চন্দ্রক, তাহাই তাহার মাথায়
মুকুটের শোভা বাড়াইয়াছে ; কপালে কেশরের
(জাফরান) তিলক রচনা দেখিয়া ত্রিভুবন মুগ্ধ ।

কানে রত্নকুণ্ডলের ঝিকিমিকি ছুটী গালের
উপর মুরছিয়া পড়িয়াছে ; দেখিয়া মনে হয়, মীন
যেন সরোবর ছাড়িয়া মকরের সঙ্গে মিলিতে
আসিয়াছে ।

কপালে তিলক রচনা, তার মাঝে আবার
কুটিল ক্রকুটী, এ যেন চিত্তের উপর যাহকরের যাহ ;
ছুটি চোখ দেখিয়া খঞ্জন, ভ্রমর, মীন আর যুগ-
শাবক—ইহারা আশ্বহারা হইয়া গিয়াছে ।

কি সুন্দর তাহার নাসিকা, কণ্ঠে কি সুন্দর
তিনটি রেখা ; বিশ্বের মত অধর, মধুর ছুটী
নয়ন, আর মুচকি হাসি—এই বা কি মিষ্টি !
দশনের কাস্তি যেন দাড়িমের ছাতি, বিদ্রাতের মত
যেন তাহা ঝিকিমিকি করিতেছে । নীরার নটবর
প্রভু কি মনোহর রূপই না ধরিয়াছেন !

ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গ এলাইয়া পড়ে—“পরাগ
পরবশ—জীবারে জি ।” এ রূপের কি সীমা
আছে, না দেখিয়া কোনও দিন আশা মিটে ?

লখিল নহে রূপ লখিল নয় !—

যে অঙ্গে পড়ে দিঠি, সে অঙ্গে রয় ।

দেখিতে দেখিতে মন এমনি লয়—

সকল অঙ্গে যদি নয়ান হয় !

কিস্ত এমন করিয়া তাহাকে কেবল অন্তরে দেখিয়াই
তো আশ মিটে না ;—তাহাকে অন্তরে—বাহিরে সব

ঠাই যে আমার চাই।—তাই তো চিত্ত ফুকারিয়া
উঠে—

প্যারে দরসণ দীজ্যো আয়—
তুম্ বিনা রছো ন জায়,
সাকুল ব্যাকুল ফিরু' রৈণ-দিন,
বিরহ কলেজা খায়!

তোমরা কি করিয়া বুঝিবে বল, কেমনে
আমার—

রূপ লাগি আঁখি বুঝে, গুণে মনে ভোর—
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর!
হিমার পরশ লাগি হিম্না মোর কান্দে,
পরশ পিরিতি লাগি থির নাহি বাঞ্চে।
সোই কি আর বলিব!
যে পুনি করিয়াছি মনে সেই সে করিব।
দেখিতে যে স্থখ উঠে, কি বলিব তা—
দরশ-পরশ লাগি আউলাইছে গা।

(ক্রমশঃ)

মানুষ-পূজা

—:~:—

বুদ্ধদেব মানুষকে কত গৌরব এবং শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে
দেখিতেন, একটা মাত্র শ্লোকেই তাহার পরিচয়
পাওয়া যায়। অনেক মহাপুরুষই নিজকে আড়ালে
রাখিয়া অলৌকিক ইষ্টদেব-দেবীর প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি
অর্জন করিতে আদেশ দিয়াই শিষ্যকে পরিতুষ্ট
করিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের মত এমন সহজ ভাবে
আদর্শ মানুষরূপে বোধ করি আর কেহই ধরা দেন
নাই। ধর্মপদের একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি—

মাসে মাসে সহস্রেন বো যজ্ঞে সতং সমং
একক ভাবিত্তানং মুহুত্তমপি পূজয়ে,
মা য়েব পূজনা সেযো। যঞ্চে বসসসত্তং হতং। ৭

—শত বৎসর ধরিয়া কেহ যদি সহস্র মুদ্রা ব্যয়
করিয়া মাসে মাসে যজ্ঞ করে, এবং সেই ব্যক্তিই
যদি অল্প একজন স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তিকে মুহূর্ত্ত
মাত্রও পূজা করে, তবে শত-বর্ষের হোম অপেক্ষা
সেই পূজাই শ্রেষ্ঠ।

লোকগুরু বুদ্ধদেব যেমন করিয়া মানুষ-পূজার
পদ্ধতি শিখাইয়া গিয়াছেন, এমন আর বুঝি কেহ
পারিবেন না। পাথরের মূর্ত্তি, শালগ্রাম-শিলা

ইহাদের ফাঁকি দেওয়া বড় একটা কঠিন ব্যাপার নয় ;
আর অভিমান বজায় রাখিয়াও সেই নির্দ্বন্দ্ব দেবতার
পূজা চলে ; কিন্তু জ্যাস্ত মানুষকে ঠাকুর ভাবিয়া
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দেওয়া যে কত বড় কথা, আর ইহাতে
দিনরাত্রি কিরূপ সজাগ সচেতন চেতনার প্রয়োজন, কত-
খানি আধ্যাত্মিক শক্তির পুঞ্জি থাকা চাই—মানুষকে
যাঁহার অবিচলিত বিশ্বাসে পূজা করিয়াছেন, শ্রদ্ধার
চোখে দেখিয়াছেন, তাঁহারাই তাহা ভাল করিয়া
জানেন। জ্যাস্ত মানুষের মন জুগাইয়া চলা আর
একটা চেতন পুরুষের পক্ষে যে কি দুর্লভ ব্যাপার,
যাঁহার সেবক-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন,
তাঁহারাই ইহার মর্ম্ম জানেন। মানুষের অধীনে
থাকিয়া (অবশ্য নিজের বিবেককে লোপ করিয়া
কীতদাস হইয়া নয়) মানুষ হওয়ার পথই বুদ্ধদেব
দেখাইয়া গিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন আসে, মানুষকে যে মানুষ শ্রদ্ধা
করিবে—সে কেমন মানুষ? বুদ্ধদেব বলিলেন,
“ভাবিত্তানং।” বৌদ্ধেরা নির্দ্বন্দ্বলাভের চারিটা

মার্গ অর্থাৎ উপায় নির্দেশ করিয়া থাকেন—
সোতাপত্তিমগ্গ, সন্ধাদাগামিমগ্গ, অনাগামি-
মগ্গ, অরহত্তমগ্গ। স্রোতাপত্তির তাৎপর্য
এই, যিনি বুদ্ধ-শাসনরূপ স্রোতে প্রবেশ করিয়া-
ছেন এবং পরিণামে তাহারই সাহায্যে নির্বাণ-
সমুদ্রে উপনীত হইবেন। আর শেষটা অরহত্তমগ্গ ;
যাহারা অর্হৎ তাঁহাদের সমস্ত কামনার নিবৃত্তি হই-
য়াছে, দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা নির্বাণ লাভ
করেন। কাজেই পূজা করিতে হইবে তাঁহাদের,
যাহারা অর্হৎ লাভ করিয়াছেন। এই অর্হৎলাভ
বড় একটা অসম্ভব ব্যাপার নয়, তীব্রসংবেগযুক্ত
হইয়া সাধনা করিলে এই জন্মেই অর্হৎ লাভ
হইতে পারে।

মুণ্ডকোপনিষদেও রহিয়াছে—

তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছৎ
সনিৎপাণঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ ।

—তাঁহাকে জানিবার জন্য সমিধ হস্তে শাস্ত্রজ্ঞান-
সম্পন্ন ব্রহ্মপরায়ণ গুরুর নিকট যাইতে হইবে।

মানুষই আদর্শ বটে, কিন্তু কি রকম মানুষ পূজার
যোগ্য, তাই এখানে বলা হইল। এমন মানুষকে
জ্ঞানার তাৎপর্যই হইল নিজকে জানা। ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু
আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তিনি শিষ্যকে
সেই আত্মসাক্ষাৎকারের উপায়ই নির্দেশ করিয়া
দিবেন। কাজেই মানুষই মানুষের মুক্তিপথের উপায়
বলিয়া দিবে। পরস্পরকে শ্রদ্ধার চোখে দেখাই
মিলনের একমাত্র উপায়। বুদ্ধদেবের মৈত্রী-সাধনা
সফল হইল কিসের দরুণ?—না, তিনি মানুষকে
শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। এক কথায় বলিতে গেলে
তিনি মানুষকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন বলিয়াই
জীবিতাবস্থাতেই এত বড় সজ্জ্বর সৃষ্টি করিয়া
যাইতে পারিয়াছিলেন।

কথায় বলে—সকলই নসিবেব ফের। বুদ্ধদেব
বাগ মানেন নাই, বজ্র মানেন নাই, অপৌরুষেয়

বেদ মানেন নাই—মানিয়াছিলেন আত্মপ্রত্যয়কে ;
শঙ্করাচার্য্যও আত্মপ্রত্যয়কেই স্বীকার করিয়া গিয়া-
ছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব হইলেন ঘোর নাস্তিক্যবাদী,
বেদমতবিরোধী, আর শঙ্করাচার্য্য হইলেন আস্তিক,
বেদাম্মসরণকারী! কিন্তু পরবর্তী কালে বোধ হয়
কেহ কেহ শঙ্করাচার্য্যের গুণ রহস্য বুঝিতে পারিয়া
তাঁহাকেও প্রচ্ছন্ন বুদ্ধ বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন।
ঈশোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোকের শাস্ত্রভাষ্যে
রহিয়াছে—“এবমাত্মবিদা পুত্রাঃশেষাঃশ্রয়সম্যাসেন
আত্মজ্ঞাননিষ্ঠতয়া আত্মা রক্ষিতব্য ইত্যেব বেদার্থঃ ।
অথৈতরশ্চ অনাত্মজ্ঞতয়া আত্মগ্রহণাশতশ্চ ইদমুপ-
দিশাত মন্তঃ—কুর্স্মৈবেতি।” আর স্পষ্ট কথায়
বলিতে গেলে জ্ঞান-কর্মে যে সমুচ্চয় হইতে পারে না,
শঙ্করাচার্য্য এ কথা বারবার বলিয়াছেন। তাহােই
এক জায়গায় রহিয়াছে—“জ্ঞানকর্ম্মণোর্বিরোধঃ
পর্কতবদকম্পাং যথোক্তং ন স্মরসি কিম্?”
এই দুইজন মহাপুরুষ একই বাণী প্রচার করিয়া
গেলেন, কিন্তু তাঁহাদের এমন ভাগ্যবিপর্যায় হইল
কেন? একটু চিন্তা করিলেই এই প্রশ্নের
উত্তর মিলে। বুদ্ধদেবের বাণীর তাৎপর্য্যই হইতেছে—
সংস্কারমুক্ত হওয়া এবং অলৌকিক কঠকগুলি ক্রিয়া-
কাণ্ডের উপর আস্থা না রাখিয়া আত্মার মহিমায়
নিজের পথ বাছিয়া নেওয়া। আর এখান হইতেই
অপৌরুষেয় বেদের প্রতীক্শী পৌরুষেয় দর্শনেরও
সূচনা হইল। এমনিতর grand personality
ছিল বলিয়াই বুদ্ধদেব অধিকারী অনধিকারীর
বিষয় ততটা ভাবিলেন না—সকলের দরুণ একই
ব্যবস্থা হইল। মানুষকে তিনি অসীম শ্রদ্ধার চোখে
দেখিতেন বলিয়াই অনধিকার চর্চার বিষয়ময় প্রতিক্রিয়া
কথা মোটেই ভাবেন নাই। তিনি জীবিতাবস্থায়
থাকিতে অবশ্য কোন ব্যাভিচার ঘটে নাই, কিন্তু
তাঁহার নির্বাণলাভের পরই একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়া
আরম্ভ হইল, ব্যাভিচার আসিয়া সজ্জ্বর গৌরবকে
ধুলায় লুটাইয়া দিল।

শঙ্করাচার্য্য 'অংগ্রহণাশক্ত্য' এই কথাটি বলিয়া অধিকারী অনধিকারীর বিভাগ রাখিয়া দিলেন। বাগ-যজ্ঞ করিয়া আসল জ্ঞানলাভের কিছুই হয় না, এই কথা তিনিই বলিয়াছেন, এবং অপরোক্ষ জ্ঞান যে কর্মনিরপেক্ষ, এই কথাও তিনিই বলিয়াছেন, কিন্তু তবু একটু 'কিন্তু' রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব এই কিন্তুটুকু রাখেন নাই—বাহা বলিয়াছেন সরল প্রাণে—অকপটে। তাঁহার নিজের সাধনার দ্বারা দেখিয়াও বুঝিতে পারি তিনি কেমন আশ্রয়বলে বলীয়ান্ স্বাবলম্বী পুরুষ ছিলেন। বাহা তিনি অর্জন করিয়াছেন—নিজের শক্তিতে, নিজের সাধনায়। কাহারও সঙ্গে কথা নাই, বান্ধা নাই, নীরবে বোধিক্ষমশূলে ছয় বৎসর সাধনা করার পর সত্যলাভ করিলেন, তবে ছাড়িলেন। ক্রিয়াকাণ্ডের দোহাই, আপ্তবাক্যের দোহাই সত্যাত্মবোধী মানুষের তীব্র সাধনপিপাসার কাছে স্তিমিত হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, পরের কথায় কি হইবে, আমি

যদি বুঝি তবেই মানিব, তাহা না হইলে মিথ্যা কতকগুলি সংস্কারের বোঝা বহন করিয়া মরিব কেন? যেমন কপা তেমন কাজ, এই সন্দেহ নিয়াই একদিন সাধনায় বসিয়াছিলেন, আবার সন্দেহ-ভঞ্জনের পর সিদ্ধ হইয়া তবে উঠিলেন। ক্রিয়াকাণ্ডকে তিনি বড় করিয়া দেখেন নাই—দেখিয়াছিলেন মানুষকে—মানুষের জলন্ত আত্মাকে। মানুষের ইচ্ছাশক্তির উপরই তিনি বিশেষ জোর দিয়াছিলেন; চিরপ্রচলিত আচারই যে ধর্ম, এই কথা তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন নাই। চিন্তকে সংস্কারনির্মুক্ত করিতে কতখানি আধ্যাত্মিক বল থাকা চাই, কতখানি প্রতিক্রিয়া সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন, স্বয়ং বুদ্ধদেবই ইহার প্রমাণ। জ্ঞানের চেয়ে সংস্কারের প্রতাপ এবং আধিপত্য বেশী, কিন্তু এই মানুষই আবার আত্মার বলে বলীয়ান হইয়া সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়ী হইয়াছে। কাজেই আচার বড়—না মানুষ বড়?

পাওয়া

এই যে আমার অকূল পানে
ব্যাকুল হয়ে ধাওয়া—
কোন সুদূরে রয় অজানা—
মিটবে কি সে চাওয়া?
বুকের মাঝে কাদন যত
ক্লান্ত হয়ে বাজে—
দৈন্দ্র আমার, কুণ্ঠা আমার
পায় না প্রকাশ লাজে।—

জান তুমি হৃদয় আমার
ব্যথার ভারে নত—
শুধু আখির অন্তরালে
অশ্রু লুকাই কত!
বল বঁধু, কোন শুভখন
রয় সে কত দূর—
ছিন্নছাড়া জীবন মাঝে
তুলবে নূতন সুর;

ভুবন হবে রঙীন স্বপন—
কাদন হবে গাওয়া,
এক নিমেষে জীবনভরা
সফল তরী বাওয়া।

শিক্ষা-প্রসঙ্গে

শারীরিক শিক্ষা—যৌন বিজ্ঞান

(পূর্বানুষ্ঠি)

সমাজের বর্তমান অবস্থা এবং শিশুদের যৌন-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করা হয়েছে। আর দুটা কথা বলেই আপাততঃ এ প্রসঙ্গ শেষ করতে চাচ্ছি।

ইতিপূর্বে Dr. Stopes-এর একথানা বইয়ের নাম করেছি। বইখানাতে কি ধরণে শিশুদের যৌন বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে, যুক্তি ও দৃষ্টান্ত সহ Stopes তার আলোচনা করেছেন। Stopes জননীকেই এ বিষয়ে যোগ্যতমা শিক্ষয়িত্রী নির্বাচন করেছেন। Stopes-এর বইখানা ইংরেজীতে লেখা। বাংলার মায়েরা অধিকাংশই ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ। তাঁদেরই মত সাগর-পারের এক জননী শিশুদের সম্বন্ধে কি চিন্তা করেছেন, তা জানলে তাঁদের শিক্ষা ও উপকার দুই-ই হবে, এই ভেবে Stopes-এর বই থেকে তাঁর চিন্তাধারার একটা খসড়া এখানে লিপিবদ্ধ করলাম। আশা করি, এ থেকে বাংলার মায়েদের কিছু চিন্তার উপকরণ সংগ্রহ হবে।

Stopes বলছেন—

বোধ হয় শতকরা সাড়ে নিরানব্বই জনই প্রথম মিথ্যা-ভাষণের শিক্ষা পেয়েছে মায়ের কাছ থেকেই। শিশুর জগতে মা-ই একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী। শিশুর যা কিছু সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ তার মায়ের কাছে। যা কিছু সে জানে না, তা যে তার মা জানান, এটা শিশুর জব বিশ্বাস।

এটা-ওটা নিয়ে নানা প্রশ্ন করতে করতে একদিন শিশু হঠাৎ মাকে জিজ্ঞাসা করে বসে, মা আমার তুমি কোথায় পেলো?

মা তাঁর জ্ঞান-বুদ্ধি মত আর সব প্রশ্নেরই জবাব দেন, কিন্তু এই জারগায় পূজীভূত সামাজিক সংস্কারের

মোহ কাটিয়ে উঠে মা স্পষ্ট কথায় কিছু বলতে পারেন না। মা হয়ত বলেন, রাস্তার কোণে কুড়িয়ে পেয়েছি, কি তাঁদের মা বুড়ি দিয়ে গিয়েছে।

শিশু রূপকথা ভালবাসে; কিন্তু তা বলে কোথায় যে তাকে ভাঁড়ানো হচ্ছে, তা বুঝতে তার এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। একটা প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়ে মা তাকে যেখানে ভাঁড়ান, সেখানে সে ক্ষুব্ধ হয় না বটে, কিন্তু আর কোথাও থেকে যে এ প্রশ্নের উত্তর আহরণ করতে হবে, এটা সে মনে মনে এক রকম ঠিক করেই নেয়।

মা আজ যে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেলেন, পারিপার্শ্বিকের বিচিত্র সংঘাতে সে প্রশ্ন বার বার শিশুর মনে জাগে, সে সম্বন্ধে কখনো সে ভাবে, কখনো বা ভাবে না, হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে তার জবাবটাও সে পেয়ে যায়।—এমনি করে একদিন সে নিশ্চিতই জানতে পারে, মা তার কাছে মিথ্যা বলেছেন।

তারপর হয় সঙ্কোচের সৃষ্টি; সেই সঙ্কোচের ফলে আসে অজ্ঞান, আর তার ফলে দুঃখ।

মা বলবেন, ওই কচি বয়সে ও সব চিন্তা শিশুর মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া কি সঙ্গত?

কি নিদারুণ ভ্রান্তি!

শিশুর স্ফটিক-স্বচ্ছ হৃদয়ে যা কিছু প্রতিফলিত হয়, সবই যে শুচি-সুন্দর হয়ে ওঠে। তিন-চার বছরের শিশুর কাছে সবই যে অনির্কলচরী রহস্য—ঘটনার স্রোতে কোথায়ও যে জটিলতা নাই। অণু-প্রমাণ বীজ হতে বনম্পতির সৃষ্টি আর মানবশিশুর সৃষ্টি—দুইই তার কাছে চমৎকার! এর মাঝে কোথায় সঙ্কোচ, কোথায় বক্র ভাবনা?

“আমার বিশ্বাস, কোনও বিশিষ্ট উপদেশ মনে

ধরে রাখবার বয়স যখন শিশুর হয়নি, তখনই মা তার যৌনশিক্ষা সম্বন্ধে যে ধারার অনুবর্তন করেন, বড় হয়ে প্রত্যেক নরনারীকে আজীবন তার ফল ভুগতে হয়।”

কেউ কেউ বলেন, শিশুর ১০।১২ বছর বয়স হতেই এ শিক্ষার পত্তন করা উচিত। কিন্তু তাতেও মনে হয়, আট-দশ বছর মিছামিছি নষ্ট করা হল।

“শিশুর যখন দু’বছর কি তিন বছর বয়স, তখন থেকেই জন্মরহস্য-বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ তাকে দিতে হবে, যৌন-ব্যাপারের প্রতি তার মনোভাবকে তখন থেকেই গড়ে তুলতে হবে। বিশিষ্ট স্মৃতিশক্তির উন্মেষের পূর্বেই এই শিক্ষার পত্তন করা উচিত।

“ক্ষুদ্র শিশু হয়ত উপদেশের একবর্ণও মনে রাখবে না, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারের প্রতি তার মনোভাবটী শ্রদ্ধার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে। কথাগুলো ভুলে গেলেও তার অন্তশ্চেতনায় এ সম্বন্ধে একটা গভীর ছাপ পড়বে। এইটুকুই আসল শিক্ষা।”

এই সময় উপদেষ্টার মনোভাব শিশুর মনে প্রতিফলিত হয়ে তাকে শ্রদ্ধায়, রহস্যমূর্তিতে পূর্ণ করে তুলবে। তারপর থেকে বাপ-মা এবং অভিভাবকের কর্তব্য, যৌনচর্চা সম্বন্ধে সকল প্রকার লঘুতা বর্জন করে এই শ্রদ্ধার অনুরটিকে জীইয়ে রাখা। জগতের সমস্ত রহস্যকেই সহজ ও সুন্দর দৃষ্টিতে দেখার অভ্যাস এই থেকেই গড়ে ওঠে। আধ-আলো আধ-আঁধারেই প্রবৃত্তির উদ্ভব ও প্রসার; সত্যের অবাস্তব আলোক সে সহিতে পারে না। মানব-হৃদয়ের এই গভীর রহস্যকে আমরা অস্বীকার করে পদে পদে বিড়খিত হই।

ছোট ছেলে কথার অর্থ তলিয়ে বুঝতে যায় না; কথার সুর, চোখমুখের ভঙ্গী, বক্তার ভাবোচ্চাস, এইগুলিই তার হৃদয়কে স্পর্শ করে। তার ভবিষ্যৎ চিন্তার ধারাও এই অন্তঃশীলা শিক্ষা দ্বারাই নিয়মিত হয়ে থাকে।

তারপর একদিন এ বিষয়ে শিশুর চিন্তা সজাগ হয়ে ওঠে। স্পষ্ট ভাষাতেই জন্মরহস্য সম্বন্ধে সে কৌতূহল প্রকাশ করে। হয়ত মায়ের কাছেই সে এ গহস্থের মীমাংসা খোঁজে। মা তখন তাকে কি জবাব দেবেন? Stopes শিশুর সঙ্গে মায়ের কথাবার্তার একটা আদর্শ দিয়েছেন। ছেলে যে ঠিক ওই প্রশ্নগুলোই করবে, আর মা কলের মত ওই কথাগুলোই আউড়িয়ে যাবেন, তা নয়। প্রত্যেক মা তাঁর সন্তানের মন বুঝে, ভাব বুঝে, নিজের শক্তি অনুযায়ী অনুরূপ আদর্শে একটা প্রশ্নোত্তরের খসড়া গড়ে নেবেন। কেবল এইটুকু লক্ষ্য রাখতে হবে, কোথাও যেন কোনও কথা চাপা দেওয়া বা বিকৃত করা না হয়। হয়ত সব কথা স্পষ্টও বোঝানো যাবে না, কিন্তু ওই অস্পষ্ট উক্তিগুলি এমন ভাবে সাজাতে হবে, যাতে মূল সত্যের সঙ্গে তাদের যোগ অব্যাহত থাকে, বুদ্ধিশক্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর হৃদয়ে ওই অস্পষ্ট উক্তিগুলিই ক্রমে নিগূঢ় তাৎপর্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আগের কথার সঙ্গে পরের অভিজ্ঞতা কোথায়ও খাপছাড়া হয়ে না যায়।

Stopes-এর দেওয়া কথোপকথনের কিছু ছোট্ট কিছু বাড়িয়ে আমাদের সমাজের চিন্তার উপযোগী করে नीচে একটা কথোপকথনের কাল্পনিক খসড়া দিলাম।

শিশু এসে মাকে জিজ্ঞাসা করল, “মাগো, আমার ভূমি কোথায় পেলো?”

মা বললেন, “কতদিন ধরে যে ভগবানের

কাছে তোমায় চেয়ে এসেছিলাম, তাই তিনি আমাদের তোমায় দিয়েছেন। অমনি দেননি, তাঁকে নিয়ে তোমার বাবা আর আমি একটু একটু করে তোমায় গড়ে তুলেছি।”

“কি করে আমায় গড়লে?”

“এই যেমন তুমি বাগানে মাটি খুঁড়ে তাতে একটা বীজ রাখ; তারপর মাটি চাপা দিয়ে বীজটা ঢেকে দাও; রোজ তাতে জল দাও, চারা বের হলে কত বড় করে রোদ বৃষ্টি ঝাটিয়ে তাকে বড় কর; একটু বড় হলে তার গোড়ায় সার দাও, জল দাও। তেমনি করে এই এতটুকু বীজ থেকে তোমায় আমরা এতখানি বড় করে গড়ে তুলেছি।”

“কেন ভগবান নিজেকে আমায় গড়লেন না কেন?”

“তিনি নিজ হাতে তো কিছু গড়েন না, আমাদের দিয়েই তিনি তোমায় গড়িয়েছেন। তুমি যেমন খেলাঘর সাজাও। আমরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, আর আনন্দ করি, তেমনি ভগবানও সর্বদা কাছে থেকে থেকে তোমাকে যে আমরা গড়েছি, তা দেখেছেন, আর আনন্দ করেছেন। আবার নিজেকে খেলাঘর সাজাতে তোমার যেমন আনন্দ, আমরা নিজেরা-নিজেরা তোমায় গড়ে তুলতেও তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি।”

হয়ত সেদিন এইখানেই কথাটা সাক্ষ হইবে গেল। শিশুর কোতুলক আছে বটে, কিন্তু তা বলে একটা কথা খুঁটিয়ে শুনবার মত ধৈর্য্য তার নাই। শরতের মেঘখণ্ডের মত একটা ভাব তার মনে ক্ষণে আসে ক্ষণে যায়। তাই হুটী একটা স্পষ্ট কথা শুনলেই তার জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়ে যায়।

তারপর হয়ত আরও কতদিন চলে গেছে, যা-ছেলেতে আর এ নিয়ে কোনও আলোচনা হয় নি। একদিন ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কবে জন্মেছিলাম মা?”

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন তোমার বয়স কত বল দেখি?”

পাঁচজনের মুখে শুনে শুনে ছেলে বয়সের হিসাব রেখেছে। বলল, “এই তো বৈশাখে পাঁচ বছর হল।”

মা বললেন, “তাহলে এই বৈশাখের আগে আরও চারটা বৈশাখে গিয়েছে, তার আগের বৈশাখে তুমি জন্মেছ।”

“জন্মবার আগে আমি কোথায় ছিলাম?”

“বলি নি, তোমার বাবা আর আমি তোমায় এতটুকু থেকে একটু একটু করে এতখানি বড় করে গড়ে তুলেছি?”

“হাঁ, তা বলেছিলে বটে। কিন্তু কি করে গড়লে? যে দিন আমি জন্মেছিলাম, সেই দিনই গড়েছিলে?”

“না, সবটা কি একদিনে গড়া যায়? তোমায় গড়তে আমাদের কত দিন লেগেছে।”

“আচ্ছা, কত দিন লেগেছিল, বল না!”

“সে অনেক দিন! তুমি যে আমার সাত রাজার ধন; যা-তা করে তাড়াতাড়িতে কি তোমায় গড়তে পারি?”

“তবুও বল না গো কত দিনে গড়েছ?”

“প্রায় একটা বছর লেগেছে—পুরো নয়টা মাস।”

“খুকীকে গড়তে এতদিন লেগেছে?”

“হাঁ লেগেছে বই কি! তুমিও যেমন, খুকীও তো আমার কাছে তেমনি।”

“কিন্তু আমি তো খুকীর চেয়ে বড়।”

“হাঁ এখন বড় বটে; কিন্তু তোমার যখন খুকীর বয়স ছিল, তখন তুমিও ওর মতই এতটুকু ছিলে। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে-বেড়েই নী এতখানি বড় হয়েছ।”

আবার হয়ত কতকটা চাপা পড়ল

ওই আলোচনারই মূত্র ধরে ছেলে জিজ্ঞাসা করল,
“আচ্ছা মাগো, জন্ম হয় কি করে?”

“দেখনি, ছোট্ট বীজটা মাটির নীচে পুঁতে দাঁও যখন, তখন প্রথমতঃ তার কিছুই থাকে না, শিকড় থাকে না, পাতা থাকে না, থাকে শুধু একটা দানার মত। তারপর মাটির তাপ পেয়ে, রস পেয়ে সেটা ফুলে উঠে ফেটে যায়, তা থেকে শিকড়পাতা সব বেরুতে থাকে। তখন তো আর সেটা মাটির তলায় চাপা পড়ে থাকতে পারে না, কাজেই মাটি ফেটে চারা হয়ে সে বেরিয়ে পড়ে—সবাই তখন তাকে দেখতে পায়। চারা গাছটা দেখতে পেলো তবো না আমরা তার যত্ন করতে পারি। সে বাতে রোদে না শুকিয়ে যায় বা ঝড়ে না উপড়ে পড়ে, বা পোকায় তাকে না কেটে ফেলে, আমরা তখন তার ব্যবস্থা করি। বীজটা মাটির নীচে থেকে থানিকটা বড় হয়ে যখন আর ওখানে থাকতে পারে না, তখন ছট্‌ফট্‌ করে মাটি ঠেলে বেরিয়ে পড়ে। এমনি করে বীজই চারাগাছ হয়ে জন্মায়। তারপর দেখনি, পাখীর ডিম থেকে কি করে পাখীর ছানা হয়। টাটকা একটা ডিম ভাঙলে তুমি তার মাঝে ছানাটা খুঁজেই পাবে না, দেখবে কুসুমটার চারিদিকে থানিকটা লাল জড়িয়ে আছে। কিন্তু মায়ের বুকের তাপ পেয়ে পেয়ে ওই কুসুমটুকু থেকেই ক্রমে পাখীর ছানার শরীর, ডানা, পা, ঠোঁট সব তৈরী হতে থাকে। তারপর যখন সব তৈরী শেষ হলে ছানাটা ওর মাঝে থেকে হাঁপিয়ে ওঠে, তখন ডিমের খোলা ভেঙ্গে বেড়িয়ে পড়ে আর চিঁচিঁ করে মাকে ডাকতে থাকে। তুমিও একদিন বীজের মত, ডিমের মত ছিলে, হাত-পা নাক-মুখ-চোখ কিছুই ছিল না। তখন তোমাকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল। তারপর যখন একটু একটু করে তোমার সব গড়ে উঠল, হাত হল, পা হল, নাক হল, চোখ হল—মাকে দেখতে ইচ্ছা হল, মায়ের

বুকের দ্বধ খেতে ইচ্ছা হল, তখন তুমিও বেরিয়ে এলে আর কি! সবাই তখন দেখতে পেল—বাঃ, কেমন দিবা খোকাটা! এই হল তোমার জন্ম।”

“জন্মানার আগে তুমি আমার কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে?”

“এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল যেখানে কেউ তোমায় না দেখতে পায়, জানতে না পারে; কেবল আমিই জানতাম তুমি কোথায় আছ, কি করছ, কতদিনে তোমার গড়ন শেষ হবে, কবে তুমি আমার দেখতে চাইবে।”

“কিন্তু সে জায়গাটা কোথায়?”

“আছে, গো আছে—ভারী চমৎকার জায়গা সে! সেখানে কেবল খুব ছোট ছোট খোকরাই থাকে, যতদিন না তাদের গড়ন শেষ হয়।”

“কোথায় সে জায়গা, আমার দেখাও না! আমি সেখানে যাব।”

“তাকি হয়? আর তো তুমি ফিরে যেতে পারবে না সেখানে; এখন যে তুমি বড় হয়েছ। যতদিন না তোমার গড়ন শেষ হয়েছিল, ততদিনই তুমি সেখানে ছিলে—”

“কিন্তু তুমি তো বললে না, সে জায়গাটা কোথায়?”

“এখন দিনের বেলায় তুমি সব সময় তো আমার কাছে থাক না। এটা-সেটা দেখে বেড়াও, ছুটাছুটি কর; কিন্তু রাত্রিবেলা যখন চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে, ঘুমে দুটা চোপ বুজে আসে, তখন এমনি করে মাকে আঁকড়ে ধরে মায়ের বুকের মাঝে গুটিগুটি হয়ে চুপটা করে শুয়ে পড়। যখন তোমার হাত হয়নি, পা হয়নি, চোপ হয়নি, তুমি ছুটতে পারতে না, দেখতে পারতে না, নিজে পেতে পারতে না—তখন—তখন একেবারে মায়ের বুকে ঘেঁসে—মায়ের মাঝে—আমার মাঝে ছাড়া কোথায় তুমি থাকতে বল তো? আমি কি আর কোথায়ও

তোমায় রেখে সোয়াস্তি পেতাম ? তাই তখন সারাক্ষণ আমার মাঝেই তোমায় রাখতে হত।”

“আচ্ছা, দেখাও না গো, তোমার মাঝে কোন জায়গায় আমি ছিলাম !”

“বল দেখি, মায়ের মাঝে কোন জায়গাটিতে থাকতে তোমার ভাল লাগে, কোন জায়গাটি সব চেয়ে নরম, সব চেয়ে সুন্দর ?—নিশ্চয়ই মায়ের বুকে, না ?—মা যখন তোমায় গড়ছিলেন, তখন ওই জায়গাটির নীচে থুয়ে গড়ছিলেন।”

“ঠিক বুকের নীচে ? ওই যে চিপ্ চিপ্ করছে ওইখানে ?”

মা ছেলের হাতটি টেনে বুকের ওপর রেখে বল্লেন, “হাঁ, ঠিক ওইখানটিতে—এই বুকের মাঝে—ঠিক এরই নীচে ‘তোমায় আমি নুকিয়ে রেখে গড়েছি।’”

Stopes বল্ছেন, “একটা ছেলের কথা আমি জানি, মা যখন তার কাছে এই পর্য্যন্ত বল্লেন, তখন ছেলেটা একটা কথাও না বলে মার কাছ থেকে সরে দাঁড়াল, তারপর একটা আঙ্গুল মুখে পুরে দিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল। তারপরেই সে একেবারে ছুটে এসে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠল—“ও মা—মাগো—তাহলে আমি একেবারে তোমার মাঝে—তোমার সঙ্গে মিশিয়ে ছিলাম !” তারপর থেকে কয়দিন পর্য্যন্ত সে যেন কি একটা ভাবের ঘোঁষে বিভোর হয়ে ছিল ; খেলা করতে করতে হঠাৎ খেলা ছেড়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলত, ‘তাই তো গোঁমা তোমায় আমি এত ভাল-বাসি !’ ঠিক প্রাণের দরদ দিয়ে, সত্যিকার স্নেহ দিয়ে যদি ছেলেকে গড়ে তোলা যায় তো তার কাছ থেকে এমনি করেই সাড়া মেলে।”

এই কথাবার্তার পর ছেলের মনোভাব যেমনই দাঁড়াক না কেন, মা এই সুযোগে দুটা কাজের কথাও বলে নেবেন। বলবেন, “কাজেই বৃদ্ধ

পারছ। এই সমস্ত কথা কেবল মাকে আর বাবাকে ছাড়া কাউকে বলতে নাই। কেননা মা আর বাবা ছাড়া কেউ তো জানে না, কেউ তো বলতে পারবে না, কি করে তোমার জন্ম হল। এ বিষয়ে যখন তোমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হবে, তুমি এসে মাকে জিজ্ঞাসা করবে। তোমার এই শরীরটি তো মা-ই গড়েছেন কিনা, তাই মা-ই জানেন, ওর কখন কি হবে না হবে। তোমার শরীরের যা কিছু নতুন পবর, যা তুমি বুঝতে পারছ না, তা এসে তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করবে। আর কাউকে কিছু বললে তারা তো তোমায় সব কথা বুঝিয়ে দিতে পারবে না, কেননা তারা তো মায়ের মত বুকে পুরে রেখে তোমায় গড়ে নি।”

এই হল একটা মোটামুটি খসড়া মাত্র। ছেলের সঙ্গে মায়ের বোঝাপড়া যে একদিনেই শেষ হয়ে যাবে, তা নয়। কত নতুন নতুন প্রশ্ন ছেলের মনে জাগবে ; মাকে তার জবাব দেবার জন্য তৈরী থাকতে হবে। জন্মরহস্ত সম্বন্ধে একটা সরল, সত্য অগচ পবিত্র ভাব ছেলের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে ; এই তথ্য রসভাবে আপ্ত করে ছেলেকে নানা ভঙ্গীতে শোনাতে হবে।

এর পর বছর বারো বয়স হলে আর এক দফা প্রশ্নোত্তর প্রয়োজন হবে। তখন কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য ছেলের কাছে উপস্থিত করতে হবে। গোড়ায় যদি মিথ্যা সঙ্কোচ বা লজ্জার বাহানা না থাকে তো সে ব্যাপারটা বিশেষ কঠিন হবে না।

যৌন-বিজ্ঞানের শিক্ষা কিছু একদিনে শেষ হয়ে যাবার নয়। মানুষ যতদিন পর্য্যন্ত যৌন-আকর্ষণের অতীত হতে না পারবে, কিম্বা একে আধ্যাত্মিকতায় রূপান্তরিত করতে না পারবে, ততদিন পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে জীবনের প্রতি পর্কসন্ধিতেই তার শিখবার, জানবার অনেক কিছুই থাকবে। সত্য-মানুষ কামশাস্ত্রের নাম শুনলেই লজ্জায় অধোবদন হয়, অগচ

অন্ধভাবে কামানুশীলন করে নরকের পথ প্রশস্ত করতে তার লজ্জা হয় না। বাধিকার আসে না। গোড়া হতে যদি এ বিষয়ের শিক্ষার একটা বনিয়াদ গড়া থাকতো, তো পরিণত বয়সে সহজ-সুন্দর ভাবে তা জীবনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ত; তাহলে সভ্যসমাজের

অনেক কলেঙ্কারী, অনেক হা-হতাশের হয়ত অবসান হত।

কিশোর বয়সে যৌন-বিজ্ঞান কি করে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে, তার একটু আভাস ইতিপূর্বেই দিয়েছি। অতঃপর এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করা যাক। (ক্রমশঃ)

প্রাচী বনাম প্রতীচী

-:~:

একটা মানুষই আর একটা মানুষকে ঠিক ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, আর একটা জাতি যে আর একটা জাতির সবখানি বুঝিয়া ফেলিবে, এ যেন একেবারে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। এমন অসম্ভাব্যেরই বিজ্ঞপ্ত দেথিতে পাই, যখন প্রাচ্যের মুখে গুনি প্রতীচ্যের ইতিবৃত্ত, অথবা প্রতীচ্যের মুখে প্রাচ্যের কাহিনী। দু'জনাই বলে, আমার যাহা কিছু, সবই ভাল, আর তোমার যাহা কিছু সবই মন্দ। কথাটার মাঝে বাস্তবতা কতটুকু, আর কতটুকুই বা কল্পনা, তাহা অন্তর্ধার্মীই জানেন। কিন্তু তাই বলিয়া মন্তব্য করিতে কোনও পক্ষেরই বাধে না, এবং সে মন্তব্য যে একেবারেই ভুল, তাহাও যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমরা ভারতবাসী আজ হাজার বছর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় পরাধীনতায় পঙ্গু হইয়া আছি; স্থূল জগতের এমন একটা কিছু উপলব্ধি নাই, যাহা ধরিয়া মাথা উচু করিয়া থাকিতে পারি। যেখানে বাস্তবিকই অনেক দিক দিয়া আমরা থাটো, সেখানে চিত্তে ত্রিই আশঙ্কাটাই প্রবল হইয়া উঠে, এই বুঝি আমার দুর্বলতা লইয়া কেহ টিটকারী দিয়া গেল! এইরূপ সশঙ্ক মনোবৃত্তি হইতেই অবাচিত আত্মপ্রাণা এবং সমপরিমাণে পরনিন্দা দ্বারা রসনার কণ্ঠ-নিবৃত্তির বাসনা দুর্দমনীয় হইয়া উঠাই স্বাভাবিক। এ প্রবৃত্তিকে নিন্দা করিতে পার,

কিন্তু আমরা দেখিতেছি, প্রাণের দায়ে এই হীনতা-টুকু স্বীকার করা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনও অস্ত্রই যে আমাদের হাতে নাই।

প্রায়শঃই এরূপ ক্ষেত্রে এই হয় যে, আমার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্দী কতকগুলি বিরুদ্ধ ভাবকে আমি একটা প্রতিপক্ষের নামের সহিত যুক্ত করিয়া তাহাকে গালি দিয়া মনের ঝাল মিটাই। প্রতীচ্য প্রাচ্যকে কি ভাবে, সে কথা উল্লেখ নিশ্চয়োজন, কেননা “রাজার নন্দিনী প্যারী যা বলে তাই শোভা পায়।” আমরা প্রতীচ্যকে সময়ে-অসময়ে যে সমস্ত বিশেষণে লালিত করি, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা যাচাই করিবার অবসর বা প্রবৃত্তিই হয়ত আমাদের নাই; সম্ভবতঃ সে প্রতীচ্য আমাদেরই মনঃকল্পিত একটা প্রতিদ্বন্দী ভাব। আমার সহজাত আদর্শ আমাকে জীবনের প্রতিযুগ্মে সঞ্জীবিত করিয়া আনিয়াছে, তাহার বিরোধী শক্তিকে কল্পনার সহায়ে সৃষ্টি করিয়া তাহারই মুণ্ডপাত করা হয়ত আমারই আত্মতৃপ্তির একটা তিথ্যাক প্রতিক্রিয়া। অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের নিজের বিরুদ্ধেই অভিযোগ নয়, তাই কি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি?

ভূদেশের সঙ্গে এদেশের প্রথম বিরোধটাই দেখি জীবনের মেয়াদ লইয়া। যদিও গড়পড়তা

আমাদের আয়ুষ্কাল তেইশ বছর মাত্র এবং তাহাদের ষাট বছর, তবুও আমাদের এই তেইশ বছর পরমায়ু পৌনঃপুনিক দশমিকের অঙ্কের মত অনন্ত কালপ্রবাহ বাহিয়া দীর্ঘতর হইয়াই চলিয়াছে ; কেবল নির্দিষ্ট একটা ব্যবধানের পর জন্ম আর মরণের দুইটা শীর্ষ-বিন্দু নিছক একটা সাময়িক ছেদের কল্পনা মনে জাগাইয়া দেয় মাত্র । প্রতীচী জানে, (আমরা অবশ্ত Rationalistদের কথা বলিতেছি না,) এ ভবের মেয়াদ যতদিনের হউক না কেন বাবা, একবার পগার ডিঙ্গাইলে আর ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা নাই ; সুতরাং যাহা কিছু করিতে হয় এই গোণা কয়টা দিনের মাঝে ; নিশ্চিত বর্তমানের শস্তটুকু নিঃশেষে আত্মসাৎ করাই পুরুষার্থ । ওপারে একটা অনন্ত স্বর্গ অথবা অনন্ত নরকের বিত্তীমিকা আছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের কেরামতীতে স্বর্গ-নরকের ভাবনা দিন দিন উন্মিষা যাইবার উপক্রম হইয়াছে । এই চিন্তার দারাকে অনুসরণ করিয়া সহজেই চার্লসের বুলিটা কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া পড়ে, “যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ !”

চার্লসকে কিন্তু বহুদিন হইতেই আমরা মনো-রাজ্য হইতে বরতরফ আসিয়াছি ; অন্ততঃ মুখে আমরা এই কথাটাই বলি । জীবনটা যে সুখের, এ কথা বলিতে আমাদের বিবেকে বাধে । এ তো শুধু একজন্মের কারবার নয় ; পথের বাউলও বাতাইয়া দিবে, “আশীলক্ষ যোনি ভ্রমি আসিতেছ বারে বারে রে !” সুতরাং ওই অপরিমিত দীর্ঘ জীবনের মাঝে এই গোণা কয়টা দিনের সুখদুঃখের হিসাব নিয়া বাড়াবাড়ি করা নিছক মূঢ়তা ছাড়া আর কি ? তাই হাসির কারণ ঘটিলেও আমরা হাসি চাপিয়া রাখিতে অভ্যস্ত, চোখ ফাটিয়া কান্না বাহির হইতে চাহিলেও কান্না চাপিয়া যাট ; অন্ততঃ ইহাই আমাদের প্রতি গুরুজনের উপদেশ । বাস্ত-

বের ক্ষেত্রে সে উপদেশের মধ্যমা কতটুকু রক্ষিত হয়, তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন ।

কিন্তু একেবারে এই আশীলক্ষ জন্মের ইজারা পাইয়াও আমাদের বিশেষ কিছু সুবিধা হইয়াছে কি ? ক্রমীয়র সাম্রাজ্য নাকি আয়তনে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ ; অথচ তাহার মত দরিদ্র দেশ ভূটী-একটা ছাড়া কোথায়ও নিলিবে না । তাহার কারণ এই নয় কি যে তাহার এত বড় জমিদারীটা প্রকৃতির প্রতিকূলতায় গতিত পড়িয়া রহিয়াছে, চেষ্টা করিয়াও আগ তাহাতে সোণা ফলাইবার উপায় নাই ? আজ আমরা কল্পনায় লক্ষ লক্ষ বৎসর পরমায়ু পাইয়াও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ; আর ভবের গোণা কয়টা দিন মাত্র পুঁজি লইয়া প্রতীচী জগৎটাকে তোলপাড় করিতেছে । আমাদের জন্ম হইতে জন্মান্তরের জের টানিয়া নিতে হয় কেবল হতাশার সামান্য দরুণ ; যে আশা-আকাঙ্ক্ষা এই জন্মে সফল করিয়া তুলিবার মত মাজার জোর পাইতেছি না, তাহাকেই পরজন্মের দরুণ মূল্যবী রাখিয়া এ জন্মটা নিরুদ্বেগে স্বিমাইয়া কাটাইবার ব্যবস্থা করিতেছি । এই আগিই যে “আশী লক্ষ” জন্মের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কত বিচিত্র হর্ষ-শোকে সুখে-দুঃখে আন্দোলিত হইয়া আসিয়াছি, ইহা ভাবিয়া বৈদাস্তিকের মত আত্মার ব্যাপ্তি-ধর্মের কথা স্মরণ করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিতে পারি না, বিশ্বের সকল জীবের মধ্য দিয়াই আমার সত্তা অনুহুত হইয়া আসিয়াছে ভাবিয়া সকলের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন অনুভব করিতে পারি না, আরো কত জন্ম আমার হাতে পুঁজি আছে ভাবিয়া বীরকর্মে নিজেকে মহীয়ান্ করিয়া তুলিবার দরুণ নিমেষের ক্ষুৎকারে এই জীবনটাকে উড়াইয়া দিতে পারি না, অনাগত মহা-ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় বর্তমানের সম্বলটুকু নিঃশেষ করিয়া দিয়া রিক্ত হইতে জানি না ! আমাদের এই

লক্ষ-বর্ষ-ব্যাপ্ত জীবন, আমিদের এই অনন্তপ্রবচমান জাহ্নবীদারা—শুধু একটা দার্শনিক বিভীষিকা মাত্র, আমাদের আশাভঙ্গের বেদনা সহিয়া যাইবার একটা অজুহাত মাত্র!

অথচ এই দেশের নীতিশাস্ত্রকারই একদিন বলিয়াছিলেন, “যখন বিত্তা উপার্জন করিবে, তখন মনে করিবে ‘আমি অক্ষয়-যৌবনময় দেবতা সমান, আমার জরা নাই, মৃত্যু নাই’; আবার যখন ধর্ম উপার্জন করিবে, তখন মনে করিবে, মৃত্যু আসিয়া যেন তোমার চূর্ণের মূর্তি চাপিয়া রহিয়াছে।” এই উপদেশের পূর্বোক্ত আমরা আমলেই আনি নাই; একান্ত ধর্ম-প্রাণ জাতি কিনা, তাই মুক্ত-শিখার গোড়ায় মৃত্যুর দৃঢ়মুষ্টি অমুভব করিতে করিতে প্রথমেই ধর্মোচরণ শুরু করিয়া দিয়াছি; তারপর যখন বিত্তা আর অর্থ উপার্জন করিতে গিয়াছি, তখনও মৃত্যুর বজ্রমুষ্টি শিথিল হয় নাই; সাধ্য কি যে বিত্তা আর অর্থ লইয়া এতটুকু বাড়াবাড়ি করি, অমনি যে টিকির গোড়ায় যমরাজার হাঁচকা টান পড়িবে!

এত বড় বীর্ষশালী একটা নীতিবচন প্রতীচীর কোনও চাণক্য আঙড়াইয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু তাহারা দেখিতেছি শ্লোকের পূর্বোক্তের অর্থটা ভাল করিয়াই আয়ত্ত করিয়াছে—নিজকে অজর আর অমর ভাবিয়াই বিত্তা আর অর্থের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; ধর্মের বাকী খাজানা আদায় করিবার দরুণ মৃত্যু চূলের মূর্তিটা চাপিয়া ধরিয়াছেন কিনা, তাহা লক্ষ্য করিবার ফুর্তিরও তাহাদের নাই। আমরা সেয়ানার দল, দূর হইতে বসিয়া বসিয়া মজা দেখিতেছি, আর প্রবীণ কাপুচ্ছকটা দোলাইয়া দোলাইয়া বলিতেছি, “ওহে, এত বাড়াবাড়ি কিছু ভাল নয়!” আপংকাল উপস্থিত হইলে বৃদ্ধের এই বচন হয়ত গ্রাহ্যও হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ দিগ্বলয়ের শেষ পর্যন্ত চাহিয়া চাহিয়াও তো উহার

আপদের কোনও সম্ভাবনা দেখিতে পাইতেছে না। এই অকৃতোভয় দেখিয়াই মনে হয়, হয়ত বা চাণক্য-বচনের শেবাঙ্কের বথার্থ তাৎপর্যটুকুও অবিলম্বে উহারাই ধরিয়া ফেলিবে, আমাদের এই জরামরণ-ভয়-কম্পিত শিথিল হস্ত হইতে ধর্মের ইজারাটুকুও উহারাই কাড়িয়া লইবে।

প্রতীচী ধর্মের বিজ্ঞান জানে না, কিন্তু সহজ প্রেরণাবশতঃ ধর্মের প্রয়োগে দেখিতেছি তাহার সিদ্ধ হস্ত। আমাদের চতুর্দশ নিত্যস্থান বোঝাই করা রহিয়াছে ধর্মের স্মৃতিতিহাস বিজ্ঞান, কিন্তু প্রয়োগের বেলায় সেই খাড়া-বড়ি-গোড় আণ খোড়-বড়ি খাড়া ছাড়া উপায়ান্তর নাই। বিজ্ঞের বচন শুনিতেছি, আমাদের নাকি আপাদমস্তক একেবারে ধর্মে ঠাসা, অহোরাত্র ব্যাপিয়া প্রতি কর্মে, প্রতি পদক্ষেপে ধর্মের সাধা কমরং, কিন্তু এত করিয়াও আমাদের ঘাত হইতেছে কি? ধর্মের জ্বারে এত মজুরী খাটিয়াও আমরা পাইলাম কি?—শ্রী পাইয়াছি? ভূতি পাইয়াছি?—ধর্মের দালালেরা গম্ভীর হইয়া বলিবেন, বাপু হে, ধর্ম তো ইহকালের স্রুথের দরুণ নয়, পরকালে দেখিবে, ধর্মের কি আশ্চর্য্য কেরামতি! কিন্তু এ কথা বলিলে আমি শুনিব কেন? ধর্ম আমার ইহকালের সবটুকু জুড়িয়া থাকিয়া আমাকে লক্ষীছাড়া করিয়া পরকালে আমাকে রাজা করিয়া দিবে? আমার ওঠা-বসা, খাওয়া শোওয়া, হাসি-কাশি, সব ধর্ম দ্বারা শাসিত; অথচ এইগুলিতেও আমার স্রুথ হইবে না, এ কি অন্মায় কথা! আর শাস্ত্রই কি এই কথা বলে? শাস্ত্র কি বলে নাই যে মরণের পর নিঃশ্রেয়সপ্রাপ্তি যেমন ধর্ম, জীবনের এই পারে অভ্যাসমলাভও তেমনি ধর্মেরই ফল? আজীবন ধর্মসাধনায় যদি আমাদের ইহকালই স্রুথেরই না হয়, তাহা হইলে একবারও কি সংশয় হয় না যে আমাদের গোড়ায় কোথায়ও গলদ রহিয়াছে? জাতি হিসাবে

আমরা জগতের মাঝে সব চেয়ে ধার্মিক ; অথচ জাতি হিসাবেই আমরা জগতে সবার লাক্ষিত । তাহা হইলে ধর্মের ফল কি লাভনা—না লাভনা সহিবার মত নিরর্থক কামনা ? এর মাঝে কোথায়ও একটা স্বতো-বিরোধ প্রচ্ছন্ন থাকিবার সম্ভাবনা নাই কি ? হালফ্যাসানের লোক ধর্ম-কর্ম মানে না, তাই লোকের এত দুর্গতি—এ কথাও ইহার সম্পূর্ণ জবাব নয় । এখনও ঈশ্বরানুগ্রহে দেশের পনের আনা লোক আধারে পড়িয়া আছে, তাহারা নব্য ফ্যাসানের ধার ধারে না, ধর্মের অনুষ্ঠানগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া মানে ; কিন্তু তাহাদেরই বা দুর্গতির কি সুরাহা হইয়াছে ? ধর্মচর্চার ফলে আমাদের দেশে ছটা-চারিটা ভাস্করানন্দ-রামকৃষ্ণ-রামতীর্থই না হয় জন্মাইতেছেন ; কিন্তু তাহারা সরিয়া গেলে পর তাহাদের স্থান অধিকার করিবার লোক পাওয়া যাইতেছে না কেন ? গুরুর পদ-সেবা করিবার দক্ষ লোকের অভাব নাই দেখিতেছি, এবং সেটা ধর্মপ্রাণতার লক্ষণ বলিয়াও অনুমান করিতে আপত্তি নাই ; কিন্তু গুরুর গুরুভার কাঁধে তুলিয়া লইবার মত পদস্থ বৃষস্কন্ধের আবির্ভাব হয় না কেন ? গাছ বুড়া হইয়া গেলে তাহার ফলগুলিও ঝুঁটো হইয়া পড়ে ; কদাচ কখনো বা যৌবন-স্মৃতি আগাইবার দক্ষণ ছটা একটা বড় ফল ধরে ।—আমাদের দশাও তাহাই নয় কি ? ইহাতে মনে হয় না কি যে রসের জোগানে না হউক, রসের পরিপাকশক্তিতে কোথায়ও বাধা পড়িয়াছে ?

আমাদের ধর্মের পুঁজি প্রচুর, অথচ তাহা আমাদেরই কোণে কোণে ভীতি হইতেই আশঙ্কিত হয় না । আর আমাদের রায় অনুযায়ী পাশ্চাত্য জাতি-সমূহের ধর্মের পুঁজি নিতান্ত স্বল্প । অথচ দেখি, গীতার বচন তাহাদের ভাগ্যেই ফলিয়া যাইতেছে, তাহাদের স্বপ্ন মাত্র ধর্মও নিতাই মহাভয় হইতে তাহাদিগকে আশঙ্কিত করিতেছে । তাহা হইলে স্বীকার

করিতে হয় যে তাহাদের ধর্মটুকু স্বপ্ন হইলেও খাটি এবং আমাদের ধর্ম প্রচুর হইলেও মেকী ! বলিতে পার, তাহারা দৃষ্ট মহাভয় হইতেই না হয় রক্ষা পাইতেছে, কিন্তু পরকালের অদৃষ্ট মহাভয় হইতে যে রক্ষা পাইবে, তাহার প্রমাণ কি ? (কথাটা চুপি চুপি বলিও ; কেননা এমন তর্ক শুনিলে ওই বর্ষরের জাত হাসিয়া খুন হইবে এবং আমাদেরই উলটিয়া বর্ষর ঠাণ্ডাইবে ।) কিন্তু আমরা তো দৃষ্ট মহাভয় হইতে রক্ষা পাইতেছিই না, অদৃষ্ট ভয় হইতেও যে রক্ষা পাইব, তাহারও বড় ভরসা পাই না—যখন দেখি, জাতীয় দুর্বলতাকে প্রকট করিয়া তত্ত্বের রূপায় ভগবান্ আনাচে-কানাচে গণ্ডায় গণ্ডায় অবতার-রূপ পরিগ্রহ করিয়া পরকালের রাষ্ট্রাটা একেবারে জ্যান্মিতিক রেখার মত সরল করিয়া তুলিয়াছেন ।

মনে করিও না, আমি প্রতীচীর পক্ষ সমর্থন করিব বলিয়া ওকালতনামা লইয়া প্রাচ্যের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতেছি । আমার দরদ প্রাচ্যের উপবেই ; প্রাচ্যকে ভালবাসি বলিয়াই, তাহার অতীত গৌরবের হেতু জানি বলিয়াই তাহার বর্তমান তামসিকতা, আত্মপ্রবন্ধনা ও দাস্তিকতা দেখিয়া আমার গাত্রদাহ উপস্থিত হয় । আমি প্রতীচীর সর্বনাশ কামনা করি না ; সে অভ্যুদয় লাভ করিতেছে ; ইহার পর এই অভ্যুদয়েরই উত্তরাধিকার নিঃশ্রেয়সের সন্ধান পাইয়া সে কৃতার্থ হউক । কিন্তু প্রাচ্যকেও আমি খাটো দেখিতে চাই না ; আফিমের নেশায় বুদ্ধ হইয়া যে কেবল আজগুবি স্বপ্ন দেখিয়াই সে কাটাইবে, ইহা একেবারে অসহ ! ভাবিতেছি, তোমরা উহাদের গুরুগরি করিবে ? কোন্ গুণে ? তোমরা চিরকাল এমনি নিস্তেজ-নিরর্থক হইয়া থিমাইবে, আর রাজার জাত আসিয়া তোমাদের কাছে নতজানু হইয়া প্রসাদ ভিক্ষা করিবে, ইহাও সম্ভব মনে কর ? আলেকজান্ডার আর দণ্ডীর কাহিনী নজীর স্বরূপ উল্লেখ করিও না ; মনে রাখিও, এই

কেবাণী-অধুষিত ভারতবর্ষ পুঙ্কর ভারতবর্ষ নয়। তবে হাঁ, আজ যদি প্রতীচীর সর্দনাশ হইয়া যায়, তোমাদের মতই অন্নবস্ত্রহীন নিঃসম্বল অবস্থায় ধর্ম-ছাড়া অগতির গতি তাহার আর কিছু না থাকে, তবে যদি সে গলায় গামছা জড়াইয়া আসিয়া তোমাদের শিষ্যত্ব যাক্কা করে! কিন্তু এত বড় একটা শক্তিশালী জাতির এই শোচনীয় অধঃপতন কল্পনা করিয়া তাহার গুরুগিরির সম্ভাবনায় উল্লসিত হইবার হীনতাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। প্রতীচী বড় হইয়াছে—সে আরও বড় হউক; তোমরাও বড় হইয়া তাহাদিগকে ছাপাইয়া ওঠ; তারপর তাহাদের গুরুগিরি কর! - জগতে তাহা হইলে সেটা একটা দেখিবার মত জিনিস হইবে। তফাতে বসিয়া করনা করিতেছ, উচ্চাদের এত বাড়ি চিরকাল থাকিবে না, একদিন বাড়ি ভাঙিয়া পড়িয়া মরিবেই!—হাঁ, মরিবে বটে কিন্তু সে মরণও স্বর্গ্যাস্তরের মত বিশ্বকে বর্ণরাগে বিচ্ছুরিত কবিতা দিবে! এখনও তাহার মরে; সে মরণে কি দীপ্তি, কি গরিমা!—আর তোমরাও মর! যে জাতি দেহ-মন-প্রাণে সব দিক দিয়া বড় তাহার জীবনেও যেমন গরিমা, মরণেও তেমনি;

মরিয়াও সে প্রাণের পরিচয় দেয়। রাজস্থানের মেয়েরাও একদিন দেখাইয়াছিল, মরণের মাঝে কত বড় গৌরব। এই সেদিনও নেপালী বীর বলভদ্র থাপা আর তার সঙ্গীরা দেখাইয়াছিল মরণ কি করিয়া অন্তহীন প্রাণের অঞ্জলি!

ধর্ম আজ প্রাণহীন অগুষ্ঠান মাত্র; সত্যকে পরখ করিয়া লইবার বীণা নাই; অনেক কিছু অদৃষ্ট রহস্য পূর্ণপৃথিবেরা একদিন জানিতে পারিয়া-ছিলেন, সেই বিশ্বাসে আজ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বাহা কিছু সব মানিয়া বাইতেছি, শক্তি নাই যে এই স্বপীকৃত সংস্কারের একটাকেও বাচাই করিয়া লই; স্বাধীন চিন্তাশক্তি নাই, স্বাধীন কর্মশক্তি নাই, চিলে কাণ লইয়া গিয়াছে শুনমা চিলের পেছনে পেছনে ছুটিয়া মরি; মুখে বড় বড় বুলি ঝাড়ি, অথচ একমুষ্টি পৃথুষিত ভোগের দক্ষণ শিয়াল-কুকুরের মত কাড়াকাড়ি করিতেও লজ্জা নাই!—এই তো আমাদের স্বরূপ। এমন জাতকে ভগবান রূপা করিয়া যদি হাতে ধরিয়া স্বর্গের সিঁড়িতে তুলিয়া দেন তো বলিব, তাঁহার মত পক্ষপাতী আর তোষামোদপ্রিয় ভূনিয়ার ছুটি নাই।

দ্বন্দ্ব-সমাহার

—):*:(—

ভালর সব দিকে ভাল। এমন ভাল হতে হবে যে কোনও দিকে আর খুঁজ না থাকে। তার সংস্পর্শে যা আসে, তাও যেন সুন্দর হয়ে যায়।

পরশমণির সংস্পর্শে এসে লোহাও সোনায়ে পরিণত হয়। তখন সোনার যে কেবল বাইরে সোনার রং, তা নয়—তাকে পোড়াও, তবুও সে সোনাই থাকবে।

সিদ্ধ বস্তুর লক্ষণই ওই। তাকে যে দিক দিয়েই

দেখ না কেন, এমন একটা সুসামঞ্জস্যের ভাব তার মাঝে পাবে, যার দক্ষণ তাকে তোমার সমগ্র ভাবে গ্রহণ করতেই হবে। অস্ত্র বা মন্দ বলে গণ্য হত, তার সংস্পর্শে এসে তাও যেন এক নতুন রসে ও ভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠে। তিক্তরস স্বভাবতই বিষাদ; কিন্তু ভোজের দিন সেই তেতকেই এমন ভাবে পাক করা হয় যে রসজ্ঞ ভদ্রনগলীও তার তারিফ করেন।

সিদ্ধ চরিত্রেও আমরা সময় সময় এমন একটা ভাব দেখি, যা অত্যন্ত আমরা দোষের বলে গণ্য করতাম। এখানে স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন প্রাকৃত মানুষ বলবে—দেবতার বেলায় লীলা খেলা, পাণ লিখেছেন মানুষের বেলা! কিন্তু, কথাটা একদিকে ঠিক। তোমার আমার বেলায় দোষই ঘটে বটে। দেবতার ভোগ সর্বত্রই গুণপাক; কিন্তু তার দিকে আড়নয়নে তাকালে হবে কি? দেবতা হয়ত অক্লেশে তা পরিপাক করতে পারেন; তুমি আমি তা পারি কি? অস্থান্যনার দারুণ ক্রোধ ব্রহ্মরূপে ত্রীকৃষ্ণের বুকে পড়াতেই তা ফুলের মালা হয়ে গিয়েছিল। আমরা হলে তার তেজ সহ্য হত কি?

বিশ্বামিত্র নৃনি বা লোকনাথ ব্রহ্মচারী ক্রোধী ছিলেন; কিন্তু সে ক্রোধ কি আমাদের মত? সে ক্রোধের ফলে আমাদের মত মহা-অনর্থ ঘটনা। অপরের দৃষ্টিতে যাই হোক না কেন, সেখানে পরিণামে একটা মহানঙ্গল আমরা সর্বত্র দেখতে পাই। অমন কুভাষা শুনেও ব্রহ্মচারীজীকে সর্বদা মানুষে ঘিরে থাকতো। তাঁর অমন বকুনীটুকুই যেন সকলের কামা ছিল। ওই শুনতেই যে কত দূরদূরান্তর থেকে তাঁর কাছে এসে মানুষ ধরা দিয়ে থাকত।

সত্যদ্রষ্টা বা ভগবদ্দ্রষ্টা যারা, তাঁরা এতই ভাল যে তাঁদের খুঁৎগুলিও একটা বিশেষ গুণময় ভাবের উদ্বেগ করে। তাঁদের বেচালে পা পড়তেই পারে না। তারা যা বলেন, তাই সত্য হয়ে যায়, কাজেই মিথ্যা বলাই হয় না। সত্য তাঁদের এমনি মজাগত!

যারা সাধক, বা সত্যের মাত্র এক দিক দেখেছেন, বন্দ আসবে তাঁদেরই। তাঁদের দৃষ্টিতে অবশ্য যা সত্য ও সুন্দর, তাই একমাত্র সাধ্য। সেই হিসাবে তাঁরা সেই বস্তুর লাভের জন্যই প্রাণপণে যত্ন করেন—কিছুতেই অপরের উদ্বেগ জন্মিয়ে বা অপরের ব্যবহারে নিজে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতে চান

না। কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে তাঁদের অজ্ঞাতসারে হয়ত কতজনকে তাঁদের ব্যবহার উদ্বিগ্ন করে আর তার প্রতিক্রিয়ায় নিজেরাও যেন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। সমস্তা এটখানেই। সিদ্ধের যা স্বভাব, সাধক তাই আয়ত্ত করতে চান কিন্তু সে লক্ষ্যে পৌছবার পূর্ব পর্যন্ত একবার হয়ত দেখেন সিদ্ধের লক্ষণ তাঁর মাঝেও ফুটেছে, অর্থাৎ তিনি যেন লক্ষ্যে পৌছেছেন;—আবার হয়ত স্বভাবের এক ধাক্কাতে তাঁর সেই সিদ্ধান্ত চূরনার হয়ে যায়—অথচ শত চেষ্টাতেও যেন তার প্রতিকারের উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না।

জগতে যারা বিশেষ কোনও একটা গুণ আয়ত্ত করে বড় হতে চান, তাঁরা হয়ত অত্যন্ত সব দিকে ক্রক্ষেপশূন্য হয়ে থাকেন, কাজেই তাঁদের দ্বারা অপরে বিরক্ত হলেও কিছু যায় আসে না—কেননা তাঁদের ঐ বিশেষ লক্ষ্যটা অক্ষত থাকলেই হল। তাই দেখা যায়, কোনও শিল্পী হয়ত চরিত্রহীন, কোনও মনীষী হয়ত ক্রতভাষী, কোনও বীরপুরুষ হয়ত পরপীড়ক ইত্যাদি। তাঁদের দরুণ জগতে কন অশান্তির সৃষ্টি হয় না, কিন্তু তাতে তাঁদের সিদ্ধিতে কিছু বাধা পড়ে না।

কিন্তু সত্য বা ভগবান্‌কামী যতক্ষণ পরের উদ্বেগের কারণ হতে থাকবেন, ততক্ষণ নিজে কিছুতেই শান্তি পাবেন না। তবে দেখতে হবে, তাঁর মাঝে উদ্বেগের কারণ ঘটছে কি না। এখানে সাক্ষী হবেন অন্তর্ধানী। যাতে কোথাও বিন্দু মাত্র অশান্তি ঘটে এমন কিছু না করা সত্ত্বেও যদি তাঁকে কেন্দ্র করে একটা অশান্তির সৃষ্টি হচ্ছে দেখা যায়, তবে তার প্রতিকারের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা চাই—এবং তার পরেও যদি তা নিবারিত না হয়, তবে নির্বিকার থাকা—এই হচ্ছে সাধকের লক্ষ্য।

আমার সংশ্রবে সকলের অবাস্থনীয় কিছু ঘটছে জেনেও নির্বিকার থাকাই সিদ্ধের লক্ষণ নয়।

তা হলে সবাই সিদ্ধ হত। কেননা সকলেই প্রকৃতির প্রেরণায় আপন স্বার্থ বজায় রেখে অপরের প্রতি উদাসীন হতে চায়।

আমার সামনে যা আসবে তাতেই অটল থাকব অর্থে তাকে গ্রহণ করে নিষ্কিকার থাক। বটে, কিন্তু সে অর্থটা কেবল ভোগের বেলাই নয়—ত্যাগের বেলায়ও। বরং ত্যাগের বেলাতেই শরীরটা খাঁটা হয় বেশী, কাজেই এই ত্যাগের দিক থেকেই প্রথম পাঠ স্মরণ করতে হবে। সেজন্ত অন্তরে বাহিরে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি হয় হোক—তার পরে যা থাকবে, তাই হবে খাঁটা। ঝড়ের পরে যে মুকুলগুলি অবশিষ্ট থাকে, সেগুলিই ফলে পরিণত হয়। আপনার মাঝে আগে ঝড় বইয়ে নিয়ে তার পর শান্তি বা নিষ্কিকারের ভূমিকা। গোড়াতেই নিষ্কিকার ভাব, তমো বা জড়ের লক্ষণ। ইটপাটকেলও তাহলে নিষ্কিকার।

সত্যলাভেচ্ছু সাধকের এই ঝড়ের মাঝ দিয়েই

পথ। এর মাঝ দিয়ে যাওয়ার সময় জগতের চোখে তিনি কখনও ভাল, কখনও মন্দ, কখনও উপকারক, কখনও উৎপীড়ক, কখনও শত্রু, কখনও মিত্র, কখনও ভণ্ড, কখনও সাধু হন—কিন্তু তাঁর লক্ষ্য চরম ভাল হওয়া। যেদিন লক্ষ্যে পৌছাবেন, সেদিন তিনি এমন ভাল হবেন যে তাঁর আর কোনও খুঁৎ থাকবে না—তখন তাঁর কলঙ্কও হবে শোভা, কুব্যবহারটা পর্য্যন্ত মাধুর্য্যের নিদর্শন বলে লোকে গ্রহণ করবে। পরশমণির ছোঁরাচে তখন লোহাও সোনা হয়ে যাবে। উদ্বিগ্ন করার বা উদ্বিগ্ন হওয়ার দম্ভ মিটে গিয়ে সেদিনই তিনি নিষ্কিকার জটীর পরম আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হবেন।

কিন্তু আবার বলি, আগে চাই সংগ্রাম, তারপর সন্ধি। নতুবা প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে তার অধঃ-স্রোতেই ভেসে যাব, উজান-রসিকের অহুভূতি আর ফুটবে না।

অভয়

—*—

ওরে এমনি করেই মরণ যদি হয়—
তুই করিস্নে সংশয়—
দেখবি যা তোর পাওনা ছিল,
চুকেছে নিশ্চয়—
তুই করিস্নে সংশয়।

কেন সারা দিনের নিদাঘ-দাহে জ্বলি,
তোর সাঁঝের বেলাই ভয় ?
আঁধার-ঘেরা মরণ মাঝেই
দেবতা জেগে রয়—
তুই করিস্নে সংশয়।

এ যে বেলা-শেষের ক্লাস্তি শুধু—
এ তোর নয় তো পরাজয়
এমনি করে মরণ যদিই হয়,
তোরই হবে জয়;
তুই করিস্নে সংশয়।

হিমাচলের পথে

—):*:(—

(পূর্বস্থিতি)

১লা জৈষ্ঠ, রবিবার—রোজই ভোর বেলা আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গেলেও কিছু সমস্ত শুছিয়ে কোন দিনই ৬টার পূর্বে বের হতে পারি না। রোজই সকলে উঠে প্রাতঃকৃত্য করতে করতেই চট্টার সমুদয় লোক চলে যায়। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কাল এত রাত্রে এসে পৌছাতে জায়গাটা ভাল করে দেখতে পারিনি, আজ সকালে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। স্থানটি অতি সুন্দর—তিন দিকে পাহাড় ঘেরা, এক দিক খোলা। একটি শ্রোতস্থিনী পার্বত্য নদী ভাগীরথীর দিকে ছুটেছে। নদীটা সামনের পাহাড়ের একটি বড় ঝরণা। ঝরণাটা কাছে পেয়ে চট্টালা তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কখনও চট্টার পাশ দিয়ে, কখনও বা আবাদী জমীর উপর দিয়ে, কখনও বা বহুদূর দিয়ে জলের ধারা বইয়ে দিচ্ছে।

আজ আমরা গাড়োবাল-রাজ্যের রাজধানী টেহরী সহরে পৌছাব। টেহরী-রাজ্য উত্তরাখণ্ডের তীর্থগুলির রাজ্য। শুনেছিলাম, টেহরীই হিমালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সহর; তাই সহর দেখবার টেহরী ৭ মাইল

ওৎসুক্য আমাদের প্রত্যেকেরই মাত্রা ছাপিয়ে গিয়েছিল। আমরা ৬ টায় বের হয়ে খুব জোরে চলতে লাগলাম। আমাদের দলের সবাই বেশ চলতে পারেন, তার মধ্যে আমাদের কয়েকজনের তো কথাই নাই। আমাদের পূর্বে যত লোক গিয়েছিল, সকলকে পিছনে ফেলে আমি ও সারদাতারা খুব জোরে ছুটে লাগলাম। এক ঘণ্টা চড়াইর পরই চারিদিকের অগণিত পাহাড়ের মধ্যে টেহরী সহরটা যেন স্বপ্নপুরীর মত দেখতে গেলাম। অনেক বড় বড় অট্টালিকার ও কেল্লার ধ্বংসের রাজবাড়ীর দৃশ্য দেখে খুব আনন্দিত হলাম।

দূর হ'তে টেহরীর দৃশ্য অতি সুন্দর লাগে। পাহাড়ের রাস্তাগুলি ঘুরে ঘুরে যেতে হয়, কাজেই অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘুরে পাহাড়ের আড়ালে চলে গেলাম। তখন মনে হল, যেন একটা বায়স্কোপের ছবি আমাদের সামনে হতে অদৃশ্য হয়ে গেল। এই ভাবে তিন চার বার পাহাড়ের বাক ঘুরে ঘুরে ছুটি চড়াই-উৎরাই শেষ করে বেলা সাড়ে-আটটার সময় টেহরীর পাশে ভাগীরথী গঙ্গার অপর পারে পৌছলাম;—ভাগীরথী পার হলেই টেহরী। পাহাড়ের চূড়া হতে উৎরাই করার সময় ছুটি রাস্তা পাওয়া যায়। একটি পাকদণ্ডী রাস্তা খাড়া উৎরাই করলেই ভাগীরথীর পারে পৌছান যায়, অপর পারেই টেহরী। আমরা এই পাকদণ্ডী রাস্তা ধরে নেমে এসেছি। পাকদণ্ডীতে উৎরাই করাও বেশ কষ্টকর—পা খুব ধরে যায়। অল্প রাস্তাটি টেহরী হতে গঙ্গোত্তরী যমুনোত্তরী রাস্তার সঙ্গে অল্পদূরে গিয়েই মিশেছে। সে রাস্তাটি ক্রমে ঢালু হয়ে গিয়েছে, নামতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। এ রাস্তাটিতে নেমেও টেহরিতে আসা যায়, তবে আধ মাইল খানেক ঘুরতে হয়।

আমরা নীচে এসে এক খাবারদালার দোকানে বসে অত্যন্ত সকলের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমরা এমন জায়গায় বসেছিলাম, যাতে ছুটি রাস্তার যে কোন রাস্তা ধরে লোক এলে দেখা যেতে পারে। সকলে একত্রে ভাগীরথীর পুল পার হয়ে সহরে পৌছে থাকার ব্যবস্থা করব, এই উদ্দেশ্যেই বসে পড়লাম। কাল রাত্রে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি, খুব বেশী পরিশ্রম হয়েছিল, এদিকে আগও সকালে ৭ মাইল চড়াই-উৎরাই করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। একটু বসতে না বসতেই ঘুমে যেন চোখ ভেঙ্গে আসতে লাগল। অগত্যা সারদা-ভান্নাকে গাড়ি রেখে আমি ওইখানেই শুয়ে পড়লাম।

. অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। সারদা-ভায়াও সিগারেট খেতে খেতে কোন্ সময়ে ঘুমের কোলে এলিয়ে পড়েছে কে জানে? এদিকে সঙ্গীরা পাকদণ্ডী রাস্তার নেমে ভাগীরথীর ওপূরের পুল পার হয়ে টেহরী গিয়ে আমাদের খুঁজছেন। ঘণ্টা খানেক পরে ঘুম ভাঙতেই চেয়ে দেখি বৃন্দাবনের বৃদ্ধা মাতাজীটা আসছেন। তিনি প্রতিদিনই সকলের শেষে এসে থাকেন। তাঁকে হাত নেড়ে ইসারা করে আমাদের কাছে ডাকলাম। তিনি বললেন, আর সবাই তো! অনেক আগেই চলে এসেছেন। শুনে তো হতভয় হয়ে পড়লাম। সারদা-ভায়ার ঘুম ভাঙিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা জানালাম। সহরে জায়গা, খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে, তাই ভাবনা হলো। কিন্তু ওরকম সহর হতে যে আধঘণ্টার মধ্যে সব লোক গুণে শেষ করা যায়, তা আমাদের পূর্বে ধারণা ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পুল পার হতেই আমাদের সঙ্গীদের এক জায়গায় বসে থাকতে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। শুধু চিদানন্দদা ও বিহারীদা বাড়ীর খোঁজে ও আমাদের খোঁজে সহরে গিয়েছেন। তাঁরা ঘুরে ঘুরে বাড়ী, ধর্মশালা বা আমাদের না পেয়ে বিরক্ত হয়ে এসে উপস্থিত হলেন।

কোথাও আশ্রয় না পেয়ে অগত্যা নদীর ধারে এসে একটি বট গাছের নীচে পাকের জায়গা করা গেল। পাহাড়ে এ সময় বসন্ত কাল সূর্য হওয়ায় বট গাছের সমুদয় পাতা ঝরে পড়ে সব মাত্র নূতন কুশী বের হচ্ছে। কাজেই ছপূরের প্রচণ্ড রোদে কালাপালা হয়ে এসে বনস্পতির ছায়া যে কত আরামে ভোগ করা গেল তা সহজেই অনুমেয়। গাছের গুঁড়িটা পূর্বে বেশ বাধান ছিল, কিন্তু সংস্কার অভাবে এখন যা হবার তাই হয়ে গেছে। এক ফালং দূরে একটি ধর্মশালার নীচে একজন দোকানদার একটি ঘর দখল করে ধর্মশালায় কর্তৃত্ব করছে। ধর্মশালাটা

খুবই ছোট, জায়গা নাই, উপরে মাত্র তিন খানা ঘর, খুব খারাপ, তাও খালি পাওয়া গেল না, যাত্রীতে পূর্ণ হয়ে গেছে। আর কোন ধর্মশালাও নাই। ধর্মশালার ম্যানেজার ওরফে দোকানদারের দোকান হতে চাল ডাল প্রভৃতি নিয়ে পাক করে বেশ আনন্দে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা করলাম। এখানে দু' আনা সের “কাশীফল” পাওয়ায় সবাই খুশী। কাশীফল কাকে বলে জানেন? মিষ্টি কুমড়োকে এদেশে কাশীফল বলে থাকে। দেবাদিদেব শিবের একচ্ছত্র পুরী কাশীর অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার সর্বদাই অন্ন পূর্ণ। শুধু শুধু অন্ন গলাধঃকরণ তাঁর ভক্তবৃন্দের পক্ষে বড়ই অসুবিধার কারণ; তার সঙ্গে তরকারীরও দরকার। বৎসরের সব সময়ে স্নানভে ভক্তবৃন্দের উদর পূত্রির জন্ত নাকি অন্নপূর্ণার আগ্রহে ও প্রার্থনায় শিবজী কাশীতে সর্বপ্রথমে এই ফল সৃষ্টি করেছিলেন। তাই এর নাম কাশীফল।

হিমালয়ের প্রত্যেক সহরেই জলের বড় কষ্ট। এ পথের যাত্রীদের সহরে না থাকাই সব চেয়ে ভাল। সহরে অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ স্নানভে পাওয়া গেলেও জলের কষ্ট ভোগ করতেই হবে। তবে যারা “এক লোটা পানীতেই” শোট হতে সূর্য করে, দাঁত মাজা, মুখ হাত পা ধোবা, পাক করা ও বাসন মাজা পর্যন্ত সেরে নিতে পারেন, তাঁরা স্বচ্ছন্দে সহরে থাকতে পারেন। এক লোটা জলে সব কাজ করতে পারেন, এমন সংযমী মহাপুরুষের সঙ্গে আমাদের অনেক বার দেখা হয়েছে। আমরা ভাগীরথী গঙ্গার পারে জায়গা নিলেও গঙ্গার নামা ও ওঠা এবং জল তুলে পাক করা যে কি ব্যাপার তা বুঝে নিয়ছি। সমতল ভূমিতে ৩৪ মাইল হেঁটে এলে যতটা কষ্ট না হয়, এক বার জল আনার জন্ত ভাগীরথীতে নামা-ওঠা করলেই তার চেয়ে বেশী কষ্ট হয়। আজ কাল ভাগীরথীতেও

প্রচণ্ড স্রোত । যারা হরিদ্বারে গঙ্গার স্রোত দেখেছেন এখানকার স্রোতের বিষয় তাঁরা ধারণা করতে পারবেন না । হরিদ্বারের গঙ্গার চেয়ে বোধ হয় এদিকে ভাগীরথী ২০ গুণ খরস্রোত । জলে নেমে স্নান করবার উপায় মোটেই নাই, সামান্য পদাঙ্কলন হলেই মৃত্যু অনিবার্য্য । আর সে জলও ববফের চেয়ে ঘেন ঠাণ্ডা । আজ-কাল পাহাড়ে অত্যধিক বৃষ্টির জন্য জল খুবই বোলা । চটির পাশে যে সব ঝরণা থাকে, তার জল কিন্তু এর বিপরীত । সে জল শীতল বটে, কিন্তু তাতে দাঁত কনকন করে না, শরীর শিউরে ওঠে না, সে জল কাক চক্ষুর মত নির্মল । ভাগীরথীর জলের চেয়ে ঝরণার জল পরিষ্কার, শীতল ও কীটপুঞ্জিহীন । ভাগীরথীর জল বর্ষার সময় খারাপ হলেও, অল্প সময় কিন্তু অতি চমৎকার । টেহরীর এক নাইল দূরে দক্ষিণ দিকে একটি মাত্র ঝরণা আছে, এ ছাড়া অন্য কোন দিকে নিকটে ঝরণা নাই । ঐ ঝরণার জল নালা কেটে টেহরিতে আনা হয়েছে এবং পাম্প করে রাজবাড়ীতে জোগান হচ্ছে, সে জল সাধারণের ব্যবহারের কোন উপায় নাই ।

গাড়াওয়াল অতি পুরাতন রাজ্য । বিষ্ণুপুরাণ, স্কন্দপুরাণ, মহাভারত, প্রভৃতি পৌরাণিক শাস্ত্রসমূহে গাড়াওয়াল জেলাকেই ভূ-স্বর্গ বলে । টেহরীর উৎপত্তির ইতিহাস টেহরীর বর্তমান রাজবংশ আপনাদিগকে রাজা শালিবাহনের বংশধর বলে গর্ব অনুভব করে থাকেন । আজও এই স্বর্গভূমি হিন্দু রাজার অধীনে পুরাকালের প্রথাভাষারাই শাসিত হয়ে আসছে । ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর সা লোদী গাড়াওয়াল রাজ্য পরিদর্শন করত্রে এসে, গাড়াওয়াল-রাজের অতিথিসংকারে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে তদানীন্তন রাজা বলভদ্রজীকে “সাহা” উপাধিতে ভূষিত করে যান । সেই হতে আজ পর্য্যন্ত গাড়াওয়াল রাজাগণ

“সাহা” উপাধি গ্রহণ করে আসছেন । বলভদ্র সাহার পর মান সাহা, শম সাহা, ছলারাম সাহা রাজত্ব করেন । ছলারাম সাহের রাজত্বকালে নিকটবর্তী কৃষ্ণা-উনরাজ রুদ্র চাঁদের সহিত বিবাদ আরম্ভ হয় । রুদ্র চাঁদের মৃত্যুর পর, পুত্র লক্ষ্মীচাঁদ সন্তবার গাড়াওয়াল রাজ্য আক্রমণ করে, তদানীন্তন রাজা মহীপৎ সাহার নিকট প্রত্যেক বারই পরাজিত হন । শম সাহার রাজত্বের পর কয়েক জন রাজার নাম পাওয়া যায় না । পরে ছলারাম সাহার রাজত্ব কালে উপরোক্ত ঘটনা ঘটে । তখন এঁদের রাজধানী ছিল দেওলগড় । ১৭০০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মহীপৎ সাহা দেওলগড় হতে রাজধানী শ্রীনগরে স্থানান্তরিত করেন । এই সময়ে সাহ রাজাদিগের সহিত আলমোয়ার চাঁদ রাজবংশের বিবাদ আরম্ভ হয় । ফলে ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে আলমোয়ার রাজা জগৎ চাঁদ শ্রীনগর হতে সাহা রাজাদিগকে দূর করে দিলেও, তাঁর পুত্র প্রদীপ সাহা পৈত্রিক রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন । ইতিপূর্বে ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে মোগলসম্রাট শাহজাহান গাড়াওয়ালরাজ পৃথ্বী সাহের নিকট হতে “দুন” (দেবদুন) ঝেড়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু প্রদীপ সাহা পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করে মুসলমানদের কবল হতে “দুন” পুনরুদ্ধার করেন । মোগলের প্রতাপে সমুদয় ভারত তখন হতসর্গস্ব হলেও গাড়াওয়ালরাজ মোগলরাজকে কোন ক্রমেই কর প্রদান করেন নি ; মোগলরাজগণ পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করেও প্রকৃতির রম্য নিকেতন,—হিন্দুর এই স্বর্গভূমি-সাধনভূমি জয় করতে পারেন নি । জনপ্রবাদ আছে, মোগল সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে, আকবর সাহা গাড়াওয়াল রাজের নিকট তাঁর রাজ্যের একটি মানচিত্র চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । তদানীন্তন গাড়াওয়াল-রাজ আকবরের কাছে একটি জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন উট পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন,—এই হচ্ছে গাড়াওয়ালরাজ্যের মানচিত্র । এই ব্যাপারের পর

আকবর সাহা গাড়াবাল আক্রমণের আশা ত্যাগ করেন।

গাড়াবাল রাজাকে অনবরত কুম্ভাউন ও নেপাল রাজ্যের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকতে হত। রাজা প্রধামন সাহার রাজত্বকালে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে নেপাল-রাজ অমর সিংহ থাপা প্রমুখ সেনানীগণের সহায়তায় গুর্খা সৈন্য সহ গাড়াবাল আক্রমণ করে জয় করে নেন। সেই সময় প্রধামন সাহা ভূমিকম্প প্রভৃতি নানা অশুভ লক্ষণ দেখে ও রাজপুরোহিতদের ভবিষ্যদ্বাণী শুনে, নেপালরাজকে কোন প্রকার বাধা না দিয়েই “যঃ পলায়তিঃ স জীবতি” বাক্যের মর্যাদা রক্ষা করেন ও লোকজন সহ সেকৌরার রাজার শরণাপন্ন হন। সেকৌরার রাজার সাহায্যে রাজ্য পুনরুদ্ধার করতে চেষ্টা করেও অকৃতকার্য হয়ে, প্রধামন সাহা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হলে তাঁর পুত্র সুদর্শন সাহা ইংরেজ রাজত্ব পলায়ন করে ইংরেজের শরণাপন্ন হন। নেপালরাজ অমর সিংহ গাড়াবাল অধিকার করে, শ্রীনগরে রাজধানী স্থাপন করতঃ কঠোর ভাবে রাজ্য পরিচালনা করতে থাকেন। তিনি গাড়াবাল রাজ্য অধিকার করে ক্ষান্ত না হয়ে ব্রিটিশ অধিকারেও হস্তক্ষেপ করতে লাগলেন।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের সহিত গুর্খাদের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। লর্ড হেষ্টিংস গুর্খাদের সমুচিত শাস্তি দিয়ে গাড়াবাল রাজ্য হতে তাদের বিতাড়িত করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ শেষ হলে সুদর্শন সাহা বর্তমান টেহরী রাজ্য ইংরেজের নিকট হতে ফিরে পান। সেই সময় সন্ধির সর্তাহুসারে মন্ডাকিনী ও অলকনন্দার পূর্ব পার্শ্বস্থ সমুদয় পাহাড় ইংরেজের অধিকারে আসে এবং অলকনন্দার পশ্চিম পার গাড়াবাল-রাজ্যের অধীনে থাকে। এই সর্তাহুসারে

শ্রীনগর ব্রিটিশ অধিকারে পড়ায়, বাধ্য হয়ে গাড়াবাল রাজ রাজধানী শ্রীনগর হতে স্থানান্তরিত কবে বর্তমান টেহরীতে স্থাপন করেন।

গত সিপাহী-যুদ্ধের সময় সুদর্শন সাহা ইংরেজের বিশেষ সহায়তা করে, অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করলে ইংরেজরাজ তদীয় বংশজ ভবানী সাহার উপর রাজ্যভার অর্পণ করেন। তিনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করার পর তদীয় পুত্র প্রতাপ সাহা রাজা হয়ে সুশৃঙ্খলরূপে রাজত্ব পরিচালন করে, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। পরবর্তী রাজা কীর্তি সাহা K. C S. I., ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে রাজগদী প্রাপ্ত হন। বর্তমান রাজা শ্রীযুত নরেন্দ্র সাহা বাহাদুর রাজ-পুতনাস্তর্গত আজমীরের মেও কলেজে বর্তমান কালোপযোগী শিক্ষায় সুশিক্ষিত হয়ে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা অক্টোবর তারিখে সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং ক্যাপ্টেন উপাধি লাভ করেন।

বর্তমান রাজা নরেন্দ্র সাহার পিতা কীর্তি সাহা ১৩ বৎসর হল দেহত্যাগ করেছেন। কীর্তি সাহা অতি সদাশয়, সাধন-ভজনশীল, সদাচারী, প্রজাবৎসল রাজা ছিলেন। তাঁর পত্নী মহারানী গুলেরিয়াও সর্ব বিষয়ে স্বামীর অনুরূপ ছিলেন। মাত্র ছয় মাস হল তিনি দেহত্যাগ করেছেন। মহারানী গুলেরিয়া এখানে ১২৯৯ (বিক্রম সম্বত ১৯৪৯) সনে শ্রীশ্রীবদরী নারায়ণ দেবের মন্দির স্থাপন করে, কাছেই একটি প্রকাণ্ড ধর্মশালা স্থাপন করেছেন। তাঁর জীবিত কালে নিয়ম ছিল, যে কোন অতিথি সেই ধর্মশালায় ও মন্দিরে আহার পাবে। তিনি দেহত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে অতিথির আহার তো পায়ই না, অধিকন্তু থাকবার জায়গাটুকু পর্যন্ত তাদের দেওয়া হয় না।

(ক্রমশঃ)

আরণ্যক

—:~:—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামম্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা

কৃতির পরিবর্তন দেখেও তো বুঝতে পারি, চঞ্চলতার মাঝেও মন এমন একজনকে খুঁজে বেড়াচ্ছে যিনি অচঞ্চল—শান্ত। প্রকৃতি চঞ্চল কেন?—পুরুষের কোন সোমা পাচ্ছে না বলে। অসীমের পেছনে এমনি করে সসীম অকুরন্ত ব্যাকুলতা নিয়ে ছুটছে; কিন্তু তাঁকে পাওয়ারও শেষ হল না, আর ব্যাকুলতাও অন্ত হল না। রাবা যে চিরকাল বিরহ-বেদনায় উন্মাদিনী, তার মর্ম্মও এই—শ্রীকৃষ্ণকে পেয়েও তাঁর পাওয়া হয়নি।

* * *

জানি না—এই আমার গোরব। এ তো শুধু মিথ্যা দৈত্যের উচ্ছ্বাস নয়—হৃষীল প্রাণের ভ্রিমিত-আবেগ নয়—সত্যি সত্যি যখন আমরা জানি না বলে বিনীত হয়ে চলি, তখনই দেখি তাঁর দান চাওয়া না-চাওয়ার অপেক্ষা না রেখেই সব দিক থেকে এসে আমাদের জীবনকে পূর্ণ করে তুলছে।

* * *

বেদনা দিয়ে বুঝি, একজন আমার পানে সর্বদা স্নেহ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। যখন তাঁকে অস্বীকার করি, পূজার আসনে না বসিয়ে অবজ্ঞার মুখ ফিরিয়ে থাকি, তখন যে আমিই মুসড়ে পড়ি। অঙ্গ হানি হল বলে এই যে প্রাণের নিদারুণ জালা—এতেই তো প্রমাণ হয় তিনি আছেন। আমি যাকে ভাল-বাসি, তিনি তো আমার তুলে ধরবেন। পড়ে যাচ্ছি দেখছে, তবু সহায়তা করছে না—সে তো আমার আপন নয়। নিশ্চয়ই কেউ আমাকে ওপর থেকে স্নেহ-আকর্ষণে টানছে, তা না হলে প্রবৃত্তির পথ হতে নিবৃত্তির পথে ফিরছি কেমন করে?

মন হচ্ছে বিকোটিক। এই মনই বলে চুরি কর, আবার মনই বলে সাধু হও। কেন যে মনে অসং ভাব জাগে, আবার পরক্ষণেই কেন সত্যের অনুভূতিতে চিত্ত উদ্দীপিত হয়ে ওঠে—এর জবাব দেবে কে? তবে দেখছি, যে মন আগায় একবার বিষয়ের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করছে, আবার সে মনই বিদ্রোহী হয়ে সত্যের দিকে তীব্র পিপাসা জাগিয়ে তুলছে। স্মরণঃ “উদ্ধরোদাশ্রয়ানাশ্রয়ানম্”—এই হচ্ছে উদ্গাতার বাণী।

* * *

কথা যখন অপরের প্রাণকে স্পর্শ করবে, তখনই বুঝবে তুমি বা ভাবছ তা কল্পনা নয়; সত্য রয়েছে তার মাঝে। পাঁটা বলেই একজনের কথা অপরের প্রাণে এমন করে লেগে যায়। আর মাহুঘের হৃদয়ে হৃদয়ে যে যোগ রয়েছে, এইখানেই তো তার প্রমাণ। কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত থেকে, তোমার চিত্ত বতই ব্যাপক হতে থাকবে, অপরের মন ততই তোমার দিকে আকৃষ্ট হবে।—সত্যের আকর্ষণে তারা আপনি ছুটে আসবে তখন, ছুটি প্রাণের কথা শুনতে পাবে বলে। তাই বলি, আয়োজনের আড়ম্বরে কোন প্রয়োজন নেই, সত্য লাভ করব এই পিপাসা নিয়ে সাধনার বসে গেলেই হল।

* * *

নির্জীব বৈরাগ্য হৃষীলের ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র—এ নিয়ে বড়াই করা চলে না। বৈরাগ্য হচ্ছে ঐকটা একটানা আবেগের স্রোত, তাতে পথে পথে বিশ্রামের কিকির নেই। লক্ষ্যে না পৌছান পর্যন্ত এই যে মনের একমুখী আকুলতা, এই হচ্ছে সাধনার ভিত্তি।

দানপ্রাপ্তি

সারস্বত মঠে—

(অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে)

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ১০।। শ্রী বিন্দুচরণ দাস ১০।। শ্রী সচ্চিদানন্দ সাহা ১০।। শ্রী গোবর্ধন কুণ্ডু ৫।। শ্রী অতুলচন্দ্র সরকার ৫।। শ্রী নীহাররঞ্জন নন্দী ৫।। উদ্যান ভক্ত সম্বৎ ৬/০।। শ্রী অন্নদাচরণ মাইতি ৪৮/০।। শ্রী হেমচন্দ্র ঘোষ ৪।। শ্রী জয়ন্তকুমার ঘোষ ৩।। শ্রী কামেশ্বরজ্ঞান পাল সংগৃহীত ২।। শ্রী অক্ষয়কুমার রায় ২।। শ্রী গিরীশচন্দ্র ঘোষ ২।। শ্রী হেমন্তকুমার ঘোষ ২।। শ্রী হেমাদ্বিনী দেবী ২।। শ্রী শম্ভুনাথ দাস দালাল ২।। শ্রী প্রফুল্লকুমার ২।। শ্রী বিহারীমোহন শর্মা ২।। শ্রী শরচ্চন্দ্র মুখো ২।। শ্রী মধুসূদন বন্দ্যো ২।। শ্রী মহেন্দ্র মাইতি ২।। শ্রী মন্য বসু ২।। শ্রী সুহাগিনী দেবী ২।। শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মাইতি ২।। শ্রী ভীমাচরণ বসু ২।। শ্রী নন্দকুমার সেন ২।। শ্রী নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায় ১।। শ্রী শরচ্চন্দ্র বন্দ্যো ১।। শ্রী কুন্দিনীকান্ত সাহা ১।। শ্রী ননীলাল চট্টোপাধ্যায় ১।। শ্রী গোবিন্দচন্দ্র পূতভণ্ড ১।। শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ১।। শ্রী রাধানাথ দে ১।। শ্রী হরপ্রসাদ রায় ১।। শ্রী আশুতোষ রায় ১।। শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাস ১।। শ্রী গোপালচন্দ্র রায় ১।। শ্রী বিপিনবিহারী কর ১।। শ্রী রমেশচন্দ্র মণ্ডল ১।। শ্রী নীরেন্দ্রনাথ মুখো ১।। শ্রী কৈলাসচন্দ্র দাস ১।। শ্রী নলিনীকান্ত মুখো ১।। শ্রী শ্রীশচন্দ্র রায় ১।। শ্রী নারায়ণদাস নন্দী ১।। শ্রী নৃসিংহপদ পাল ১।। শ্রী শ্রীমাচরণ সিংহ ১।। শ্রী গিরীশচন্দ্র নন্দী ১।। শ্রী মানদাসুন্দরী দত্ত ১।। শ্রী গিরীন্দ্রনাথ মুখো ১।। শ্রী অমলাকুমার দাস ১।। শ্রী অমরনাথ মণ্ডল ১।। শ্রী গুরুচরণ দাস ১।। শ্রী কেনারাম মণ্ডল ১।। শ্রী ননীগোপাল মাইতি ১।। শ্রী জন্মজয় দাস ১।। শ্রী হারাদন ১।। শ্রী বামাচরণ ১।। শ্রী ত্রিলোচনী ১।। শ্রী বিদ্যাসুন্দরী ১।।

পূর্ব-বাক্সালা সারস্বত-আশ্রমে—

রোসাংগিরি—শ্রী বরদাচরণ সরকার ১।। শ্রী শ্রীমা চরণ মল্লিক ২।। শ্রী অতুলচন্দ্র বিশ্বাস ২।। শ্রী নগেন্দ্রচন্দ্র দত্ত ২।। মেখল—শ্রী দক্ষিণরঞ্জন বণিক ১।। শ্রী রাসবিহারী চৌধুরী ২।। শ্রী প্রাণহারি আচার্য্য ৫।। শ্রী বংশীমোহন আচার্য্য ২।। শ্রী মনোমোহন বণিক ১।। শ্রী রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ১।। শ্রী নীনবন্ধু বল ২।। শ্রী হট

পুকুরপার—শ্রী রজবাসী কুরি ৫।। শ্রী দ্বৈধরচন্দ্র কুরি ৫।। শ্রী নিদানচন্দ্র কুরি ১।। শ্রী বনবিহারী কুরি ১।। শ্রী রমেশচন্দ্র কুরি ২।। শ্রী যোগেন্দ্রলাল কুরি ২।। শ্রী শ্রীনন্দন কুরি ১।। শ্রী ইন্দ্রমোহন কুরি ২।। শ্রী যত্ননাথ কুরি ২।। শ্রী দয়ালচাঁদ কুরি ১।। শ্রী সমতাবান কুরি ১।। শ্রী অভয়চরণ কুরি ১।। শ্রী গুরুদাস কুরি ১।। শ্রী সতীশচন্দ্র কুরি ১।। (২) শ্রী দ্বৈধরচন্দ্র কুরি ১।। শ্রী হট—শ্রী রাইমোহন কুরি ১।। শ্রী যাজেন্দ্রলাল কুরি ১।। শ্রী রূপাঙ্গি কুরি ১।। শ্রী জ্যোতিষলাল কুরি ১।। শ্রী হীরাদাল কুরি ২।। (২) শ্রী রমেশচন্দ্র কুরি ২।। শ্রী নারদচন্দ্র কুরি ১।। শ্রী বাসলাল কুরি ১।। শ্রী যশোদানন্দ কুরি ১।। শ্রী রাসবিহারী কুরি ৩।। শ্রী রজনীকান্ত কুরি ২।। শ্রী অদৈতচরণ কুরি ৩।। শ্রী অতুলচন্দ্র কুরি ১।। শ্রী কিশোরীমোহন কুরি ১।। শ্রী নবকুমার কুরি ১।। শ্রী দিগেন্দ্রলাল কুরি ২।। শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র কুরি ২।। শ্রী বংশীনাথ কুরি ১।। শ্রী কৃষ্ণধন কুরি ৬।। শ্রী নরেন্দ্রলাল কুরি ১।। শ্রী অর্জুনচন্দ্র কুরি ৬।। শ্রী রাজমোহন কুরি ২।। দমদমা—শ্রী কালীকুমার কর্মকার ৫।। শ্রী প্রসন্নকুমার কর্মকার ৫।। শ্রী বিধুভূষণ কর্মকার ১০।। শ্রী অখিলচন্দ্র কর্মকার ২০।। শ্রী প্রমদীকান্ত কর্মকার ৫।। শ্রী সরমাসুন্দরী কর্মকার ২।। শ্রী হর্গাকুমার কর্মকার ২।। শ্রী কৃষ্ণভূষণ কর্মকার ১।। শ্রী অখিলচন্দ্র কর্মকার ৩।। শ্রী চিন্তাহরণ কর্মকার ৫।। মখাদিস্বা—শ্রী জ্ঞানকী নাথ ৮।। শ্রী নকুলচন্দ্র নাথ ৩।। সাহেরআলী—শ্রী গগনচন্দ্র জগদান ২।।

ওয়াহেদপুর—শ্রী বাণীচন্দ্র চক্রবর্তী ২।।

শ্রী জ্ঞানদাকুমার পাল ১।। শ্রী শরৎচন্দ্র পাল ১০।। শ্রী বাণীচন্দ্র মালী ১।। শ্রী কৃষ্ণবিহারী মালী ১।। শ্রী সমতী নয়ন তারা ৫।। গোবতীস্বা—শ্রী তরুনীকান্ত পাল ৫।। শ্রী নবীনচন্দ্র দে ৫।। শ্রী শশীভূষণ দে ৪।। শ্রী অখিলচন্দ্র দে ৩।। আবুতরপ—শ্রী হেমন্তকুমার ঘোষ ৫০।। শ্রী রাসমোহন চক্রবর্তী ১০।। ভুলাবাড়িয়া—শ্রী নবীনচন্দ্র পাল ২।। শ্রী কামিনীসুন্দরী পাল ২।। সন্দ্বীপ—শ্রী আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০।। শ্রী সুরেন্দ্র ঘোষ ১।। শ্রী প্রসন্ন বল ৩।। শ্রী কৃষ্ণমোহন বল ৩০।। শ্রী সতীশচন্দ্র বল ৩।। শ্রী রমেশচন্দ্র গুহ ৫।। শ্রী মহেন্দ্র দে ১।। শ্রী মহেন্দ্র বানার্জি ১৫।। শ্রী চন্দ্র-

মোহন দাস ৫১। **কাজিরখিলা**—ঈশানচন্দ্র ঘোষ দুই টাকা।

পশ্চিম-বঙ্গালা সারস্বত-আশ্রমে—

তীনারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ২১ তীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ ১১ শ্রীধরচরণ রায় ১০ শ্রীঅতুলচন্দ্র রায় ১১ শ্রীমুরেজ নাথ গণ ১০ তীনারায়ণচন্দ্র গণ ১১ শ্রীসত্যকিঙ্কর গণ ১০ শ্রীঅমলাচরণ পাত্র ১০ শ্রীশশীভূষণ পাল ১১ শ্রীসারদাপ্রসাদ দে ১১ শ্রীআশুতোষ পাল ১১ শ্রীযুগল লাম্বেক ১১ শ্রীত্রেলোক্যনাথ পাল ১১ শ্রীআশুতোষ মণ্ডল ১০ শ্রীস্বর্ধাকুমার মণ্ডল ১০ শ্রীকান্তিকচন্দ্র চক্রবর্তী ১১ শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ১০ শ্রীউপেন্দ্রনাথ নন্দী ১০ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ১১ শ্রীঅম্বিকাচরণ দাস ১০ তীনারায়ণচন্দ্র চৌধুরী ১১ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী ১১ শ্রীরামনাথ চট্টোপাধ্যায় ১১ শ্রীআশুতোষ চৌধুরী ১১ শ্রীচীপতি ব্যানার্জী ১১ শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ রায় ১০।

জে: সিংভূম—গ্রাম ভাণ্ডারসোল—শ্রীপ্রসন্নকুমার ধরা ৩১ শ্রীকাশীনাথ জানা ২১ শ্রীজন্মেজয় জানা ১১ গ্রা: **ভিলো**—শ্রীসীতানাথ রাইতদি: ২১০ গ্রা: **কেসার্দা**—শ্রীরঘুনাথ গিরি ও শ্রীমধু গিরি ২১ শ্রীকৈলাসচন্দ্র বাহুরী ৩১ শ্রীহৃদয়নাথ কুইলা ২১ শ্রীদীনবন্ধু গিরি ১১ শ্রীনিবাস বেরা ১১ শ্রীহৃদয়ানন্দ গিরি ১১০ শ্রীনিত্যানন্দ গিরি ২১ গ্রা: **মাদলা**—শ্রীধারীকানাথ গিরি ও শ্রীবাসু গিরি ২১ গ্রা: **বাঘরাচুড়া**—শ্রীভাসু মাইতি ২১ শ্রীজট ও ঈশ্বর মাইতি ১১০ শ্রীভাগিরথীমিশ্র ১১ শ্রীচিন্তামণি উপাধ্যায় ১১ গ্রা: **গুহিরাপাল**—শ্রীরামচন্দ্র পাণ্ডা ৩১

শ্রীরঘুনাথ মিশ্র ১১ শ্রীকালীচরণ পাণ্ডা ১১ শ্রীভোলা নাথ পাণ্ডা ১১ শ্রীকালীচরণ উপাধ্যায় ১১ শ্রীভাগিরথী পাণ্ডা ১১ শ্রীদীনবন্ধু পাণ্ডা ১০ শ্রীমন্দোদরী দেব্যা ২১ গ্রা: **কেন্দুয়াপাল**—শ্রীনন্দবেরা ও উদ্ধবেরা ২১ গ্রা: **জানুনা**—শ্রীভোলানাথ মিশ্র ১১ শ্রীমহেশ্বর মিশ্র ১১ গ্রা: **আজ্জার পাড়া**—শ্রীনাড়ু রাউত ১১ গ্রা: **মাকরা**—শ্রীভগবান সাউ ৩১ গ্রা: **রতীলা**—শ্রীসদাশিব উপাধ্যায় ১১ শ্রীমার্কণ্ড করণ ৫১ শ্রীদয়ানিধি করণ ৫১ শ্রীরামচন্দ্র পাল ৫১ গ্রা: **ভুরসাল**—শ্রীত্রেলোক্য নায়েক এক টাকা শ্রীভজহরি নায়েক এক টাকা শ্রীনরেন্দ্রমোহন সাউ পাঁচসিকা ডা: আকুলচন্দ্র পলাই দুই টাকা গ্রা: **মধুয়াবেড়া**—শ্রীপুরুষোত্তম জানা পাঁচ টাকা গ্রা: **বাসডোল**—শ্রীঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ এক টাকা শ্রীপরমেশ্বর ঘোষ দুই টাকা শ্রীক্ষেত্র মোহন সাউ এক টাকা শ্রীঅজয় সাউ এক টাকা শ্রীভগবান ঘোষ এক টাকা গ্রা: **মিঠাপুর**—শ্রীঅখিলচন্দ্র চৌধুরী দেড় টাকা শ্রীশ্রীনিবাস মিশ্র এক টাকা গ্রা: **মোহনপুর**—শ্রীনিত্যানন্দ সাউ এক টাকা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ওজা চারি টাকা শ্রীপ্রসন্নকুমার সেন এক টাকা শ্রীশশীভূষণ সাউ এক টাকা শ্রীবিষ্ণু সাউ এক টাকা গ্রা: **উইলালা**—শ্রীনারায়ণচন্দ্র পাল পাঁচ টাকা শ্রীনটবর অধিকারী দুই টাকা শ্রীগোবর্দ্ধন পাল দুই টাকা শ্রীবল্লভচন্দ্র পাল এক টাকা শ্রীপ্রভাকর দে দুই টাকা শ্রীঈশ্বরচন্দ্র পট্টনায়েক এক টাকা শ্রীলছমন সাউ এক টাকা শ্রীপুরুষোত্তম আতিবাই এক টাকা।

সূচী

বর্ষণে	১০৩	আলোচনা	১৩৬
মরণের পরপারে	১০৬	হিমালয়ের পথে	১৪৩
অন্তর্যাস্ত্রি	১১০	নিছে দুনি	১৪৮
উদ্ধবেদ আশ্রমস্থান	১১৬	আরণ্যক	১৪৮
নবগুণ	১২১	সংবাদ ও নবগুণ	১৫০
তীর্থের মেয়ে	১২৪	বিশেষ দৃষ্টব্য	১৫০
স্বামী রামতীর্থ	১৩২		

আর্য্যদর্পণের নিয়মাবলী

ঋষি-বিদ্যালয়

আর্য্যদর্পণে সাধারণতঃ ধর্ম, নীতি ও শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। বার্ষিক মূল্য সড়াক ২০০ টাকা মাত্র, নমুনার জন্য ১০০ আনার ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। বৈশাখে বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোনও সময়ে গ্রাহক হইলেও বর্ষারম্ভ হইতে পত্রিকা লইতে হয়।

আর্য্যদর্পণ প্রতিমাসের সংকলিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। কোনও মাসের পত্রিকা যথাসময়ে না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক-বতাবাদের উত্তরসহ পরবর্ত্তী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে জানাইলে সেই সংখ্যা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্র ব্যবহারকালে গ্রাহক নম্বর না দিলে কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় না। গ্রাহক নম্বর পত্রিকার মোড়কের উপর হাতের অক্ষরে লেখা থাকে।

আর্য্যদর্পণে লেখকের নাম প্রকাশ হয় না, সুতরাং সমস্ত লেখাই সম্পাদকের দায়িত্বে প্রকাশিত হয়। এ জন্য প্রবন্ধের কোন অংশ পরিবর্ত্তন বা পরিবর্জন সম্পাদকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। টিকিট ও শিরোনামাযুক্ত খাম দিলে অমনোনীত লেখা ফেরৎ দেওয়া হয়।

টাকাকড়ি, চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, বিনিময়পত্রাদি নিম্ন-ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয়।

“আর্য্যদর্পণ”-কাম্যালয়—পো:

কোকিলামুখ, ঘোরহাট (আদাম)

ঋষিনির্দিষ্ট পন্থায় জাতীয় শিক্ষার আদর্শ পুনঃ-প্রচারকল্পে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। আশ্রমে উৎসর্গীকৃত ছাত্রদিগের ব্যয়ভার আশ্রমই বহন করেন। অপরের জন্য মাসিক খরচ ১০০ টাকা। ৭ বৎসর হইতে ১০ বৎসরের বালককেই গ্রহণ করা হয়। অন্যান্য ২৪ বৎসর বয়ঃক্রম শিক্ষার নির্দিষ্ট কাল। ইহার পূর্বে কোনও ছাত্রই আশ্রমসংস্রব ত্যাগ করিতে পারিবে না। উপযুক্ত অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে অধ্যাপনা হইয়া থাকে। ঋষিশাস্ত্রই প্রধানতঃ অধ্যাপনার বিষয়। মাতৃভাষা ও ইংরেজী এবং প্রাথমিক হিসাবে লৌকিক শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। স্বাবলম্বন লক্ষ্য করিয়া কন্ম ও বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। সংঘম ও তপস্কার ভিত্তির উপর ছাত্রের নৈশ্চয়্য গঠিত করিয়া তোলাই এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় আবেদন করুন।

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয়, সারস্বত মঠ

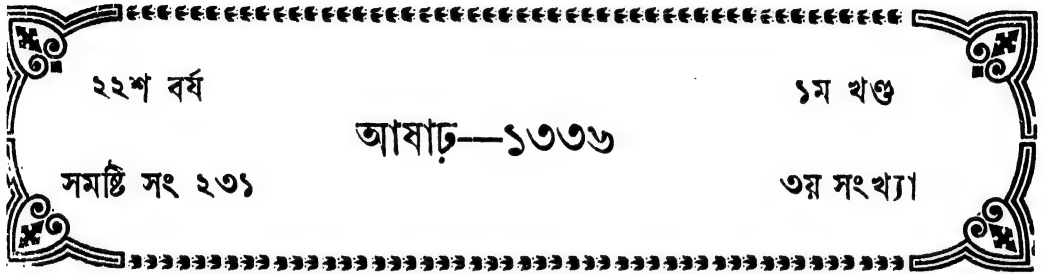
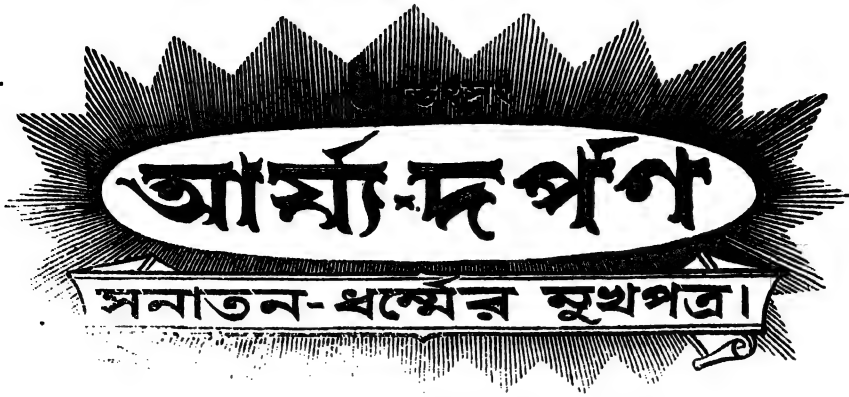
পো: কোকিলামুখ [ঘোরহাট]

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয় মধ্য-বাঙ্গালা সারস্বত আশ্রম

পো:—জয়দেবপুর [ঢাকা]

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয় উত্তর-বাঙ্গালা সারস্বত আশ্রম

পো:—বগুড়া



পর্জন্মঃ কনিক্রদং



স্বথৈদ-সংহিতা—৫।৬।১১

[ভৌমোহত্রিঃ—পর্জন্মঃ—ত্রিষ্টুপ্ বিতীয়াদিত্রিস্রো জগতো। নরগ্যমুষ্টুপ্]

অচ্ছা বদ তবসং গীর্ভিরাভিঃ
স্বহি পর্জন্মং নমসা রিরাস।
কনিক্রদদ বৃষভো জীরদানু
রেতো দধাতোষধীষু গর্ত্তম্ ॥

রি বৃক্ষান্ হস্ত্যত হস্তি বৃক্ষসো
বিশ্বং বিভায় ভুরনং মহারথো।
উতানাগা ঈষতে বৃক্ষ্যারতো
ষৎ পর্জন্মো স্তনয়ন্ হস্তি দুক্ষতঃ ॥

পর্জন্মে দাও ডাক—রচ অভিনন্দন,
স্ততি গাও, পরিচর, কর বীরে বন্দন!
ঢালে ধারা বরষার, বৃষ হেন গর্জে—
ওষধিতে দেয় বীজ—নবরূপ সর্জে!

বৃক্ষে হানে বাজ, আরো হানে রক্ষে—
বিশ্ব এ মহাবধ হেরে ভীত-চক্ষে!
সাপুও যে সরে যায় হেরি ঘন-বর্ষণ,
ঘোররবে করে যবে অসাধুরে ধর্ষণ।

রথীর কশায়া অশ্বা অভিক্ষিপন্
আব্রিহুতান্ কুণ্ডতে বর্ষা অহ ।
দূরাং সিংহস্য স্তনথা উদীরতে
যৎ পর্জন্ত্যঃ কুণ্ডতে বর্ষাৎ নভঃ ॥

রথী হেন কশা-যায় খেদাড়িয়া অশ্ব,
নিযে আসে তার দূত—যারা মেঘ বর্ষে !
দূর হতে সিংহের স্তনি যেন গর্জন,
ধারাসারে যবে করে আকাশেরে তর্জন ।

দিবো নো বৃষ্টিং মরুতো ররীধ্বং
প্রপিস্বত বৃক্ষেণ অশ্বস্য ধারাঃ ।
অক্লান্তেতে স্তনমিত্রুনে হি অপো
নিষিধন্তসুরঃ পিতা নঃ ॥

দাও—দাও—হে মরুৎ, ছালোকের বৃষ্টি !
ঝঝঝঝ ঝরি ধারা ভেসে যাক্ বৃষ্টি !
নেমে এসো গরজি, আনো মহাহর্ষ !
পিতা তুমি, হে অসুর—বত খুসী বর্ষ !

প্র রাতা রাস্তি পতয়ন্তি রিহ্যত
উদোষধীর্জিহতে পিন্ধতে সঃ ।
ইরা রিশ্বটস্য ভুরনাম জায়তে
যৎ পর্জন্ত্যঃ পৃথিবীং রেতসারতি ॥

এলোমেলো বয় ঝড়—বিজলীও চঞ্চল ;
অকুরে ওষধী—সুরলোক টলমল !
নিখিলের তরে ইরা জনমে যে হর্ষে—
যবে তার রেতোধার ধরাপরে বর্ষে ।

অভিক্রন্দ স্তনম গর্তমাধা
উদন্নতা পরিদীপ্তা রথেন ।
দৃতিং সুকর্ষ রিষিতং যাবৎ
সমা ভরন্ত উদ্বতো নিপাদ্যঃ ॥

হানো বাজ—দাও বীজ গরজিয়া বারবার,
উদকের রণে চড়ি ঘুরে ফির চারধার ।
খুলে রাখ মঘকের নীচু-মুখ হরদম—
ভেসে যাক্ গিরি-দরী—হোক সব কর্দম !

যস্য ব্রতে পৃথিবী নক্ষমীতি
যস্য ব্রতে শফরজুভুরীতি ।
যস্য ব্রতে ওষধী রিশ্বরূপাঃ
স নঃ পর্জন্ত্য মহি শর্ম্ম যচ্ছ ॥

তারি অমুশাসনে কুরে পড়ে বিশ্ব ;
চরে ফিরে পশুরা ; নব নব দৃশ্য
রচে বত ওষধী ; আনত এ চিত্ত
তারি অমুশাসনে ;—চাহি মুখ নিত্য !

মহান্তঃ কোশমুদচা নি ষিঞ্চ
শ্রান্তান্তাং কুল্যা রিষিতাঃ পুরস্তাৎ ।
মৃতেন দ্যাবা পৃথিবীং ব্যুদ্ধি
সু প্রপাণং ভরন্তয়াভ্যঃ ॥

খোল মুখ মঘকের—বয়ে যাক্ বজ্রা
তটিনীর ছাপি কুল—ধরা হবে ধ্বংসা !
মৃত-সেকে রোদসীর তত্ত্ব কর ক্লিন্ন—
পাবে জল পশুদল পিপাসায় ধ্বিন ।

যৎ পর্জন্মঃ কনিক্রদৎ

স্তনয়ন্ হস্তি দুক্লতঃ।

প্রতীদং বিশ্বং মোদতে

যৎ কিঞ্চ পৃথিব্যামপি॥

অরবীর্ষমুহু য় গুভায়

অকরু শব্দাণ্ডতেতরা উ।

অজীজন ওষধীভোজনাং

কমুত প্রজাভোয়া রিদেশা

মনীষাম্॥

পর্জন্ম যে গর্জি ধায়,
দুষ্টে পাড়ে বজ্র-বায়,
আনন্দিত বিশ্ব তায়—
আর যা কিছু রয় ধরায়!

খামো—খামো—আর কত বর্ষো বম্-বম্!
মক্‌ভূমে হলো চল পথ যা দুর্গম।
ওষধিরে দিলে রূপ—বিশ্ব-ভোগ তায়;
নান্নমের মনীষা যে লুটলো ওই পায়!

বর্ষণে

—*—

আমরা মানুষ, এই অহঙ্কারে নিখিল প্রকৃতি
হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছি। যে বুদ্ধির
রচনা একান্ত বিবিক্ত, বিশ্বের সহিত যাহার রসে
রূপে সুরে কোনও বোগই নাই, অহমিকার সেই
উদ্ভাস্ত আয়তনের মাঝে নিজকে নির্বাসিত করিয়া
আমরা দিন দিন শুকাইয়া উঠিতেছি। নিদারুণ
পিপাসায় কণ্ঠ জলিয়া যাইতেছে, তবুও ভাবিতেছি,
আমরা মানুষ, অতএব বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে
অপাণ্ডক্তেয়, সহজকে আমরা মানিব না, নীরস
কোটলাই আমাদের জীবনের একমাত্র অর্থ—

দেখিতেছি, নিদাঘের দাহই এ জীবনে দিন দিন
প্রবল হইয়া উঠে। বসন্ত কবে আসে—মলয়ের
নিঃশ্বাসে সুরভি ছড়াইয়া, কিসলয়ের শ্রামারুণ উত্তরী
দোলাইয়া কবে যে এই কশ্মশালার দুয়ারে একবার
উকি দিয়া চলিয়া যায়, তাহা জানিতেই পারি না।

তরু-পল্লবে শ্রামল ছন্দে তাহার আগমনী বাজিয়া
উঠে, আকাশের উৎসারিত নীলিমায় তাহার নিরঞ্জন
হয়, তৃণাকুরে ধরণীর সারা অঙ্গ তাহার স্পর্শে

রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে.....কিন্তু তাহাতে আমার
কি? আমি নাগরিক, আমি তো আরণ্যক নই; আমি
গ্রামীণ, আমি তো রসিক কবি নই। কৃত্রিমতায়
আমি লালিত-পালিত, বর্ষরতায় আমার উল্লাস।
আমার কি গরজ—এই বিশ্বপ্রকৃতিকে অথও দৃষ্টিতে
দেখিব, মন্মথের মাঝে অলুভব করিব তাহার
আত্মীয়তার নিবিড় স্নেহস্পর্শ!—

কিন্তু এ দর্প তো চিরকাল থাকে না। অবরুদ্ধ
বায়ু গুমোট বাধিয়া বৃকের উপর চাপিয়া বসে,
রক্তপ্রবাহে বিসর্পিত হইয়া চলে একটা অসহন
জ্বালা—কোথাও স্বস্তি নাই, কোথাও শান্তি নাই,
নিজের হাতে গড়া বেড়াআগুনে ছটকট করিয়া
মরিতে হইবে—পরিভ্রাণের পথ নাই, থাকিলেও
তাহা ভুলিয়া গিয়াছি—আমি বিহ্বল, আমি প্রচণ্ড,
আমি বিকল!

কিন্তু মানুষ নিজকে ভুলিলেও তো বিধাতা তাকে
ভুলেন না। তাই নিদাঘের দাহে যখন পৃথিবীর
বুক ফাটিয়া চৌচির হইয়া যায়, তখনই নির্মল

নীলিমাং দেবতার করুণা বাস্পের আকারে অগ্ন্যে জন্মিয়া উঠিতে থাকে। তারপর বিষম, ক্রান্ত দিক-চক্রবালের ঈশান-কোণে একদিন একখানি শ্রামল ছায়া ঘনাইয়া আসে, পর্জন্তের গুরুগভীর স্তনিতে মুচ্ছিতা ধরণীর বুকও বুঝি ছুরু-ছুরু কাঁপিয়া ওঠে। অবশেষে বজ্রায়, বজ্রে, বিদ্যতে, ধারাসারে নামিয়া আসে দেবতার করুণা; সে করুণার ভার সহিতে না পারিয়া পৃথিবী হুইয়া পড়ে, রক্ষের হৃদয় বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ হইয়া যায়, মহাবধের উদ্দাম তাণ্ডবে আকাশ-বাতাস মগ্নিত হইতে থাকে, “উতানাগা দ্ব্যমতে বৃক্ষারতো যং পর্জন্তো স্তনয়ন হস্তি দ্রুতং”—গভীর গর্জনে পর্জন্ত যখন তদ্রুতিকারীকে বিদীর্ণ করেন, তখন সে ধারাবর্ষণ হইতে নিষ্পাপ সাধুও মেন চকিত হইয়া সরিয়া দাঁড়ান!

এই নিষ্ঠুর করুণার ধারাসারেই আবার আর একদিকে নবীন শম্পাকুর ধরণীর গায়ে পুলক বিছাইয়া দেয়, মুহূর্ত্তান চতুষ্পদেরা আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে, বিচিত্র বর্ণে ওষধিরা ধরাপৃষ্ঠে আলপনা আঁকিয়া যায়—“ইরা বিশ্বস্মৈ ভুরনাম জায়তে”—নিপিল জগৎ পায় অন্ত, পায় দেবতার প্রসাদ, যজ্ঞাবশেষ অমৃত; “প্রতীদং বিশ্বং মোদতে যং কিঞ্চ পৃথিব্যা-মধি”—পৃথিবীতে বাহা কিছু আছে, তাহাই আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠে।

এই যে একাধারে নিঃশব্দ অথচ মনোরম দেবতার করুণা, ইহার জন্ত একটা আকুলতা আমাদের সকলের হৃদয়েই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। উগ্র অভিমানে প্রতপ্ত হইয়াও মানুষ প্রাণের পরতে পরতে অনুভব করে একটা স্তব্ধ বেদনা—ভাষায় তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, অশ্রুর আকার ঝরাইতে পারে না। এ জগতে বাহারা কেবল দাপাদাপি করিয়াই ফিরিতেছে, কর্তৃত্বাভিমানে মুখের সেই বীরপুঙ্গবদের মনে করিতেছ—বড় সুখী? একবার অন্তঃপুরের খবর লইয়া দেখ, পুঞ্জীভূত

অশ্রুবাস্পকে তাহারা অশনি বজ্রের বিকোভ দিয়া চাকিয়া রাখিয়াছে মাত্র। কাদিতে পারে না বলিয়াই রুদ্ধ অভিমানে তাহারা থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। এই যে পৃথিবীকাঁপানো বজ্রগর্জনে, জান, এ একটা বুকফাটা মার্ত্তনাদেরই রূপান্তর!

আসন্নবর্ষের কূলে বসিয়া মানুষের বুকজোড়া এই যে নিদাক্ষনের রক্ত লীলা, এ আমার হৃদয়কে বেদনায় আনন্দিত করিয়া দেয়। নিজের জন্ত এ বেদনা নশ্র—আমার এ বেদনা বঞ্চিতের জন্ত। বাহারা চায়, অথচ পায় না, একফোটা ভালবাসার দরুণ, করুণার দরুণ বাহাদের সমস্ত হৃদয় উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, অথচ অভিমানের উত্তাপে বাহাদের চোখের জল নিয়তই শুকাইয়া যাইতেছে—কাদিতে চাহিতেছে, অথচ পারিতেছে না, সেই আত্মপ্রবঞ্চিত হতভাগ্য মানুষের দরুণ আমারও বুকের মাঝে আঘাতের যেন-ভার স্তব্ধ হইয়া ঘনাইয়া আসে। এই যে বারি-ধারার দরুণ আশ্বনের উর্দ্ধমুখী কুচ্ছ্রতপত্তা, ইচ্ছা হয় দিগন্তপ্রাবনী বজ্রায় ইহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাই; সে প্রাবনের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মানুষ কাতর মিনতিতে বলিয়া উঠুক—“অবরবীর্ষ বর্ষম্ উচ নৃ গৃভায়”—বর্ষের মত বর্ষণই করিয়াছ দেবতা, আর এ প্রাবন সহিতে পারিতেছি না—এইবার এ ধারাসারকে নিরুদ্ধ কর তুমি!

আবার দেখি, উশতী ধরণীর প্রতপ্ত কামনা আর রেতোধা পর্জন্তের উদ্দাম বর্ষণ—সৃষ্টির এটা বহিঃস্থ মাত্র। এ শুধু আয়োজনের আড়ম্বর: তৃপ্তি ইহার অন্তরালে। কামনার রাজ্যের মানুষ বাহারা, তাহারা শুধু বাহিরের এই মত্ততাকেই দেখিতে পায়। দৃষ্টি বাহার অন্তর্গত, সে দেখে লীলা। সে লীলা প্রাণের সুরণে। জননীর উদগ্র কামনা কিসলয়িত হইয়া উঠে শিশুর নবজীবনের উন্মেষে। এই সৃষ্টির জন্ত প্রলয়ের আবশ্যক হয়। লীতের অবসানে জরাজীর্ণকে বিদায় দিয়া শুধু দুঃখেরই

প্রলয় নয়; বিকাশোন্মুখ প্রাণকে আনন্দের অপ-
 ্রাপ্ত অভ্যেদে মথিত উচ্চকিত করিয়া এই আন-
 ন্দের প্রলয়। বৃহৎ মলয়-হিম্মোলে বসন্তকে আবাহন
 করিয়া আনিয়াছিলাম; এইবার ঝঙ্কা-বজ্র-বিদ্রাতের
 আরাত্রিকে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিলাম। কামনা
 উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল বলিয়া;
 তাই “অপো নিধিঞ্চ অমরঃ পিতা নঃ”—আমাদের
 রেতো নিধিকী অমর পিতাকেই আমরা চাহিয়াছিলাম।
 সৃষ্টি সফল হইয়াছে—“অজীজন ওষধী ভোজ-
 নায়”—প্রশান্ত ভোগের জন্ত ওষধিকে তুমি জন্ম
 দিয়াছ, আর তোমাকে প্রয়োজন নাই।

বসন্তে প্রাণের ক্ষুরণ বর্ষায় তাহার প্রতিষ্ঠা;
 মধ্যে এই আবাপৃথিবীর মিলন-রভস। একদিকে
 কৈশোর, আর একদিকে যৌবন; মধ্যে এই ‘আবে-
 গের তিরস্করণী। একদিকে ব্রহ্ম অপ্রাকৃত প্রেমলীলা,
 আর এক দিকে ‘অন্তর্গত’ স্বজনী শক্তির প্রচণ্ড
 বিস্ফোরণ; মাঝে এই কামরতির উন্মাদনা।

জীবনে বসন্তের আবির্ভাবকে যে চিরস্থির করিয়া
 রাখিতে পারিয়াছে, বর্ষায় সে প্রিয়-সন্নিধান হইতে
 স্বেচ্ছায় প্রবাসী। কৈশোর যাহাকে পূর্ণ তৃপ্তি
 দিয়াছে, যৌবনবিকার হইতে সে বিবিক্ত। কৈশো-
 রের অপ্রাকৃত ভাবই যৌবনের প্রাকৃত বিকারেব
 ভিতর দিয়া উকি-ঝুঁকি দিতে থাকে; কিন্তু বিবিক্ত
 থাকিয়া সে বিকারকে উর্দ্ধপরিণামী করিতে পারে
 কয়জনা? অথচ বর্ষায় এই বাধ দেওয়াই একান্ত
 প্রয়োজন ছিল। হিন্দুর চাতুর্য্যাত্ম, অনধ্যায়,
 বুদ্ধের বর্ষাবাস, রথসাত্রা—এই বিবিক্ত অধ্যায়-
 নাথনার বৈবিক্য মাত্র। রসশাস্ত্রে তাই দেখি,
 বর্ষার বারিসেকমহুর আকাশ-বাতাস প্রোষিতভর্জুকার
 নয়নবাম্পে যেন আরো ভারী হইয়া উঠে, মেঘমণ্ডলে
 প্রতিচ্ছত হইয়া তাহার করুণ বিলাপধ্বনি বারবার
 আমাদের বুকে ফিরিয়া আসে—

ইহ বিরহ দারুণ বাঢ়।

তাহে আওরে মাহ আষাঢ় ॥

তাহে গগনে নব নব মেহ।

সব লোক আওল গেহ ॥

মব লোক আওল গেহ, দারুণ

ঐয়ি বাদর হেরিয়া।

হাম সে তাপিনি পুর পাপিনি—

পঁহ না আওল ফেরিয়া!

বর্ষার এই বিরহ-বেদনা সার্থক হইবে যদি
 বসন্তকে হৃদয়ে বাঁধিয়া স্বেচ্ছায় প্রিয়সঙ্গম হইতে
 আপনাকে বিবিক্ত রাখিতে পার। অঙ্গে অঙ্গ
 ঠেকিয়াও যে ঠেকে না, ইহাতেই হৃদয়ে হৃদয়ে
 বিদ্রাতের সঞ্চার হয়। এই বিপ্লবস্তবিজড়িত
 মিলনের কবি বৈষ্ণব-রসিক; বর্ষায় বিরহের
 পরিচয় পাই ইহারই গানে, ইনিই মেঘদূতের শিল্পী।
 আর সিন্ধু-মথিত মিলনের প্রচণ্ড উল্লাস যাহার
 মুরজ ধ্বনি-গম্ভীর ছন্দে বাজিয়া উঠিয়াছে—তিনি
 বৈদিক ঋষি; তিনি রেতোধা পর্জন্তের উপাসক,
 ঝঙ্কা-বজ্র-বিদ্রাতের পূজারী; ওষধির কল্যাণে,
 চতুস্পদের কল্যাণে, বিপদের কল্যাণে পর্জন্তের
 বারিধারা তুষিতা ধরণীর উপর ফরিয়া ফরিয়া
 পড়ুক—ইহাই তাঁহার কামনা; তাঁহার প্রাণের
 উল্লাস চিহ্নিলাসকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

বর্ষাবেদনার বারতা বহিয়া আনে। কিন্তু এ
 বেদনা প্রাণের ক্রন্দন না রসের ব্যাকুলতা, তাহা
 বুকিয়া উঠিতে পারি না। আমি বৈষ্ণব না বৈদিক,
 তাহা জানি না।

নিয়তসঞ্চরণ মেঘমালার উর্দ্ধে উঠিয়া দেখি,
 আমি বৈদিক ও বৈষ্ণব দুইই; আমি জ্যোতির্ময়
 সবিতা; ফাস্তন হইতে শ্রাবণে, আবার শ্রাবণ
 হইতে ফাস্তনে আমার হিম্মোলার আন্দোলন; আমি
 স্থির—সত্যস্বরূপ।

মরণের পরপারে

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

—):*(—

সর্বধর্মাশ্রয় অমৃতস্বরূপ পরমাত্মরূপী নরনারীগণ,

এই হলে এতদিন পর্য্যন্ত যে সমস্ত বন্ধুতা দেওয়া হয়েছে, সেগুলো সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হয়নি হয়ত, কেননা বিষয়গুলো ছিল অত্যন্ত জটিল। কিন্তু আজকার আলোচনা তাদের তুলনায় সুবোধ হবে আশা করা যেতে পারে।

কয়েক বৎসর পূর্বে রাম যখন পূর্ব ভারতে ছিলেন, তখন আমেরিকার এক পাদ্রীসাহেবের লেখা একখানা বই রামের হাতে এসে পড়ে। বইখানার নাম ছিল, “মরণের পরপারে।” সুন্দর একটা রূপক দিয়ে পাদ্রীসাহেব বোঝাচ্ছিলেন, এ জগৎটা যেন একটা স্টেশন। এ স্টেশন হতে ও-স্টেশনে যে পাড়ি দেবে, তাকে টিকিট কিনতে হবে। যে ঠিক ঠিক টিকিট করতে পারবে না, তাকে জাহাজের ওপর থেকে অতল সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হবে। আর যাদের টিকিটের কোনও ভুলচুক থাকবে না, তাদেরই শুধু গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়ে দেওয়া হবে। টিকিটেরও আবার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি শ্রেণীবিভাগ আছে। আবার নকল টিকিটও আছে; সেগুলোর রং কোনটা সাদা, কোনওটা কাল বা হলুদ বা সবুজ। কিন্তু আসল টিকিটগুলো হচ্ছে লাল রংএর, প্রভু বীশুখৃষ্টের শোণিতে সেগুলো রঞ্জিত। ওই রকম টিকিট সঙ্গে থাকলে ঠিক ঠিক পারে পৌঁছান যেতে পারে। যাদের লাল টিকিট আছে, পারে যাবার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, আর কারু নেই—এ কথা একেবারে নিশ্চিত। রং-বেরংএর টিকিটগুলো হচ্ছে ‘অন্তান্ত ধর্মের টিকিট’; আর লালগুলোতে আছে খৃষ্টের রক্তের ছাপ—এই-গুলোই খৃষ্টান টিকিট। মোটামুটি এই হচ্ছে

বইখানার-প্রতিপাত। পাদ্রীসাহেব বেশ গুছিয়ে-বাগিয়ে কথাগুলো লিখেছেন। বইখানিতে তাঁর সাহিত্যজ্ঞান আর লিপিতাত্ত্ব্যের চূড়ান্ত পরিচয় তিনি দিয়েছেন।

কতকটা এই রকম হচ্ছে সবাকার ধারণা। শুধু খৃষ্টানদেরই এই ধারণা নয়, ‘অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীরাও ওই রকম। মুসলমানরা বলবে, যমের দুয়ারে টিকিট-কালেক্টার বা স্টেশননাষ্টার হচ্ছেন মহাক্স; তাঁর ছাপ যার টিকিটে না থাকবে, বাস্—তাকে নরকসই করতে হবে। অন্তান্ত ধর্মেরও এই নত। সবাই বলবে, নান্নয় আমেরিকাতে, ইউরোপে, আফ্রিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, এশিয়ায়, যেখানেই মরুক না কেন, সবাই মালীক হচ্ছেন একজন মাত্র—হয় তিনি খৃষ্ট, নয়ত বুদ্ধ, বা জারথুস্ত বা কৃষ্ণ বা আর কেউ। আর এই জন্মই ধর্ম ধর্ম এত বিবাদ। এই গোঁড়ামি, এই কুসংস্কারই বারবার জগতে রক্তস্রোত প্রবাহিত করেছে—ধর্মের নামে।

এ বিষয়ে বেদান্তের কি মত তা তোমাদের সামনে ধরছি। বেদান্ত এই বিরোধের সমন্বয় করে বলছেন, অপরের মতামতে হস্তক্ষেপ না করেও তো প্রত্যেকে আপন আপন মত বজায় রাখতে পারে। তুমি ঠিক আছ বলে যে অপরের মাথায় লাঠী মারতে হবে, তা তো নয়। বিষয়টা গুরুতর। ঘণ্টাখানেক সময়ের নারে আর কত বোঝান যাবে—তবে বেদান্তে এর যা সমাধান করা হয়েছে, তারই একটা চুম্বক মাত্র দেওয়া সম্ভবপর হবে।

জগতে যা কিছু ফুটে উঠছে, তা কেবল সৌন্দর্যের বিকাশ। জগত এগিয়ে চলছে একটা

সুখম ছন্দোবদ্ধ পথে। এখানকার যা কিছু স্পন্দন, তার মাঝে একটা তাল আছে; আমরা উঠছি-পড়ছি এলোমেলো ভাবে নয়—তালে তালে। গণিত প্রমাণ করবে, অতি চড়ার পাশেই রয়েছে অতি খাদ; দুটোতে হামেশাই অদলবদল হচ্ছে। দিন আর রাতে ছন্দ বজায় আছে। হাঁটতে গেলে এক পা নানিয়ে আর এক পা তুলতে হয়। ঘড়ীতু আমছে একটীর পর একটা—তালে গলে; সেই ছয়টাই ঘুরে ঘুরে আসছে কিন্তু। এই হল গতিতে ছন্দ। এই ছন্দ জগতের সব ব্যাপারে। প্রতিদিন জাগছ, ঘুমিয়ে পড়ছ, আবার জাগছ, ঘুমুচ্ছ, যেমন নাকি এই নিদ্রা আর জাগরণ চলছে তালে তালে, বেদান্ত বলেন, জীবন আর মরণও তেমনি একে অপরের হাত ধরে তালে তালে চলছে। সমস্ত বিশ্বে কোথায়ও তালভঙ্গের একটা দৃষ্টান্ত খুঁজে পাবে না। কালের তালভঙ্গ হয়েছে কোথায়ও? হঠাৎ সে কোথায়ও থেমে গেছে কি?—না। কবে কালের সূর্য হয়েছিল জান? দেশের শেষ আছে কোথায়ও?—না, সে অসীম। নদীর বেগ কোথায়ও থেমে গিয়েছে?—তুমি বলছ, হাঁ। আমি বলি, না পানেনি। যে নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে, সেই আবার বাষ্প হয়ে পাহাড়ের এসে জমছে, আবার বৃষ্টি হয়ে নদী বেয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে। এষ্ট একটা নোমবাতি; ঘটাখানেকের মাঝে পলতে শুদ্ধ এ যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। তোমরা বলবে নিঃশেষ হয়ে গেল। কিন্তু আমরা জানি, না, এ শেষ হয়নি। বিজ্ঞান প্রমাণ করবে, এর শেষ হয়নি, শুধু অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এ থেকে যে কার্বন ডায়োক্সাইড আর জলের স্ফট হয়েছিল, তা আবার উদ্ভিদের আকারে দৃষ্টি উঠছে। কিছুই নাশ নাই—সব চলেছে চক্রাকারে, বরং বলা যেতে পারে বর্তুলাকারে। এই তো তুমি বেঁচে আছ; তারপর মরলে। এই মরণ দশাটা

কি চিরকাল ধরে চলবে? এ কথা তুমি জোর করে বলতে পার না। এ একেবারে প্রকৃতির আইনবিরুদ্ধ। যদি বল, মরণের পর আর জীবনের পুনরাবির্ভাব নাই, আছে শুধু অনন্ত নরক, তাহলে জগতের একটা অতি বাস্তব অথচ দুর্লভ জ্ঞান আইনকে তোমার অধীকার করা হবে। মরণের পর জীবকে যদি ভগবান অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করেন তো কি নিষ্ঠুর সে ভগবান! একটা লোক এ জগতে এসে তিন কুড়ি দশ বছর খাটল। বেচারী হয়ত ভালমত শিক্ষাদাক্ষার সুযোগ পায়নি, আয়োগ্যতির পথ খুঁজে পায়নি, বাপ মা গরীব ছিল বলে তার সমক্ষে কোনও অল্পকুল ব্যবস্থাই ভারা করতে পারেনি, তাকে গির্জায় পম্যন্ত নিয়ে যেতে পারেনি। এমনি ভাবে জীবনটা কাটিয়ে লোকটা মরল। খৃষ্টের রক্তের ছোপ দেওয়া টিকিট আর তার ভাগ্যে জুটল না। ফলে তাকে অনন্ত কালের দরুণ নরক-কুণ্ডে নিক্ষেপ করা হল। যে ভগবান এই নিয়ন করেছেন, তাঁকে নিষ্ঠুর বলব না? ঈশ্বরদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে তুমিই পার এমন ব্যবস্থা করতে? বেদান্ত বলেন, মানুষ মরলেই আর চিরকাল মরে থাকে না। মরণের পরেই আছে জীবন, জীবনের পরে আবার মরণ। বাস্তবিক মরণ একটা কথার কথা মাত্র। এষ্ট নিয়ে আমরা হেঁচ করে নির্দুর্দ্ধিতা প্রকাশ করি এই তো নয়। মরণের মাঝে ভয়ের কি আছে? এ তো শুধু একটা অবস্থার পরিবর্তন।

দর, এই জগতে ৭০৮০ বছর পাঁচলে, এটাকে বলা যেতে পারে দীর্ঘকালব্যাপী একটা জাগ্রত অবস্থা। তারপর মরণ হল। বেদান্ত বলেন, জাগরণের পর এটা হল তোমার সেই অল্পপাতে একটা দীর্ঘকালব্যাপী নিদ্রা মাত্র। যেমন প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টার মাঝেই ৩৪ ঘণ্টা ঘুমিয়ে আবার জেগে ওঠে, তেমনি মরণের মাঝে খানিক বিশ্রাম করে আবার

তুমি জীবনে জেগে উঠবে, এই পৃথিবীতে তোমার পুনর্জন্ম হবে। জন্মান্তর শুধু একটুখানি নিদ্রার পর আবার জাগরণ।

বেদান্ত বলেন, মানুষ মরার পরেই যে আবার জন্মগ্রহণ করে, তা নয়। গাছ থেকে একটা বীজ মাটিতে পড়বামাত্রই সেটা একটা গাছ হয়ে গজিয়ে ওঠে না, কিছু সময় লাগে। তেমনি মানুষ মরা মাত্রই আবার জন্মায় না। মাঝামাঝি তার একটা অবস্থা আছে, সেটাকে ঘুমের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। ওই হল মরণের পরপার। মৃত্যু আর পুনর্জন্মের মাঝখানে এই অবস্থাটাকে কি বলা যেতে পারে? এটা ঠিক ঘুমের মত, ঘুমের সব লক্ষণই এতে পাওয়া যাবে। জানই তো, মানুষ ঘুমিয়ে যা স্বপ্ন দেখে, তা তার জাগ্রদৃষ্টিরই অমূর্তরূপ। এই হচ্ছে সাধারণ বিধি। অবশ্য কোথাও কোথাও এর ব্যতিক্রম দেখা যাবে হয়ত, কিন্তু সচরাচর জেগে থেকে লোকে যা দেখে, ঘুমিয়েও তাই দেখে। যারা বিশ্ববিজ্ঞান-লবের পাশের পড়া তৈরি করেছ, তারা রানের এ কথায় সায় দেবে নিশ্চয়ই। পরীক্ষা যখন খুব ঘনিষ্ঠে আসে, আর বেজায় খাটুনি পড়ে যায়, তখন ঘুমে পরীক্ষার সম্পর্কিত নানা ব্যাপারই দেখা যায়, দিনের বেলায় যে খাটুনিটা গিয়েছে, রাত্রে আবার সেটার ছবিই ভেসে ওঠে। পরীক্ষা হয়ে গেলে পর ফল বের করার সময় যখন আসে, যখন পরীক্ষায় পাশ করা বা প্রথম হওয়ার আশাটা অতি তীব্র হয়ে উঠতে থাকে, তখন আশা-আকাঙ্ক্ষায় দৌড়ল্যমান অবস্থায় আবার পরীক্ষার ফলের স্বপ্ন দেখা যায়। বিশেষ একটা বস্তুকে ভালবাসলে রাত্রে তার স্বপ্ন না দেখে আর উপায় নাই।

রান যখন বি-এ পড়তেন, তখন তাঁর সঙ্গে একই ঘরে থেকে আর একটা ছেলেও বি-এ

পড়ত। ছেলেটা ভারী কৃষ্টিবাজ ছিল। সারাটা দিন তার নাচে গানে খেলায় কেটে যেত। একদিন তার এক বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কয় ঘণ্টা পড়? সে একটু হেসে বলল, আঠার ঘণ্টা। বন্ধু বলল, সে কি কথা? এটো তো আমার সামনেই ৪.৫ ঘণ্টা নষ্ট করলে; তারপর ৮.৯ ঘণ্টা ঘুমোও; এ ছোটো সময় বাদ দিয়ে ধরলেও তো ২৪ ঘণ্টার মাঝে বড় জোর ১২ ঘণ্টা সময় থাকে। তাহলে তুমি আঠার ঘণ্টা পড় কি করে? ছেলেটা বলল, তুমি তো গণিত জান না। জানলে দেখিয়ে দিতাম কি করে আমি আঠার ঘণ্টা পড়ি। বন্ধুটা বলল, গাফিলত, বলই না কি করে তা সম্ভব? ছেলেটা বলল, আমি আর রান এক ঘরে থাকি। তোমার কথা মতই ধর আমি ১২ ঘণ্টা পড়ি; আর রান পড়ে ২৪ ঘণ্টা। তাহলে ছয়ে মিলে হল ৩৬ ঘণ্টা। এখন গড় কষলে তার ভাগে পড়বে ১৮ ঘণ্টা আর আমার ভাগে পড়বে ১৮ ঘণ্টা। বন্ধু বলল, আচ্ছা, না হয় মেনে নিলাম তুমি ১২ ঘণ্টা পড়; কিন্তু তা বলে রান ২৪ ঘণ্টা পড়ে, এ কথা স্বীকার করি কি করে? এ কি সম্ভব? অবশ্য জানি, রান খুব খাটে, অনেকগুলো বিষয় সে পড়ে; সে যে শুধু বিশ্ববিজ্ঞান-লবের পড়াই পড়ে তা নয়, তার চতুর্ভাগ্য সে খাটে। কত কিছু সে পড়ছে; কিন্তু তবুও সে যে ২৪ ঘণ্টাই পড়বে, এ তো আর হতে পারে না। ছেলেটা তখন তার বন্ধুকে বোঝাতে লাগল, দেখ, রান যখন খেতে বসে, তখনও সে তার একটা মুহূর্ত্ত বাজে খরচ করে না। সর্বদাই দেখবে তার হাতে একখানা কাগজ; হয়ত তাতে বিজ্ঞানের কোন সমস্যা বা গণিতের একটা অঙ্ক, বা দর্শনের কোনও নবন্ধ; হয়ত কোনো একটা বইয়ের বা কবিতার খানিকটা অংশ মুখস্থ করবে বলে টুকে নিয়েছে। খেতে বসে হয় সে কবিতা লিখে বা আর কিছু করছে। মোকদ্দমা, এক মুহূর্ত্তও

তার বুথা যাচ্ছে না কখনো। স্বপ্ন করতে গিয়েছে তো দেখবে কয়লা দিয়ে দেওয়ালে কি সব আঁকছে। ঘুমুচ্ছে তো তার মাঝেও আঁক কয়ছে। সারাদিন যা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছে, রাত্রে তা স্বপ্নে দেখা ছাড়া তার আর উপায় কি? কাজেই দেখ, তার পড়া ২৩ বর্গটাই চম্ছে।

কপাটার মাঝে কিছু পরিমাণ সত্য আছে বটে। যে মানুষটা ১৮ বর্গটা ধরে পড়াশুনা নিয়ে থাকে, সে খুমোবার সময়ও স্বপ্নেও ওই নিয়েই থাকবে বই কি? লোকে বলে, অনেক সময় স্বপ্নে এমন সব দৃশ্য দেখা যায়, যা কোনও দিন কেউ কল্পনাও করেনি। বেদান্ত বলেন, তা হতে পারে না। একজন বল্ল, স্বপ্নে সে একটা রাক্ষস দেখেছে। রাক্ষসটার মাথাটা সিংহের মত, পিঠটা উটের মত, লেজটা সাপের মত আর ঠ্যাংগুলো ব্যাং এর-মত। এমন অপরূপ মূর্তি আর সে জন্মে দেখেনি। বেদান্ত বলছেন, ভাই, তুমি মানুষ দেখেছ, সাপ দেখেছ, উট দেখেছ, ব্যাং দেখেছ; তাই সিংহের মাথা, সাপের লেজ, উটের কুঁজ, গার ব্যাঙের ঠ্যাং জুড়ে দিয়ে ওই অপরূপটা সৃষ্টি করেছে। কাজেই যা কিছু দেখেছ, সে রাক্ষসই হোক আর খোক্ষসই হোক, সবই তোমার জাগ্রদবস্থার দেখা।

যে কোনও দিন রুশীয়ায় যায়নি বা সেন্টপিটার্সবার্গের নাম শোনে নি, সে কখনও কি স্বপ্নে সেখানে হাজির হয়?—কখনই না। দার্শনিক কি স্বপ্নে জুতো সেলাই শুরু করেন? মুচি তাঁর প্রতিবেশী হলেও, রোজ তাকে জুতো সেলাই করতে দেখলেও তিনি নিজে জুতো সেলাই করতে শুরু করেন না।

তাই যদি হয় তো মৃত্যুরূপী দীর্ঘকালব্যাপী নিজার মাঝে তোমার কি অবস্থা হবে বলে মনে কর? মরণ আর পুনর্জন্মের মাঝামাঝি সময়টা কি করে কাটিবে? বেদান্ত বলেন, এই সময়টায় তোমার হয় স্বর্গে নয় তো নরকে কাটে। কিন্তু এই স্বর্গ-

নরকগুলো কি? এগুলো হচ্ছে মৃত্যু আর জন্মান্তরের মাঝে স্বপ্নলোক। একজন খাঁটা খুঁটান বেশ সম্ভাবে জীবন যাপন করেছে; প্রতি রবিবারে গিঞ্জায় যায়, প্রত্যেক সন্ধ্যায় উপাসনা করে, খাওয়ার সময় প্রত্যেকবারই ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। আজীবন সে ক্রুসটিফের কপী ধারণ করে এসেছে, সারাটা জীবন খুঁটের ধ্যান করে এসেছে; তার আহাির বিহার, চলা-ফেরা সব খুঁটকে সাক্ষী রেখে। এমনি ৮০।০ বৎসরকাল খুঁটের প্রেমে সে মজে রয়েছে, দিন-রাত তাঁকেই ভেবেছে, মরণের পর খুঁটের ডান পাশে আসন পাবে এ তার দ্রব বিশ্বাস, সারা জীবন সে ভেবে এসেছে, মৃত্যুর পর স্বর্গের দেবদূতেরা এসে তাকে সংবর্দ্ধনা করে নিয়ে যাবে। বেদান্ত বলেন, মৃত্যুর পর এই নিষ্ঠাবান খুঁটানট ঠিক খুঁটের ডান পাশেই আসন পাবে। বাস্তবিক মৃত্যু আর জন্মান্তরের মধ্যবর্তী সেই স্বপ্নকালে সে দেখবে, তার চারিদিকে দেবদূতেরা প্রভুর মহিমা-কীর্তন করছে; সেও তাদের একজন হবে না কেন? বেদান্ত বলেন, তুমি যদি নিষ্ঠাবান খুঁটান হও, শাস্ত্রের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর তো শাস্ত্রবর্ণিত অবস্থা তোমার নিশ্চয়ই ঘটবে। কিন্তু তা বলে হিন্দু বা মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া কেন তাই? (আর মুসলমানেরা ধর্ম্ম সম্বন্ধে বেজায় নৈস্তিক, অনেক সময় তারা গোড়া কিম্ব্দ।) মুসলমানেরাও যদি নৈস্তিক মুসলমান হয়, জীবনের ৭০।৮০ বৎসর ধরে যদি মহকদের নিক্ষেপ পালন করে চলে, তাঁকে ভাবে, দিনের মাঝে পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ পড়ে, তাঁর নামে প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকে তো তারই বা কি হবে? ইসলাম ধর্ম্মের মহিমা মহকদের গরিমা পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত গচার করাই যার জীবনের স্বপ্ন ছিল, মরণের পর তার কি হবে? প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে তো কিছুই হবে না। প্রকৃতির আইন হচ্ছে, জেগে বসে

আমরা যে স্বপ্ন দেখি, ঘুমিয়েও তারই জের চলে। মুসলমান সারাজীবন স্বপ্ন দেখেছে—মহম্মদ আর বেহশত্। সেখানে নন্দন-কাননে হরীরা রয়েছে; পয়গম্বর বলেছেন, মরণের পর সুরার নদী প্রবাহিত দেখবে; কত বিচিত্র ভোগ, কত কিছুর আয়োজন মরণের পর। বেদান্ত বলেন, এই যা সে কামনা করেছে মরণের পর, তাই যে সে ভোগ করবে, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। যা সে জাগ্রতে ধ্যান করেছে, মরণেও তাই পাবে। পয়গম্বর বর্ণিত সেই স্বর্গেই গিয়ে সে হাজির হবে।

কিন্তু বেদান্ত এ কথাও বলেছেন, তা বলে তাই মুসলমান, জগতের সকলকে তুমি মরণের পর তোমার পীরের দরগায় টেনে নিও না; সবাইকে তোমার পয়গম্বরের দোয়ার ভিত্তারী বলে প্রচার করবার কোনও অধিকার নাই তোমার। খৃষ্টান যা ভেবে সুখ পাচ্ছে তাই পাক্; তারা ইউরোপে, আমেরিকায়, চীনে, জাপানে, যেখানেই মরুক না

কেন, সবাইকে মহম্মদের দোরগড়ায় টেনে এনো না। তারা যদি মহম্মদকে মানে তো ভালই, নইলে জাহান্নামে যাবে, এ কথা বলবার কোনও অধিকার নাই তোমার। এ কি বর্বরতা! তুমি যদি মহম্মদের উপাসক হও তো তাঁর কলনামরূপ স্বর্গেই তুমি যাবে; অল্প ধর্মাবলম্বীদেরও ভেঁমনি ব্যবস্থা। তোমার ধর্ম যদি তুমি নিষ্ঠাসহকারে মেনে চল তো তার যা উদ্দিষ্ট পুরস্কার, মরণের পর তাই তুমি পাবে। বাস্তবিক স্বর্গ আর নরক তো তোমার ওপরেই নির্ভর করছে। মরণের পর তুমিই যে স্বর্গ সৃষ্টি করছ, তুমিই যে নরকের আগুন জালুছ। বাস্তবিক স্বর্গ আর নরক তো স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়—যখন যা স্বপ্ন দেখছ তখন তাই সত্য বলে মনে হয়, এই যা। স্বর্গ-নরকও মরণের পর সত্যই মনে হবে বটে। কিন্তু আসলে তারা স্বপ্ন ছাড়া তো আর কিছুই নয়। (সমাপ্য)

অন্তর্যাপ্তি

হায়দর্শন

(পূর্বানুবর্তি)

—*:—

এখন প্রশ্ন এই, বিপক্ষে অর্থাৎ আগ্রহিত স্থলে ধুম থাকিবে না, ইহার প্রমাণ কি? ব্যাভিচার-সংশয় দূর না হইলে তো ব্যাপ্তিগ্রহণ হইবে না; অথচ ব্যাভিচার-সংশয় একেবারে দূরও হয় না। এ স্থলে উপায় কি?

ইহার উত্তরে নৈয়ায়িক গঙ্গেশ উপাধ্যায় বলেন, হাঁ, ব্যাভিচারসংশয়রহিত সম্বন্ধ-জ্ঞানই অনুমানের প্রয়োজক বটে। এই ব্যাভিচারসংশয় সাধারণতঃ বিপক্ষবোধক তর্কের দ্বারা নিবারিত হয়। কেন্দ্রাঘাতী

অনুমান স্থলে* বিপক্ষ না থাকায়, বিপক্ষবৃত্তির সংশয়ই উদ্ভিত হয় না, তাই সেখানে স্বতঃসিদ্ধ সংশয়-ভাব আছে। এইরূপ ব্যাঘাতের (contradiction) ভয়ে যেখানে শঙ্কা নিবৃত্ত হয়, সেখানেও তর্ক-প্রবৃত্তির প্রয়োজন নাই।

* কেবলমাত্র অনুমান অর্থাৎ যে অনুমানে হেতুর সহিত সাধার সম্বন্ধ কেবল ভাব বা বিধি-মুখেই (in agreement) সম্ভব, অতঃপর বা নিষেধমুখে (in difference) অসম্ভব। এইরূপ অনুমানের যাহা সাধা, তাহার অতঃপর থাকিতে পারে না; যেমন, 'যাহা কিছু সং (existent) তাহা

জৈনগণ বলেন, সৰ্ব্বত্ৰই বিপক্ষবাধক তৰ্কের দ্বাৰাই ব্যাভিচার-শঙ্কা নিবায়িত হয়। কেবল-
য়ি অনুমান অসম্ভব, কাৰণ বাস্তব বিপক্ষ
(প্ৰতিযোগী) না থাকিলেও কল্পিত বিপক্ষ থাকিবার
পক্ষে তো কোন বাধা নাই। শশবিষাণাদিৰূপ
কল্পিত প্ৰতিযোগীতেও ব্যতিরেকজ্ঞানের দ্বাৰাই
ব্যাভিচারজ্ঞান হইয়া থাকে। কেবল অল্পব্যাভিচার পক্ষ;
সৰ্ব্বত্ৰই বিপক্ষবাধক তৰ্কের দ্বাৰা হেতু-সাধ্যের অবি-
ভাব সম্বন্ধ নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়া থাকে বলিয়া কোন
হেতুই কেবলমুখী হইতে পারে না।

জৈনগণ আরও বলেন, বৌদ্ধগণ পক্ষসত্ত্ব,
সপক্ষসত্ত্ব ও বিপক্ষব্যাভিচারপক্ষ যে হেতুর ত্ৰৈরূপ্যজ্ঞান
এবং নৈয়ায়িকগণ অসংপ্ৰতিপক্ষ * ও অবাধিত †
এই অধিক রূপত্বের সমাবেশে যে হেতুর পাকরূপা-
জ্ঞানকে ব্যাভিচার গমক বালয়া নিৰ্দেশ করিয়াছেন,
তাহা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। কাৰণ ‘অন্তথাহুপপত্তি’রূপ
বিপক্ষবাধ-জ্ঞান না থাকিলে ঐ ত্ৰিৰূপ বা পক্ষরূপ
হেতু স্তবী। যেমন—‘সে নিশ্চয়ই শ্ৰামবৰ্ণ, যেহেতু
সে মিত্ৰার তনয়, মিত্ৰার অন্ত তনয়গণের মত’—
এই সাধনবাক্যে (syllogism) প্ৰকৃত ধৰ্ম্মীতে
(subject or minor term) মিত্ৰাতনয়ত্ব নিশ্চিত
বিদ্যমান, অতএব পক্ষসত্ত্ব আছে; মিত্ৰার অন্ত
পুত্ৰেরা যে শ্ৰামবৰ্ণ, তাহাও নিশ্চিত, অতএব সপক্ষ-
সত্ত্বও অক্ষুণ্ণ আছে; যাহারা শ্ৰামবৰ্ণ নহে, তাহারা

জ্ঞেয় (knowable)।—এই অনুমানে জ্ঞেয়রূপ সাধাটীৰ অভাব
নাই। কাজেই বাহা ‘নব’ তাহা ‘জ্ঞেয়’—এই সত্ত্বের সহিত
জ্ঞেয়ত্বের সম্বন্ধ জানিতে পারা গেলেও বাহা ‘অজ্ঞেয়’,
তাহার সহিত ‘অসত্ত্বের’ সম্বন্ধ জানিবার উপায় নাই—কাৰণ
অজ্ঞেয় বলিয়া কিছু নাই, বাহা জানিতে পারা যায়, বা বাহাতে
সত্ত্বের অভাব জানা যাতে পারে। কেননা জানিতে পারি-
লেই ততোহা অজ্ঞেয় থাকিল না, জ্ঞেয়ই হইয়া গেল।

* যেখানে প্ৰকৃত সাধ্যের বিপৰীত অর্থের সাধক হেতু
সম্ভব, সেখানে হেতুকে সংপ্ৰতিপক্ষিত বলে।

† যেখানে পক্ষ সাধাধৰ্ম্মের প্ৰত্যক্ষ বা অনুমানাদির
দ্বাৰা বাধ হয়, সেৰূপ সাধাবোধক হেতু বাধিত হেতু।

যে মিত্ৰার পুত্ৰ নহে, ইহাও জানা আছে, অতএব
বিপক্ষাসত্ত্বও আছে;—কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে এই ত্ৰৈরূপ্য
থাকিলেও অনুমানটী যথার্থ নহে। কাৰণ মিত্ৰার
পুত্ৰের গৌৰবৰ্ণ হইবার পক্ষে কোন বাধক প্ৰমাণ
নাই।

যখন ‘অন্তথাহুপপত্তি’রূপ বিপক্ষবাধক প্ৰমাণ
না থাকায় উহা সদনুমান হইল না, তাহা হইলে
উহাকেই হেতুর প্ৰধান লক্ষণ বলিয়া না কেন? বিপক্ষ-
ব্যাভিচার না থাকিলে, ত্ৰৈরূপ্যসত্ত্বও যখন অনুমান
সিদ্ধ হয় না এবং ত্ৰৈরূপ্য না থাকিলেও কেবল
‘অন্তথাহুপপত্তি’ দ্বাৰাই যখন অনুমান সিদ্ধ হয়,
তখন তাহাকেই হেতুর একমাত্র লক্ষণ বলা উচিত।
আবার বৌদ্ধপ্ৰোক্ত হেতুর ত্ৰৈরূপ্য এবং নৈয়ায়িক-
কথিত পাকরূপ্য যখন ঐ অন্তথাহুপপত্তির অঙ্গ এবং
তাহা হইতেই উদ্ভূত, তখন ত্ৰৈরূপ্য প্ৰভৃতিকে হেতুর
লক্ষণ বলা কেবল যে ব্যর্থ, তাহা নহে, অনেক সময়
উহা ভ্ৰান্তও বটে। কুমারিলভট্ট বলিয়াছেন—পক্ষ-
ধৰ্ম্ম না থাকিলেও ‘অনুমান হয়, ‘পিতা-মাতার
ব্রাহ্মণত্ব দেখিয়া পুত্ৰের ব্রাহ্মণত্ব সৰ্বলোকপ্ৰসিদ্ধ—
সেখানে পক্ষ-ধৰ্ম্মের অপেক্ষা নাই।’*

বৌদ্ধগণ কিন্তু ঠহার প্ৰতিবাদকল্পে বলেন যে,
—‘সে শ্ৰাম, যেহেতু মিত্ৰার পুত্ৰ’ এই অনুমান
অসাধু, কাৰণ ‘সপক্ষসত্ত্ব’রূপ হেতুর লক্ষণ এখানে
বিদ্যমান নাই। সপক্ষসত্ত্ব শব্দের অর্থ—‘সপক্ষে সত্ত্ব-
মাত্র’ ইহা নহে, কিন্তু ‘সপক্ষমাত্ৰেই থাকা।’ ‘সপক্ষ-
মাত্ৰে থাকার’ অর্থ বিপক্ষে না থাকা। অতএব
বৰ্ত্তমান হেতুটীর বিপক্ষে ব্যতিরেক অৰ্থাৎ অসম্ভাব
সন্ধিদ্ধ বলিয়া এই হেতু সাধ্যের জাপক হইতে পারে
না।†

* পিত্ৰোক্ত ব্রাহ্মণত্বের পুত্ৰব্রাহ্মণতানুমা।

সৰ্বলোকপ্ৰসিদ্ধা ন পক্ষধৰ্ম্মমপেক্ষতে ॥

কুমারিলভট্ট, প্ৰ০মী ২-১-১৭

† তৎপুত্ৰত্বাদিহেতুনাং সন্ধিদ্ধব্যতিরেকতঃ।

ন ত্ৰৈলক্ষণাসম্ভাবো বিজাতীয়মপেক্ষতে ॥

—তংসং ১৪১৬

ইহার উত্তরে প্রমাণমীমাংসাকার হেমচন্দ্র হরি বলেন, বোধের এই ব্যাখ্যা সমীচীন বটে, কিন্তু সপক্ষমাত্রে থাকার অর্থ যে বিপক্ষ-ব্যতিরেক, তাহা কেবল আমাদেরই মত। কারণ আমরাই বলি, ‘অন্তথাংমুপপাত্ত’রূপ বিপক্ষব্যাবৃতিই হইতেছে হেতুর একমাত্র লক্ষণ।

আরও একটা কথা আছে। হেতুর ত্রৈলক্ষণ্য লক্ষণটী অব্যাপক—কারণ ‘যাহা কিছু সং, তাহা ক্ষণিক’, এই অনুমানে ‘সত্ত্ব’ হেতুটির কোন সপক্ষ নাই, যেহেতু সমস্ত সদবস্তুমাত্রেরই ক্ষণিকত্ব অনুমান করা হইয়াছে। সমস্ত সদবস্তুমাত্র যখন আমার পক্ষ বা সাধ্যধর্মী (minor term), তখন তা বিবাদের অধিকরণেই ব্যাপ্তিগ্রহ হইতেছে এবং যাহা বিবাদের অধিকরণ তাহাই তা সাধ্যধর্মী। (অন্তর্ব্যাপ্তিসমর্থন, ১১০ পৃ: ৬-১৩ পংক্তি)।

আরও একটা কথা এই যে, বৈধর্ম্যা-দৃষ্টান্তে ব্যতিরেকি অনুমানে (negative inference) ধর্মী বা পক্ষের জ্ঞান অনাবশ্যক; ‘সাধ্য না থাকিলে হেতু থাকিবে না’ এই জ্ঞানই সেখানে পর্যাপ্ত; ‘অতএব পক্ষম’ না থাকা নিবন্ধন ত্রৈলক্ষণ্য হেতুর লক্ষণ সেখানে অনুগত হইল না। *

তাহা হইলেই বিপক্ষব্যাবৃতিরূপ ব্যতিরেক-ব্যাপ্তিজ্ঞানই অনুমানের প্রয়োজক এবং ইহাই হেতুর একমাত্র লক্ষণ, ইহা স্বীকার করা উচিত।

কিন্তু এ কথার বিরুদ্ধেও আপত্তি হইতে পারে। যদি বিপক্ষ-ব্যতিরেকই হেতুর একমাত্র লক্ষণ হয়, সপক্ষসত্ত্বের অপেক্ষা না-ই থাকে, তাহা হইলে কেবলমাত্র অনুমানস্থলে যেমন ‘সপক্ষসত্ত্ব’ না থাকায় বোধের হেতুলক্ষণ অব্যাপ্তি-দোষজ্ঞ হইল, তেমনই অন্তর্ব্যাপ্তি বা জৈন-সম্মত হেতুলক্ষণও সেখানে থাকে

না। কারণ সেখানে তো বিপক্ষই নাই। অতএব বিপক্ষব্যতিরেক কি প্রকারে সম্ভব হইবে?

তাই তত্ত্বচিন্তামণিকার গঙ্গেশ উপাধ্যায় ‘ব্যাপ্তি-গ্রহণোপায়সিদ্ধান্ত’-প্রকরণে বলিয়াছেন যে ব্যতিচার-সংশয়রহিত সহচারদর্শনই ব্যাপ্তিগ্রাহক। ব্যতিচারজ্ঞান অর্থে সংশয় ও নিশ্চয় উভয়ই গৃহীত হইবে। এইরূপ সংশয়বিরহ কোনস্থলে স্বতঃসিদ্ধ, কোনস্থলে বিপক্ষবোধক তর্কের দ্বারা সিদ্ধ।

এখানে আপত্তি হইতে পারে, তর্কের দ্বারা সংশয়ের নিরাস হয়, এ কথা বলিলে ‘অনবস্থা’দোষ (vicious i finite) হইবে; কারণ তর্কের মূলে ব্যাপ্তিজ্ঞান প্রয়োজন এবং ব্যাপ্তির সংশয় তর্কমাত্র-নিরাস্ত বলিয়া অনন্ত ব্যাপ্তি ও অনন্ত তর্ক স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এ আশঙ্কা অমূলক। কারণ ব্যাঘাত (contradiction) উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্তই তর্কের প্রয়োজন। ব্যাঘাত উপস্থিত হইলে তর্ক নিনাই ব্যাপ্তিগ্রহ হইবে। তাই উদয়নাচার্য্য বলিয়াছেন ‘ব্যাঘাতাবধিরাশঙ্কা’—(গ্রা: কু: ৩৭)—‘তাহাই আশঙ্কা করিতে পারা যায়, যাহা আশঙ্কা করিলে স্বক্ৰিয়ার ব্যাঘাত হয় না। ইহা কখন সম্ভব নহে যে ধূমের প্রয়োজন হইলে স্বয়ং বহ্নির গ্রহণ করিব, অথচ বহ্নি ধূমের কারণ নয়, ইহাও আশঙ্কা করিব।

গঙ্গেশ বোধ হয় অন্তর্ব্যাপ্তিবাদী জৈনগণকে কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন, যাহারা মনে করেন যে বিপক্ষবোধক তর্কের দ্বারা হেতুর অনোপাধিকত্ব * (unconditionality) জ্ঞান হইলে ব্যাপ্তিগ্রহ

* হেতু যেখানে নিজের সামর্থ্যেই সাধের জ্ঞাপন করে, অথ কোন উপাধির (condition) অপেক্ষা করে না, সেই হেতুকে অনোপাধিক বা সাধু হেতু বলে। যেমন ধূমের দ্বারা বহ্নির অনুমানে ধূমটী অনোপাধিক হেতু। কিন্তু আগ্নির দ্বারা ধূমের অনুমানে অগ্নি সোপাধিক। কারণ যদি আগ্নৈকজনসংযোগ (nourished by wet fuel) থাকে, তবেই অগ্নি ধূম উৎপাদন করে; নতুবা

* তন্মাদ্ বৈধর্ম্যাদৃষ্টান্তে নেষ্টোহবশ্তমিহাশ্রয়ঃ।

ভদ্রভাবে তু তন্ত্রেতিবচনাদপি সঙ্গতে: ॥

—কমলশীল, পঞ্জিকা পৃ: ১৪৫

হয়, তাঁহাদের মত ঠিক নহে। কারণ তর্ক প্রমাণ নহে। ব্যাভিচারাদিশঙ্কার নিরাস করিয়া তর্ক প্রত্যক্ষের সহকারী হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ অনবস্থান্ধয়ে তর্ক ব্যতিরেকে যেখানে ব্যাভা-প্রযুক্ত-শঙ্কা মোটেই নাই, সেই ব্যাপ্তিগ্রহস্থলে তর্ক আগলেই আসে না। কাজেই তর্ক ব্যাপ্তিগ্রহের অব্য-ভিচারী কারণ ইহা বলা যায় না।

আরও একটা কথা, কেবলম্বয়ী অনুমান স্থলে বিপক্ষ নাই এবং বিপক্ষ না থাকায় বিপক্ষে হেতু থাকিতে পারে, এই শঙ্কাও সেখানে উদ্ভিত হয় না। অম্বয়ব্যাপ্তি ও ব্যতিরেকব্যাপ্তির মধ্যে অন্ততরের নিশ্চয় হইলেই অনুমিতির অনুভব হয়।

যুগপৎ উভয়ব্যাপ্তি উপস্থিতি হইলে, কোন্টা প্রয়োজক, ইহার একতর নির্ণয়ের সাধনরূপ বিনি-গমক প্রমাণ (crucial evidence) না থাকায় উভয়ই প্রয়োজক বলিয়া স্বীকার করিয়া ব্যতিরেকের গ্রহণ করা হয়। ব্যতিরেক কিন্তু বিপক্ষবৃত্তি-শঙ্কার নিবৃত্তি করিয়া ব্যতিরেকব্যাপ্তিজ্ঞানে খাটিয়া থাকে। যেখানে বিপক্ষের অত্যন্তাভাব, সেখানে শঙ্কাই নাই, অতএব সেই শঙ্কা নিরাসনের জন্য ব্যতি-রেকব্যাপ্তির গ্রহণও আবশ্যক হয় না।

কেবল (ধূমরহিত) অগ্নি অয়োগোলকেও (red hot iron ball) দেখা যায়। তাই উপাধির লক্ষণে (definition) বলা হইয়াছে, যাহা সাধোর ব্যাপক, কিন্তু সাধনের অব্যাপক, তাহাই উপাধি। আত্রে'ক্ষনসংযুক্ত বস্তু সাধা ধূমের ব্যাপক, কিন্তু সাধন যে অগ্নি, তাহার অব্যাপক; কারণ অয়োগোলকে অগ্নি থাকিতে পারে, কিন্তু আত্রে'ক্ষন-সংযোগ থাকে না। ইহার মূল কথা হইতেছে যে, যদি হেতু ব্যাপক (more extensive) হয়, এবং সাধা ব্যাপ্য (less extensive) হয়, তবে সেই হেতু সাধোর সত্তা জ্ঞাপন করিতে পারে না। সেই জন্য এমন একটা condition (উপাধির) দরকার, যাহা থাকিলে সাধা থাকিবেই, অর্থাৎ যাহা সাধোর সমব্যাপ্ত (co-extensive)। এইরূপ উপাধির অপেক্ষা আছে বলিয়া অগ্নি "ধূমের" অনুমান করাইয়া দিতে পারে না; এইজন্য অগ্নিকে সোপাধিক (conditional) হেতু বলা হয়। সোপাধিক হেতু যে ছুট (fallacious), তাহা বলাই বাহুল্য।

তাই যাহাদের মতে সমস্ত হেতুই ব্যাতরেকী, বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহ সিদ্ধ হয়, হেতু সাধোর বহিভূত দৃষ্টান্ত বা পক্ষরূপ ধর্মীতে হেতুর সম্ভাজ্ঞান ব্যাপ্তিজ্ঞানে অপ্রয়োজক, হেতুসাধোর ভিতরেই ব্যাপ্তিগ্রহণ হয় বলিয়া যাহারা সমস্ত ব্যাপ্ত-কেই 'অন্তর্ব্যাপ্তি' এই আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মত ব্যভিচারহুট। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও গম্ভেশ যে এই কথার ইঙ্গিত করিয়াছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই বলিয়া মনে করি।

এইরূপ আপত্তি জৈন ও বৌদ্ধগণ পূর্ব হইতে আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তাঁহারা কল্পিত অসদ্বস্ত্ত ও ধর্মী বা প্রতিযোগী হইতে পারে, ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু নৈয়ায়িকগণ বলেন, সদ্বস্ত্তই বিধি-প্রতিষেধের বিষয় হইতে পারে, অলীকের বিধি-প্রতিষেধ অসম্ভব; কারণ প্রতিষেধ করিতে গেলেই তো প্রতিযোগীর (যাহার নিষেধ করা হয়) সত্তা আসিয়া পড়ে বলিয়া স্ববিরোধ (self-contradiction) দোষ হয়। বাচস্পতি-গুরু ত্রিলোচন এবং শ্রীকৃষ্ণমাজ্জলিতে উদয়নাচার্য্য এবিষয়ে বিস্তৃত বিচার করিয়াছেন। রত্নকীর্ত্তি তাঁহার 'ক্ষণভঙ্গসিদ্ধি' নামক প্রকরণে এবং জৈনগণ তাঁহাদের রচিত শ্রায়-গ্রন্থে সে সমস্ত যুক্তির ততোদিক বিস্তৃতভাবে খণ্ডন করিয়াছেন। সে সমস্ত বিচার উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধকে আরও জটিল ও ভারাক্রান্ত করিতে ইচ্ছা করি না। এখানে সংক্ষেপে মাত্র সে বিচারের উল্লেখ করব।

বৌদ্ধগণ বলেন, 'অবস্ত্ত ধর্মী বা প্রতিযোগী হইতে পারে না'—এই কথার অর্থ যদি এই হয় যে, বস্ত্তভূত ধর্মের অবস্ত্ত ধর্মী হইতে পারে না, তাহা হইলে আমরাও সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু "অবস্ত্ত-ভূত ধর্মেরও 'অবস্ত্ত' ধর্মী হইতে পারে না", ইহাই যদি অর্থ হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা মানিয়া লইতে রাজী নই; কারণ তাহাতে 'স্ববচনবিরোধ'

(contradiction in terms) উপস্থিত হয়। কারণ অবস্তুর ধর্ম্মিত্ব নাহি, ইহা বলিলেই ‘ধর্ম্মিত্বের অভাবরূপ’ ধর্ম্মের বিধান (predication) করা হইল, অথচ তাহার আশ্রয় তো অবস্তু।

যদি বল ‘অবস্তু’ যখন প্রত্যক্ষগোচর হয় না, তখন তাহার জ্ঞান কিরূপে সম্ভব? ইহার উত্তরে বৌদ্ধেরা বলিয়াছেন যে, মানবচিন্তার একটা কল্পনা-শক্তি আছে, যাহার দ্বারা সে অননুভূত অবস্তুরও সৃষ্টি করতে পারে, এবং তাহাকে বাহিরের জিনিষ ভাবিয়া অধ্যবসায় করে। কাজেই, ‘যাহা সং. তাহা কণিক’, ‘যাহা সং. তাহা প্রমেয়’, এইরূপ অনুমানস্থলেও ‘অকণিক’ ও ‘অপ্রমেয়’ অবস্তু হইলেও কল্পনা দ্বারা তদ্বিষয়ের জ্ঞান সম্ভব হয় এবং সেই অবস্তু ধর্ম্মী হইতে ‘সত্ত্ব’ হেতুর ব্যাবৃত্তি-(absence)-জ্ঞান সম্ভব। এই প্রকার ব্যাবৃত্তিজ্ঞান না হইলে ব্যাপ্তিজ্ঞান দৃঢ় হয় না। সংশয় একেবারে উপস্থিত হয় না, এ কথার শপথ ভিন্ন প্রমাণ নাই। অতএব সমস্ত হেতুই ব্যতিরেকী, ইহা সিদ্ধ হইল।

‘প্রমেয়’, ‘জ্ঞেয়’, ইত্যাদি পদার্থের ব্যতিরেক নাই, এই উক্তি অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয়। কারণ শব্দের উচ্চারণ করা হয় সংশয় বা বিপর্য্যয়ের নিরসনের দরুণ। সংশয়বিপর্য্যয়রহিত জ্ঞান উৎপাদন করাতেই শব্দোচ্চারণের সার্থকতা। অতএব জড়বুদ্ধি ব্যক্তিগণের আশঙ্কা-নিবৃত্তির জন্তই ‘জ্ঞেয়’, ‘প্রমেয়’ প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ হয়, নতুবা কোন স্তম্ভসম্বন্ধ ব্যক্তি এইরূপ নিশ্চয়োজন শব্দ ব্যবহার করিলে? ‘রূপ চক্ষুর্জানবিজ্ঞেয়’ এ কথাও বলার প্রয়োজন—যদিই কেহ আপত্তি করে যে, ‘চক্ষুরাশ্রিত জ্ঞানই রূপের গ্রাহক নয়, শ্রোত্রাশ্রিত জ্ঞানও তাহার গ্রাহক হইতে পারে—কারণ, চিত্ত নিত্য।’ এইরূপ সংশয় বা বিপর্য্যয় না থাকিলে শব্দব্যবহারই বিফল। তাই আচার্য্য (দিগ্-নাগ) বলিয়াছেন,—“অজ্ঞেয়ং কল্পিতং

কৃত্বা তদব্যবচ্ছেদেন জ্ঞেয়েহনুমানম্।” (তঃ সঃ পৃঃ ৩৫২—১১৮০ কাঃ)

কাজেই সর্বত্র বিপক্ষব্যাবৃত্তি, অথবা ‘অন্তথাহুপ-পত্তি’কেই হেতুর একমাত্র রূপ বলা উচিত। ত্রৈ-রূপ্য বা পাঞ্চরূপ্য তো অবিনাভাব ব্যতিরেকে নিরর্থক। ইহাকেই জৈন দার্শনিকগণ ‘অন্তর্দ্ব্যাপ্তি’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। যাহারা পক্ষ হইতে বিভিন্ন দৃষ্টান্ত-ধর্ম্মীতে (যেমন মহানসে) হেতুসাধোর ব্যাপ্তি গৃহীত হয় একথা বলেন, তাঁহাদের ব্যাপ্তিকে জৈনেরা ‘বহির্দ্ব্যাপ্তি’ এই আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু ব্যাপ্তি যেখানেই গৃহীত হউক, ইহা সর্বোপসংহারে গৃহীত হয়; ইহাতে ব্যভিচার সংশয়ের অবকাশ নাই। কারণ হেতু ও সাধোর মধ্যে যদি কোন স্থলে ব্যভিচার দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহা ব্যাপ্তি হইবে না।

তাহা হইলে ‘অবাধিতত্ব’ ও ‘অসংপ্রতিপক্ষত্ব’—এই রূপদ্বয়ের স্বীকারেরও আবশ্যকতা নাই। কারণ বাধিত ও সংপ্রতিপক্ষ হেতুর সাধোর সহিত অবিনাভাব থাকিতে পারে না। বাধ ও অবিনাভাবের মধ্যে বিরোধ বর্তমান [যদাহ—বাধাবিনাভাবয়োর্বিরোধাদিতি]। তাই, ‘অগ্নিরূপ অবয়বী’ অনুক্ষ, সেহেতু তাহা কৃতক, যেমন ঘট—এই অনুমান সিদ্ধ হইতে পারে না, তাহার কারণ ‘অনুক্ষত্বের’ সহিত ‘কৃতকত্বের’ ব্যাপ্তি নাই; ‘অনুক্ষত্ব’ অগ্নিতে প্রত্যক্ষবাধিত বলিয়াই যে অনুমান সিদ্ধ হয় না, তাহা নহে। যদি অগ্নিকে পরিত্যাগ করিয়া ঘটাদিতে ব্যাপ্তিগ্রহণ হয় বল, তাহা হইলে সাধ্য ও সাধনের অন্তর্দ্ব্যাপ্তি-গৃহীত হইবে না। এইরূপ সাধ্যব্যাপ্তি-শূন্য ‘হেতু’ হইতে সাধ্যাসিদ্ধির আশা ক্লীব হইবে তনয়লাভের আশার জায় ব্যর্থ। * অতএব ‘অবাধিতত্ব’কে হেতুর রূপ বলা ভ্রান্ত।

* “যদিহনলমঃস্থজা ঘটাদাবয়বগ্রহঃ।

নাস্তক্যাপ্তিগৃহীতা ত্রাৎ সাধ্যসাধনধর্ম্ময়োঃ।

ততশ্চৈবাবিধাৎ হেতোঃ স্বসাধানিয়মোজ্ঞাতিত্বাৎ।

সাধ্যান্তিলাম ইত্যোৎপন্ন্য চাক্তানুদোহদঃ।

ভায়মঞ্জরীকার কিন্তু বলেন যে সর্বোপসংহারে ব্যাপ্তিগ্রহণ হয়—ইহা সত্য। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মীর উল্লেখ (জ্ঞান)-পূর্বক ব্যাপ্তি গৃহীত হয়, ইহা অসম্ভব। কারণ ব্যক্তি অনন্ত, তাই ব্যক্তিপুরস্কারে ব্যাপ্তিগ্রহণ মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। আর যদি তাহাই সম্ভব হয়, তাহা হইলেও অনুমান বিফল হয়, কারণ ব্যাপ্তিগ্রহণ কালেই যদি অগ্নিমান ও ধূমবান ধর্মীর সম্বন্ধ অবগত হওয়া যায়, তবে অনুমানের আর বিষয় থাকে না। তাই সামান্তপুরস্কারেই ব্যাপ্তিজ্ঞান হইয়া থাকে। পর্তুত, অরণ্য বা গৃহ ইত্যাদি ব্যক্তিপুরস্কারে ব্যাপ্তিজ্ঞান কেবল অসম্ভব নহে, ব্যর্থও বটে।*

ভায়মঞ্জরীকার আবার বলেন, অন্তর্ব্যাপ্তির স্বরূপ কি? সামান্ততঃ ব্যাপ্তি গৃহীত হইবার পরে প্রকৃত সাধ্যধর্মিণিশেষে ব্যাপ্তি অরণ হইলে সাধ্যের অনুমান হয়; এই ধর্মিণিশেষে ব্যাপ্তিজ্ঞানকেই অন্তর্ব্যাপ্তি বলে। যেমন পর্বতে অগ্নির অনুমান করিতে হইলে কান্তারে গৃহীত ব্যাপ্তিকে বহির্ব্যাপ্তি বলা হয়; সেইরূপ আবার সমান্তরে কান্তারে বহ্নির অনুমান করিতে হইলে তাহাকে ‘অন্তর্ব্যাপ্তি’ বলে। তাই ‘যাহা ক্রতক, তাহা অনুক্ষ’—এইরূপ সামান্তপুরস্কারে ব্যাপ্তি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া ব্যাপ্তি-গ্রহকালে বহ্নির জ্ঞানই উপস্থিত হয় না। তাই ‘অন্তর্ব্যাপ্তি’ স্বীকার করিলেও ‘অবাধিতত্ব’কে হেতুর লক্ষণ বলিয়া মানিতে হইবে। [ভায়মঞ্জরী—পৃ: ১১০-১১ দ্রষ্টব্য।]

কিন্তু ভায়মঞ্জরীকারের এই পণ্ডনপ্রচেষ্টা আয়-বিড়ঘনায় পর্যাবসিত হইয়াছে। কারণ, সামান্ত-পুরস্কারে ব্যাপ্তি গৃহীত হয়, কোন ধর্মিণিশেষের উল্লেখ হয় না, একথা তো অন্তর্ব্যাপ্তিবাদীদিগেরই

মত। কিন্তু প্রাচীন নৈয়ায়িকগণ সামান্তপুরস্কারে অশেষ ব্যক্তির জ্ঞান ব্যাপ্তিজ্ঞানে আবশ্যক মনে করিয়া কেহ যোগিপ্রত্যক্ষকল্প যৌক্তিকপ্রত্যক্ষ, কেহবা মনের সর্ববিষয় স্বীকার করিয়া মানসপ্রত্যক্ষ-রূপ ‘একটি অলৌকিক জ্ঞানের কল্পনা করিয়া সামান্তাশ্রয় যাবদব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান হয়, ইহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। যখন সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের সত্তিতই সাধ্যের সম্বন্ধ জ্ঞান গিয়াছে, তখন সাধ্যের বাধ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? আর নব্য-নৈয়ায়িকদিগেরও যে অলৌকিক প্রত্যক্ষ, তাহাও তো সামান্তপুরস্কারে অশেষ ব্যক্তির জ্ঞান উপপাদন করিবার নিমিত্তই কল্পিত হইয়াছে, নতুবা সামান্ত-জ্ঞানের জ্ঞান কোন অলৌকিক প্রত্যক্ষের তো প্রয়োজন নাই। কারণ ‘ব্যক্তি যে-ইঙ্গিয়গ্রাহ্য, তাহার অভাব ও তাহার সামান্তও সেই ইঙ্গিয়গ্রাহ্য’ ইহা তো দরাবাদা কথা। তাই ব্যাপ্তিতে অশেষ ব্যক্তির জ্ঞান হয় না—ইহা বলা তো নৈয়ায়িকের সাজে না। অন্তর্ব্যাপ্তিবাদীরাষ্ট বলেন যে ব্যক্তির (পক্ষ বা দৃষ্টান্ত বাহাই হউক না কেন) অনুল্লেক্ষেই কেবল সামান্তের মধ্যে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়, সামান্তপুরস্কারে অশেষ ব্যক্তিসমূহের মধ্যে নয়। আর এই ব্যাপ্তি-জ্ঞানের নিমিত্ত তাঁহারা কোন অলৌকিক বা অতি-লৌকিক প্রমাণও স্বীকার করেন না; কেবল বিপক্ষে বাধকজ্ঞানের দ্বারা হেতু ও সাধ্যের অম্বয় গৃহীত হয়, এই কথা বলেন মাত্র। যেস্থলে সাধ্যের বাধ আছে, সেইরূপ সাধ্যের সহিত হেতুর তো অম্বয়ানুপপত্তিই নাই, তাহা আর কিরূপে হেতু হইবে?—কারণ হেতুর একমাত্র লক্ষণ ‘অম্বয়ানুপ-পত্তি’ বা ‘বিপক্ষে বাধা’ অন্তর্ব্যাপ্তিবাদির বক্তব্যের ইহাই নিষ্কর্ষ।

* ধুমো হি যজ্ঞযজ্রেতি সামান্তেনৈব গৃহ্যতে।

ন পুনঃ পর্বতেতহরণো গৃহে বেতোবমিষাতে ॥

—জা. ম. ১:১:১:

“উদ্ধারের আত্মনাশ্রয় !”

তপঃশক্তি নাই বলেই যে এষণার চেয়ে ইষ্ট-রূপার প্রতি আমাদের অগাধ বিশ্বাস, এটা একটা নির্বুদ্ধি সত্যি কথা। এ দুর্বলতা মনের মাঝে বহুশুল হয়ে গিয়েছে বলেই অনেক সময় সাধনোপকরণের দোষ দেখিয়েই আমরা রেহাই পেতে চাই। অনেকের মুখেই শুনে পাই, “সাধন-ভজন যে করব, তার উপযুক্ত স্থান এবং উপকরণ কোথায়? ব্রহ্মচর্য পালন তো করব, এদিকে যে মাথা কুটেও একফোঁটা শাস্ত্রীয় গব্যরস পাওয়ার যো নেই। সাধন-ভজন করা বুঝি মুখের কথা?”

কেবল পারিপার্শ্বিকের দোষ দিচ্ছ কেন? আত্ম-শক্তিতে কি পারিপার্শ্বিককে অতিকুল করে নেওয়া যায় না? যে কোন মহাপুরুষের কথাই ধর না কেন, তাঁরা কি এই জগৎ ছেড়ে অল্প কোন কাল্পনিক দিব্য-জগতে গিয়ে সাধনায় সিদ্ধলাভ করেছিলেন? এই বাংলা দেশেই পঞ্চবটীতে যে সাধক গুরু প্রাণের সতৃষ্ণ আবেগ ঢেলে দিয়ে জগন্মাতার দর্শন লাভ করেছিলেন, তাঁর ঔষধ-বরাদ্দ কতখানি ছিল? নীরব দীক্ষা নিয়ে আজীবন তিনি নীরব সাধনা করে গিয়েছেন, আর সেই সাধন-শক্তি প্রভাবেই কাম-কাঙ্ক্ষার যুগেও আধ্যাত্মিক জগতে এক নূতন প্রভাব বিস্তার করে যেতে পেরেছেন। এই যে আড়ম্বর-বিহীন মৌন-সাধনা, এর ফলেই বিবেকানন্দের মত আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের সৃষ্টি। কে জানত, পল্লী-বালক গদাধরের ভিতর এত সাধনশক্তি পুঞ্জীভূত হয়ে আছে? দিন নেই, রাত নেই, এই যে একানন্ট দিব্য-উদ্ভাসনা—এইতো সাধকজীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। যত মহাপুরুষ সত্যলাভ করে গিয়েছেন—সবার ভিতর একদিন এই অনিবার্য সাধন-স্পৃহাই জেগে উঠেছিল। তাঁরা কোন দিন এ কথা বলে

মনের খেদ করেন নি, “আমরা উপযুক্ত স্থান এবং উপকরণ পেলেম না বলে কিছুই করে উঠতে পারছি না।” তাঁদের ভিতর এ বিশ্বাসটা প্রবল ছিল—

“ভেদাম্ নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্।”
ভগবানের এই আশীর্বাদটাই তাঁদের সাধনার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। আর এ বিশ্বাসের ফলেই বাইরের উপকরণ-নিরপেক্ষ হয়েও সাধন-জগতের যা লাভ, তা তাঁরা অনাগাসে লাভ করে গিয়েছেন।

আত্মদর্শনের ব্যাকুলতায় যেখানে নূতন ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হতে পারে, সেখানে কি সামান্য উপকরণের অভাব ঘটে কখনো? ভগবানের আশ্বাসবাণী কি তাহলে বার্থ? ভগবান্ ভার বইবেন কাদের?—ধাঁরা সত্যতত্ত্ব, তাঁদের।

অপরে যদি পেট ভরিয়েও আমায় খাইয়ে দেয়, তবু নিজ হাতে না খেলে তৃপ্তি হয় না। মহৎরূপা, ভগবৎরূপার অঙ্গস্র সাধুবাদ করেও সমস্ত শাস্ত্রকারই একবাক্যে ওই কথাটির ওপরই জোর দিচ্ছেন। ছায়ভাষ্যকার বাংগাধার বলছেন, ‘আপ্তোপদেশের পর অহুমান, তারপর প্রত্যক্ষ—এ না হলে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়না; তাই জ্ঞানের চরম কথা—প্রত্যক্ষ। পাতঞ্জলভাষ্যকার ব্যাস বলছেন, শাস্ত্র, অহুমান বা আচার্য্যের উপদেশের বধ্যভূতবিষয়ক জ্ঞানোৎপাদনের সামর্থ্য থাকলেও যতদিন পর্যন্ত তা আমাদের নিজের প্রত্যক্ষগোচর না হয়, ততদিন সমস্ত পরোক্ষের দ্বারা বোধ হয়ে থাকে। বেদান্তভাষ্যকার শঙ্করও বলছেন, নিজের মুক্তি নিজের হাতে; নিজে না জাগলে কি নিজের স্বপ্নঘোর ভাঙ্গে কখনো? থেয়েও যেন ঠিক পেট ভরল না—এ-ও ভেমনি। গুরু এসে সব বলে দিয়ে গেলেন; কিন্তু আমার সাধন-ব্যাকুলতা দিয়ে যদি প্রত্যক্ষ দর্শন না হয় তবে যে অতৃপ্তিই থেকে

কত পথ, কত সুযোগ রয়েছে—চাই কেনল
পিপাসা। মূলে দৃঢ় সঙ্কল্প থাকা চাই ; নদীও এই

সকলের জোরেই বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে সাগরের সঙ্গে সম্মিলিত হয়।

ফাঁকি দিয়ে যা পাই, তাও যে ফাঁকি। কেননা হঠাৎ-কৃপাদৃষ্টির তীক্ষ্ণ তেজ যে অপরিশুদ্ধ আধারে এসে টিকে না। তাঁর স্পর্শে যদি দেহ-মন-আত্মা থেকে খুমের যবনিকা উঠে যায়, তবে যে ফাঁকি দেবার প্রবৃত্তিই আসবে না। তার পর ইন্দ্রিয়েরও তো একটা আপ্যায়ন চাই, তারা যে কিছু না করে তৃপ্তি পায় না। সেবাতাই তাদের পরম তৃপ্তি। আর সব লাভালাভের কথা না হয় বাদই দিলাম, সাধনায় ইন্দ্রিয়শূন্যের একটা উদ্ধৃষ্টিকাশ তো হয়! এই নিরেট স্থূল দেহটা এক জায়গায় সংহত হয়েছে, তার কি কোন প্রয়োজনীয়তা নেই? ইন্দ্রিয়গুলো কি উদ্দেশ্যবিহীন নিরর্থক সৃষ্টি?

চূপ করে বসে থাক। তখন মধ্যাত্তিক যন্ত্রণার মত এসে বৃকে বিধবে। যিনি আনায় রূপা করছেন, তাঁর ঋণ শোধ করবার জন্য যে আমার মনপ্রাণ উতলা হয়ে উঠবে। তাঁর শক্তির তুলনায় আমার শক্তি তুচ্ছ বটে, কিন্তু এই একটুখানি শক্তি নিয়েই যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠব তখন। কিছুতেই আর তাঁর মহিমার সঙ্গে পেয়ে উঠব না যখন, তখন নিজকে একেবারে উজাড় করে ঢেলে দেব।—কিন্তু তার পূর্বে আমার শক্তিতে আমি কতটুকু বুঝতে পারি, তার চেষ্টা করে দেখব না কেন? শক্তি ও সামর্থ্য থাকতে রূপার পাত্র হতে যাওয়া যে পাপ!

সাধনভজন করে কিছু হল না, একথা বলবার সাহস কারও প্রাণে দেখি না; কিছু না করেও কেন কিছু হল না, এই হচ্ছে সবার অভিযোগ। যার যতটুকু সাধ্য রয়েছে, সে ততটুকুই করে দেখুক না—তাতে কোন ফল আছে কি না। গুরু তোমায় ভরসা দিয়েছেন—বেশ তো, এখন তো আরো নিশ্চিন্ত মনে সাধনায় লেগে যেতে পার। সাধনভজন করে

কিছু হয় না—গুরুর বাক্যের সঙ্গে সাজেট কি একথার তাৎপর্য্য বুঝে ফেলেছ? সাধনভজন করে যারা সিদ্ধিলাভ করেছেন, তাঁদের কথা মনে হয়ে একটু সন্দেহও কি জাগে না তোমার মাঝে? গুরুর কথা ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করার দরুণও তো অস্বীকৃতি চাই; তা না হলে তিনি হয়ত বলেছেন এক উদ্দেশ্যে, তুমি বাধ্য করে নিলে তোমার মন অনুযায়ী।

সংশয় যাদের রয়েছে, তাদের না হয় পদে পদে বিরতি; কিন্তু তাঁর রূপালোকে তুমি তো পথের সন্ধান পেয়েছ, এখন তোমার দিক থেকে একটা প্রবল আবেগ জন্মাবে না? তিনি আমায় আকর্ষণ করছেন, তাঁর কাছে যাওয়ার দরুণ যে ব্যাকুলতা—এই তো সাধনা। বল, এতেও কি স্থান-কাল-পাত্র চাই?

গুরুশক্তি বলে যদি কিছু থেকে থাকে তো শিষ্যশক্তি বলেও একটা জিনিষ আছে। যারা গুরুশক্তি লাভ করেছেন, তাঁদেরও দায় আছে, ঋণ আছে। যে ভগবানকে গুরু হৃদয়ে পেয়েছেন, শিষ্যের মাঝে তাকে না ফুটিয়ে তুলে গুরুর তো নিকৃতি নাই। শিষ্যচিত্ত উজ্জল হয়ে উঠলে তবেই না গুরুর মহিমা। সূর্য্যের আলো মাটির ওপরেও পড়ে, ফটিকেও পড়ে; মাটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি না সূর্য্যের কতখানি আলো; কিন্তু ফটিকের পানে তাকিয়ে ফটিক আর সূর্য্য দুটাকেই চিনতে পারি। গুরুর রূপা আশ্বনের মত, আর শিষ্য যেন ইক্ষন; আশ্বন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, যদি ইক্ষন শুকনো থাকে। ভিজ়ে কাঠ স্তপাকার করে দিলে জলন্ত আশ্বনও ধোঁয়া হয়ে যায়। আশ্বনের ধর্ম্ম তাতে ক্ষুদ্র হয় না, আশ্বন সে আশ্বনই থাকে; কিন্তু বাধা পড়ে তার প্রকাশ, নষ্ট হয় শুধু আধপোড়া কাঠ-গুলো।

রূপা পাওয়াটাই শিষ্যের গরজ নয়; রূপা করাটাও গুরুর গরজ; বৃকে ছদ্ম জমে টনটন করতে

থাকলে ছেলেকে দোর করে হলেও মাই দিতে হয়, নইলে সোয়াস্তি নাই। সত্যস্বরূপে যিনিই প্রতিষ্ঠিত হবেন, তাঁরি ইচ্ছা হবে—“অহং বহু শ্রুং প্রজায়েম্য” —আগি বহু হয়ে জন্মাব। গুরুর এই বহুরূপ শিষ্যের মাঝে—যেমন ব্রহ্মের বহুরূপ এই জগতে। কাকে ব্রহ্মের প্রতীক বলে, জান? যা উজ্জল, যা কল্যাণ, যা সুন্দর। গীতাতে ভগবান বলেছিলেন, “পেশী আর কি বল্ব, জেনো আমিই এই জগতটাকে চেপে রয়েছি; তবে যার মাঝেই দেখতে পাবে একটা বিশেষ তেজের স্ফূরণ, তাতেই জানবে আমি বিশেষ করে আছি।” এই তো রহস্য। তিনিই সব হয়েছেন বলে একমেটে রায়ও দেওয়া চলে; আবার বলতেও হয়, তিনি বিশেষ করে একটা কিছুতে ফুটে উঠেছেন। নির্বিশেষের এই যে বিশেষ কিছু হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ভড়ের মাঝে চেতন হয়ে ফুটে উঠবার, আধারের মাঝে আলো ছড়াবার, অসুন্দরের মাঝে সুন্দর হবার বাসনা—এই হচ্ছে ভগবানের ভালবাসা, গুরুর রূপ। ভগবানকেও সার্থক করতে পার তুমি। তুমিই যে শুধু তাঁর অপেক্ষা করে রয়েছ, তা নয়; তিনিও তোমার অপেক্ষায় আছেন। তাঁকে পেয়ে শুধু তোমার আনন্দ নয়, তোমাকে সুন্দর করে পেয়ে তাঁরও আনন্দ। শুধু বস্তুতত্ত্বই নয়, প্রকাশতত্ত্বও আছে; আর জগতের হিসাবে সেইটাই বড়। খনির আধারে হীরা আছে; সে হীরা রাজার মুকুটে উঠলেও সে যা তাই থাকে; তবুও তার দাম চড়ে যায়। খনির গর্তে সে কয়লার মাদিল, আর রাজ-মুকুটে সে আলো। অতএব ভগবানকে প্রকাশ করবারও একটা দায়িত্ব আছে আমার। আমার কাছে আমার ঠাকুরটী বাধা পড়েছেন, আমার ভাল বেসেছেন বলে। ভাল যখন বেসেছেন, তখন আর ছাড়াছাড়ি নাই; আমার সু-কু-শুভ-অশুভ সব তাঁকে নিতে হবে। আগি যদি অসুন্দর হই তো আমার গায়ে যেখে তাঁকে অসুন্দর হতে হবে। যে

আমাকে প্রাণভরে ভালবাসে, আমিও যাকে প্রাণভরে না পারি, আমার ধরণেই একটু-আদটু ভালবাসি, তাকে জেনে-শুনে আমার ময়লা-মাটি মাথতে দিতে পারি কখনো? আমার কলঙ্কে তাকে কালো করতে পারি?

এইজন্ম বলি, শুধু গুরুশক্তিই মানব কেন, আত্মশক্তিকেও মানতে হবে। আমার গৌরবে ভগবানের প্রকাশ, গুরুর মহিমা। এটাও আমার একটা দায়িত্ব—বড় রকমের একটা দায়িত্ব। বাপের বাড়ী যেখানেই থাকুক না কেন, বড়ঘরের ঘরগী যে দিন হয়েছি, সেদিন থেকে স্বামী’র পরিচয়েই আমার পরিচয়; স্বামী’র ঘরে আমি দাসীও বটে, আবার রাজরাণীও বটে। এই হল আত্মসমর্পণের পরিচয়! তিনি কি আমার অনায়াসে যে নাচদ্বারে ঠাঁড়িয়ে রূপার জন্ম কাংরাতে থাকব? তাঁর কাঁজই যে আমার কাজ। তিনি সুন্দর গড়তে চান, আমি সুন্দর হতে চাই; তিনি শক্তি দিতে চান, আমি শক্তি নিতে চাই; তিনি আমার মাঝে সার্থক হতে চান, আমিও আমার মাঝে তাঁকে সার্থক করতে চাই। তাঁর সঙ্গে আমার মগোত্র সম্বন্ধ। যে দিন পিতৃগোত্রা ছিলাম, সেদিন অল্প কথা বলা সাজত; কিন্তু গোত্রান্তরিতার তো সে উপায় নাই—স্বামী’র প্রেমে, মন্ত্রাজীর মহিমায় তিথারিণীর কুশী দৈন্তকে ‘আচ্ছাদি’ তকরতেই হবে যে তাকে।

“নাশ্যনাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” জোর করে নিজকে তুলতে হবে। “আত্মাই আত্মার বন্ধ, আত্মাই আত্মার শত্রু; আত্মা দিয়ে আত্মাকে টেনে তুলবে, আত্মাকে অবসন্ন হতে দেবে না কখনো।” এই হচ্ছে সত্যিকার কথা। হাত-পা ছেড়ে দিয়ে এক জায়গায় বসে থাকলে কি হবে? তাতে তোমার পেটও ভরে কি? যত কিছু অর্থর ভাব আর রূপাবাদের কাঁছনী এসে পড়ে সাধনার বেলায়। জানো, অভদৈন্ত-পোরা! কাঁছনী-দর্শনের

মাঝেও একটা জোর আছে। কাঁদতে হলেও বুকের
জোর লাগে। কচি ছেলে নাকি কঁদে কঁদে ফুস-
ফুসের জোর বাড়ায়। কান্নাটা উপলক্ষ্য মাত্র,
জোরটাই হল আসল কথা। কাঁদবো কি রকম
জানো? জেদী ছেলে বেগন একটা কিছু আদায়
করবার ফন্সীতে কাঁদে; সে জানে, কান্না তা
ব্রহ্মজ্ঞ। যা পেয়েছি, তাতে হচ্ছে না আমার
আরও পাব বলে কাঁদব, “হায় কিছু-হলো না
কান্না কাঁদব না কিছুতেই। কিছু হলো না বললেই
ফুরিয়ে গেল? কেন হল না, খুঁজে দেখ, বুকে
নাও; যতটুকু বুকে পেরেছ ততটুকু কাজে খাটোও,
বোধস্বরূপ আপনি তোমার বুকে জলে উঠবেন, সেই
আলোতে সামনে রাস্তা দেখতে পাবে। “চরৈব—
চরৈব”—চল—চল—আগে চল—বসে থাকবার
হুকুম নাই কার। শোন বেদের হুকুম—

নানাস্রাস্তায় ত্রীরস্তি
ইতি রোহিত শুশ্রুম;
পাপো নৃষদ্বরো জন
ইন্দ্র ইচ্ছরতঃ সখা ॥

—চরৈব!

—ঘুমে ঘুমে যে শ্রান্ত হয়ে না পড়েছে, তার
কখনো লক্ষীলাভ হয় না—এই কথাই শুনে এসেছি
চিরকাল। হোক না সে বড় লোক, মানুষের মাঝে
যে ঠুঁটো হয়ে বসে আছে, তাকে বলি—ধিক! যে
চরে বেড়ায়, ইন্দ্র তারই সখা।—অতএব চল—চল!

পুষ্পিণ্যো চরতো জজ্জ্ব
ভৃষুরাত্মা ফলগ্রহিঃ।
শেরেহস্ত সর্বে পাপমানঃ
শ্রমেণ প্রপথে হতঃ ॥

—চরৈব!

—যে চরে বেড়ায়, তার হুঁটা জন্মায় ফোটে ফুল,

আর আত্মা তার পুষ্ট হয়ে ধরায় ফল। চলার শ্রমে
যত পাপ তার পড়ে মরে থাকে পথের ধারে।—
অতএব চল—চল!

আস্তু ভগ আসীনস্ত
উদ্ধিস্তিষ্ঠতি তিষ্ঠতঃ।
শেতে নিপত্তমানস্ত
চরাতি চরতো ভগঃ ॥

—চরৈব!

—যে বসে থাকে, তার ভাগ্যও থাকে বসে;
খাড়া হয়ে দাঁড়ালে ভাগ্যও খাড়া হয়ে ওঠে। যে
শুয়ে পড়ে, তার ভাগ্যও থিমুতে থাকে; চরে বেড়ালে
ভাগ্যও তখন চলতে থাকে। অতএব চল—চল!

কলিঃ শয়ানো ভবতি
সঞ্জিহানস্ত দাপরঃ।
উত্তিষ্ঠংস্বেতা ভবতি
কৃতং সংপত্ততে চরন্ ॥

—চরৈব!

—ঘুমিয়ে থাকলে তাকেই বলি কলি; আর ঘুম
ছুটলে তবে দাপর। উঠে দাঁড়ালো যদি, তবে হল
স্বেতা; আর চলতে চলতে তবে না সত্যযুগ!
অতএব চল—চল!

চরন্ বৈ মধু বিন্দতি
চরন্ স্বাভুত্বম্বরম্।
সূর্য্যাস্ত পশ্চ শ্রোমাণং
যো ন তন্দ্রয়তে চরন্ ॥

—চরৈব!

—চরে বেড়াও, তবে না মধু পাবে! চরে বেড়াও,
তবে না পাবে মিষ্টি ডুমুর! দেখ দেখি সূর্য্যের কি
মহিমা! কেন জান? চলতে চললে সে কখনো
ঝিমোয় না, তাই। অতএব—চল—চল!

নবযুগ

—*—

“ভুঞ্জতে তে স্বং পাপা যে পচন্ত্যাত্মকারণাং”—
যে পাপীরা নিজের জন্ত পাক করে, তাহারা পাপই
ভোজন করে।

গীতা বলিতেছেন, যাহা কিছু পাইয়াছ, তাহা
দেবতার দান; তাঁহাদের জিনিষ তাঁহাদিগকে না
দিয়া যদি ভোগ কর তো তোগাকে বলিব—চোর!

দেবতা বলিতে কি বুঝিব, আজ তাহা ভুলিয়া
গিয়াছি। অদৃশ্য লোকে থাকিয়া যাহারা মানবের
ভাগ্য এবং ভোগ নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাঁহাদের সহিত
আর সেই আগেকার মত আত্মীয়তা অমুভব করি
না। আজ কোথায়ও মৃত্যু কোথায়ও ভয়,
কোথায়ও বা সংশয় আসিয়া উভয়ের মাঝে প্রাচী-
রের মত দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু দেবতা নাই, দেবতা-মানুষে পরস্পর
“ভাবনা” নাই, তাগের প্রয়োজন নাই, একথা
বলিতে পারিব না। অশরীরী দেবতার সন্নিবিষ্ট
দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু গণদেবতা আজ বিরাট মূর্তিতে
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছেন। নর এবং নার-
ায়ণ একদিন পৃথক পৃথক ছিলেন; আজ কোন
তাড়িৎশক্তির সুরণে দুইয়ে মিলিয়া এক হইয়া
দেখা দিয়াছেন—নর-নারায়ণ!

দেবতা আর দূরে নয়, কল্লাবিলাসীর মনোরম
চিত্র মাত্র নয়; আজ আমাদেরই আশেপাশে
তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি—দৈন্তের মাঝে, অজ্ঞা-
নের মাঝে, ব্যাধির মাঝে, মৃত্যুর মাঝে। শ্রী এবং
বিজয় যে তাঁহার মাঝে নাই, তা নয়; কিন্তু অলক্ষী
এবং পরাভবকে অস্বীকার করিয়া তাহাদের সম্বন্ধনা
করিতে পারি না। সুখে-দুঃখে, আলোকে-আঁধারে
সকলকে জড়াইয়া সমগ্র মানবজাতিই একটা বৃহৎ
যৌথ পরিবার—এই বিরাট অমুভবটাই আজ ধীরে

ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। অদৃশ্য লোকে থাকিয়া
যে দেবতা নিখিল বিশ্বকে পরিচালন করিতেছেন
বলিয়া স্তুতি গাহিয়াছি, আজ লোকান্তরের ব্যবধান দূর
করিয়া দিয়া সেই দেবতাই নিখিলের মাঝে দৃশ্য-
রূপে ফুটিয়া উঠিতেছেন। চোখ বুজিয়া আর তাঁহাকে
আঁধারের মাঝে খুঁজিতে হইবে না, অব্যাহত আলো-
কের মাঝেই আজ তাঁহার মর্ত্য প্রকাশ।

এই দেবতার দিকে চাহিয়া মানুষ আবার নূতন
করিয়া এই সত্যটা উপলব্ধি করিতে চাহিতেছে—
“ভুঞ্জতে তে স্বং পাপা, যে পচন্ত্যাত্মকারণাং!”

মনে হয় একদিন এই কথাটাই যেন আমরা
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। স্বার্থের গভীরে নিজেকে
পোক্ত করিয়া ভাবিয়াছিলাম, আমার জগৎটুকু
একান্তভাবেই বুঝি আমার, আর কাহারও
সেখানে প্রবেশাধিকার নাই; আমার ইষ্ট শুধু
আমারই, আর কাহারও নন। এই একচোখা
ইষ্টরতি নিয়া আসিছে চিত্তের সঙ্কীর্ণতা, ব্যক্তিগত
সাধনার অভিমান, ভূতহিতে আত্মোৎসর্গে অপ্রবৃত্তি।

অধ্যাত্মসাধনার ভান করিয়া কোন আঁধারে যে
তলাইয়া যাইতেছিলাম, তাহা কে জানে? শুধু
ভিতর বা শুধু বাহির, দুইটার একটাও তো একান্ত
ভাবে সত্য নয়। হরের মাঝে সামঞ্জস্যের প্রয়োজন
আছে। সামঞ্জস্য কঠিন হইলেও সার্থকভাবে বাঁচিয়া
থাকিবার ইহাই একমাত্র পন্থা। বাঁচার এই অব্যর্থ
নিয়মকে আমরা জীবনে ব্যর্থ হইতে দিয়াছিলাম
বলিয়াই মরিতে বসিয়াছিলাম। আজ বুঝি আবার
স্রোত ফিরিয়াছে।

একটা বহিরাঙ্গী, একটা চঞ্চলতা সব জায়গায়
ফুটিয়া উঠিতেছে। ইহার মাঝে শঙ্কার কারণ যথেষ্ট
আছে; ভুল করিবার সম্ভাবনাও পদে পদে।

কিন্তু বহুদিন ধরিয়া গুমোটের পর গাছের পাতাগুলি একটু নড়িতে-চড়িতেই কালবৈশাখীর সম্ভাবনা জানিয়াও চিত্ত ঘেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তেমনি বন্ধার ভিতর দিয়া অভিনবকে আবাহন করিবার একটা ক্ষীণ উদ্দীপনা সকলের মাঝে জাগিয়া উঠিতেছে না কি ? বাহিরে-ভিতরে যে প্রাচীর যুগযুগান্তর ধরিয়া অটলভাবে খাড়া হইয়া ছিল, আজ তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ুক, জগৎটাকে একেবারে বৃকের অতি নিকটে পাইয়া জড়াইয়া ধরি, নিখিল মানবচিত্তের মহাতরঙ্গ-দোলায় ছলিতে থাকি, দেশভেদ, জাতিভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ—সর্বপ্রকার ভেদবৃদ্ধির বাত্যান্দোলনের উর্দ্ধে এক নির্মেষ, প্রশান্ত, প্রভাসের লোকে আপনার দিব্য বিভূতিকে অসীম-ব্যাপ্তি অম্লভব করিয়া সার্থক হই—এই আকুলতা বৃকের মাঝে জাগিয়া উঠিতেছে না কি ?

হয়ত পথ ভুল করিতেছি—হাত ধরিয়া পথ দেখাইয়া দাও ; আপনাকে সম্বরণ করিতে না পারিয়া হয়ত অপরাধ করিতেছি—জ্ঞাননিষ্ঠ বিচারকের মত উপযুক্ত দণ্ড দাও, মাথা পাতিয়া লইব ; পূজ্যের পূজা-বাতিক্রম ঘটিতেছে—দুঃসহ তেজের সহিত কি করিয়া স্নিগ্ধ ভক্তির সমীশ্রণ হয়, সেই সম্বন্ধেটা শিখাইয়া দাও !—কিন্তু আমাদের চলার পথে বাধা দিও না, হাত-পা বাঁধিয়া অন্ধকারায় পুরিয়া শিষ্টশাস্ত করিয়া তুলিও না !

যে জড়, সেই শুধু আপনার ভারে আপনি নিশ্চল হইয়া থাকিতে পারে। অপরকে তাহার না হইলেও চলে, কেননা সূচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি অপরকে ছাড়িয়া দিতে হইলেও যে তাহাকে পরমপবিত্র জড়-ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতে হয় ! কিন্তু যে প্রাণবন্ত, আপনাকে নিয়া তাহার আশ মিটে না ; আপনাকে উপচাইয়া সে কেবলই চাহে অপরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে। হয়ত বা সে আঘাত দেয়, নিজেও কত আঘাত পায় ; কিন্তু মরণের ভিতর দিয়া জীবনের

বিচিত্র রস ধারাকে উৎসারিত করিতে জানে শুধু সে-ই !

সংশয় আসে, প্রাণের এই চঞ্চলতার মাঝে বৃকি অনেকখানি আত্মস্বার্থ লুকাইয়া রহিয়াছে ; এর সবটুকুই শুধু আপনাকে পরের মাঝে বিলাইয়া দিবার অবৈগ নয়, অপরকে কুক্ষিগত করিবার বৃত্তিও ইহার মাঝে আছে।

তা থাকিতে পারে। কিন্তু তবুও বসিব, রোগ-বীজকে পুষ্ট করিবার উপকরণ যে চঞ্চল রক্তধারার মাঝে রহিয়াছে, তাহাতেই আবার রহিয়াছে ব্যাধিনিবারণ করিবার শক্তি। আপনার জন্ম যে আহরণ করিতে পারে, পরকে বিলাইয়া দিবার মথার্থ শক্তিও তাহারই আছে। প্রাণবন্তের যে সঞ্চয়, তাহা উপচাইয়া উঠিয়া প্রাণের উদ্বোধনেই ব্যয়িত হয়, ইহা প্রকৃতির ধর্ম। গাছ রস সঞ্চয় করিয়া ফুল ফুটায়, ফল ফলায়, বীজ ছড়াইয়া আপনাকে বিস্তার করে। কিন্তু জীবন্ত বৃক্ষই তাহা পারে, স্থানু তাহা পারে না।

আগে সঞ্চয় করি, তারপর সৃষ্টি করিব, ইহাই জড়বুদ্ধি। প্রাণ সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি করিয়া চলে। তাহার আদিম সৃষ্টিতে অন্তিমের পরিপূর্ণতা কেহই আশা করিতে পারে না, কিন্তু তবু তাহার সমস্ত প্রচেষ্টার মাঝে থাকে একটা স্রবম ছন্দ, চরম পূর্ণতারই একটা আভাস।

প্রাণের সমস্ত প্রচেষ্টাকে মিলাইয়া এই যে একটা অণ্ডনোষ, যুগধর্মের আকারে ইহা কখনো ফুটিয়া উঠে। একটা অজানা ভাবে অনেকের চিত্ত সাড়া দেয়, ভাল করিয়া কিছুর না বুঝিয়াই কাহার আত্মানে তাহার ঘর ছাড়িয়া রাজপথে বাহির হইয়া পড়ে। হঠাৎ দেখা যায়, এক পুরুষের মাঝেই একটা অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা দিয়াছে জাতির মাঝে। পিতার আজন্মসঞ্চিত সমস্ত সংস্কারের পুঞ্জিকে উপেক্ষা করিয়া পুত্র হঠাৎ একেবারেই

নূতন খাত বাহিয়া চলিতে সুরু করিল। ক্ষুর পিতা ভাবিল, পুত্র বুঝি উচ্ছ্রাণ; কিছুতেই বাগ মানাইতে না পারিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, কালের ধর্ম্য !

হাঁ, কালের ধর্ম্যই বটে। কিন্তু এই কালকে চেনা চাই, ভক্তিপ্ৰণতচিত্তে ইহার দানকে মাগায় তুলিয়া লওয়া চাই। মহাতাণ্ডবে ধরণীর বক্ষ কাপাইয়া মহাকাল চলিয়াছেন, তাঁহার উদ্দামছন্দে-ক্ষুরস্ত নৃত্যের আবেগ নিজের রক্তধারায় অনুভব করিয়া তাঁহারই সাথে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে হইবে যে ! শীতের অবসানে একদিন পত্রপুষ্প-হীন গাছটার আগাগোড়া পাতার কুণ্ডিতে ভরিয়া গেল, ফুলে ছাইয়া গেল; কালকার রিক্ততার সহিত আজকার এই প্রাচুর্য্যের মিথ নাই বলিয়া ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারি না। গাছের এই সজ্জাপরিবর্তন তাহার অপরাধ নয়; বসন্তের প্রাণের জোয়ার আসিয়া তাহার মূলে লাগিয়াছে, তাই তাহার এই উল্লাস। গাছের শিকড় কাটিয়া দিয়া তুমি তাহাকে শাস্তি দিতে পার, কিন্তু বসন্তকে ঠেকাইবে কি করিয়া ?

আজও জগৎ জুড়িয়া দণ্ডিতেছি একটা চঞ্চলতা, একটা নীড়হারা উদ্দামতা। এখনও ইহার অর্থ সকলের কাছে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই; তাই আশায় উৎফুল্ল হইয়া কেহ ইহার সম্বন্ধনা করিতেছে, আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া কেহ বা করিতেছে অভি-সম্পাত। কিন্তু নটরাজের লাস্ত্রলীলা তো কাহারও নিন্দা-স্তুতির অপেক্ষা করিবে না।

মুখর ভাষণ শুদ্ধ হইয়া যাক; শাস্ত সমাহিত হইয়া আপনার মাঝে ডুবিয়া গিয়া দেখ, কলকল্লোল

কোনও অর্থ বুঝিতে পার কিনা। কেহ বলিতেছে ইহা ধনিকের জয়, কেহ বলিতেছে শ্রমিকের জয়; কেহ বলিতেছে, ইহা প্রতীতির যজ্ঞসভ্যতার মরণ আর্তনাদ; কেহ বলিতেছে, ইহা প্রাচ্যের অধ্যায় মহিমার বিজয়-স্তবী। আপন রুচি ও সংস্কারের অন্তর্কূলে সকলেই ইহাকে ব্যাখ্যা করিতে চাহিতেছে, কিন্তু তবুও ইহার অর্থ তো স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে না।

তবে এইটুকু বুঝিতে পারিতেছি, মহশ্ব বসন্ত ধরিয়া যে অজগর আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া ছিল আজ সে নড়িয়া উঠিয়াছে। বলিতে পার, ইহা গণদেবতার জাগরণ; কিন্তু সে দেবতা যে কোন্ বলি-উপহার লইয়া আজ তুষ্ট হইবেন তাহা তো বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যক্ষশালার লোহ-চক্রের ঘর্ষ-গর্জনই ইহার ঐতিস্বথকর, না খোল করতালের মঙ্গ ধ্বনিই ইহার প্রিয়, তাহা কে বলিবে !

গণদেবতা সিদ্ধিদাতা; বিশেষত্বের পুরীতে ইনি ছয়ারী; অর্দ্ধমানব অর্দ্ধপশুর আকারে সিন্দূরচর্চিত বিপুল তুন্দ লইয়া ইনি সে পুরীর ছয়ার রুদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন। তাঁহাকে আগে সম্বোধন কর, তবে বিশ্ব-নাথের দরবারে প্রবেশাধিকার মিলিবে।

তাঁহার পূজার মহা আগেই বলিয়াছি।— আত্মপাক বর্জন কর, প্রাণবন্ত হও। ক্ষুদ্র বেটনী হইতে মক্তি দিয়া নিজের প্রাণকে বিশ্বময় ছড়াইয়া দাও; যত বিচিত্র সংঘাত, উন্নত কলরোল, অপকপাতে সকলকে আপনার বৃকে তুলিয়া লও; সমস্ত বিবাদের উল্কে দাড়াইয়া দূরপ্রসারিণী প্রজ্ঞা-দৃষ্টি দিয়া অনাগতের যবনিকায় কোন সাঁঝের বার্তা অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা পাঠ করিতে চেষ্টা কর।

তাঁতির মেয়ে

—):*(—

বয়স হলে কি হবে, ঘরকন্নার কাজে পাকা হলে কি হবে, ধর্মের কথায় আমরা প্রায় সবাই ছেলে-মানুষ। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, সব সময় নিজেকে নিজের তা বুঝে উঠতে পারি না; তবে যারা আমাদের চেয়ে ভাল বোঝেন, তাঁরা যদি বলে দেন তো বুঝতে পারি। তাতেও আবার কখনো কখনো গোল হয়; ঋষিরা, মহাপুরুষেরা যা বলে গিয়েছেন, তারই বা অর্থ কি, তাই নিয়ে আমাদের মাঝে ঝগড়া বেধে যায়। ছেলেমানুষের মত আমরা কেউ বলি, “এই কথার এই অর্থ”; “অমনি আর একজন হাঁ হাঁ করে বলে ওঠে, “না, কিছুতেই না, এই কথার এই অর্থ।” এমনি করে আবার সব গোল পাকিয়ে যায়, কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, মানুষ তা ঘরতে পারেনা; যার যা খুসী, তাই সে করে যায়, তাই—সে-ই ঠিক ধর্মের পথে চলেছে, আর সবাই পথ ভুল করছে। নিজের পথটাই ঠিক, আর সকলের পথটাই ভুল, এই নিয়ে সবাই যদি জেদ করতে থাকে, তাহলে গোলমাল আরও বেশী হয় না কি?

একেই তো মানুষের মাঝে ভাল লোক কম, মন্দ লোকই বেশী। তার মাঝে আবার চারদিকে এই গোলমাল দেখে মন্দ লোকেরা আত্মারা পেয়ে যায়, তাদের দাপটে ভাল লোকেরা সবাই চুপ হয়ে যান—চারদিকে একটা মহা হট্টগোল, মহা অশান্তি—অস্ত্রায় আর অসন্তোষ ভারে পৃথিবী যেন টলমল করতে থাকে।

মানুষের এই ঘোর বিপত্তির সময় ভগবান্‌ নেমে আসেন মানুষের মাঝে। মানুষের মত হয়েই তিনি আসেন, মানুষের সঙ্গেই চলেন-ফেরেন, মানুষের মতই কথা কন বটে; কিন্তু তবুও তাঁর কাজে-কর্মে কথায়-বার্তায় এমন কিছু থাকে, যাতে যারা অহ-

কারী-অত্যাচারী, তারা যেন স্তব্ধ হয়ে যায়; যারা সাধু, তাঁদের মন আনন্দে ভরে ওঠে; হাজার হাজার লোক তাঁকে দেখবার জন্ত, তাঁর একটা কথা শোনবার জন্ত, দূরদূরান্তর হতে ছুটে আসে তাঁর পায়ে। তাঁর এক একটা কথায় মানুষের মনের সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে যায়, এতদিনকার ঝগড়া-বিবাদ সব মিটে যায়, মানুষ যেন নূতন আলোতে পথ দেখতে পায়। মানুষের মাঝে এমনি করে ভগবান্‌ বা তাঁর শক্তি নেমে এলে আমাদের শাস্ত্রে তাঁকে বলে অবতার।

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে আমাদের দেশে যখন ধর্ম নিয়ে ওই রকম একটা গোলমাল চলছিল, তখন ভগবান্‌ বুদ্ধরূপে আমাদের মাঝে এসেছিলেন। সে সময় মানুষের মাঝে একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে, নানারকম উৎকট সাধন না করলে বুঝি আর ধর্মলাভ হয় না। কিন্তু সবাই তো আর উৎকট সাধনা করতে পারে না; তাই যারা কিছু করতে পারত না, তারা ভাবত, “আমাদের দ্বারা ধর্ম কর্ম কিছুই হবে না, কাজেই ওসব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে খাই-দাই কুর্তি করি—আর কি চাই!” আবার যারা শরীরকে কষ্ট দিয়ে নানা উৎকট সাধনা করত, তাদেরও বিশেষ কিছু লাভ হত না; কেননা মনটিকে ভাল করতে না শিখলে শুধু শরীরকে কষ্ট দিলেই আর কি হবে?

এই সময় বুদ্ধদেব এসে বললেন, “ধর্ম-কর্ম ছেড়ে দিয়ে কেবল খাওয়া-পরার সুখ নিয়ে যেতে থাকা, এ-ও যেমন ভাল নয়, তেমনি ধর্মের নামে নানা উৎকট সাধনায় শরীরকে কষ্ট দেওয়া, এতেও কোনো লাভ নেই। তোমাদের চলতে হবে ঠিক এই দুয়ের মাঝামাঝি পথ দিয়ে। তোমরা তিনটা কথা মনে রাখবে। প্রথমতঃ লক্ষ্য রাখবে, তোমরা যেন

কোনও পাপ কাজ না কর। মিথ্যা কথা বলা পাপ ; চুরী করা পাপ ; প্রাণি-হিংসা করা পাপ ; নেশা করা পাপ ; কাঁমের বশীভূত হওয়া পাপ। এই সমস্ত পাপ হতে দূরে থাকবে। দ্বিতীয়তঃ, যা কুশল, যা কল্যাণকর, সর্বদা তাই করতে চেষ্টা করবে। কিসে মানুষের কল্যাণ হয়?—কিছুতেই অত্যাচার করব না, এমনি তেজ বা উৎসাহ মনের মাঝে রাখতে হয় ; আর মনটিকে সর্বদা স্থির, শান্ত রাখবার চেষ্টা করতে হয়। তৃতীয় কথা, মনটিকে শাদা রাখা। তার দরুণ সর্বদা মনের মাঝে এই জোর রাখতে হবে যে ‘আমি নিশ্চয়ই ভাল হব’ ; আর সকল রকম কুসংস্কার ছেড়ে দিয়ে সোজা সরল দৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখতে শিখতে হবে। এমনি করে ভাল হয়ে চললে মানুষকে আর দুঃখ পেতে হয় না। এই হচ্ছে সত্যিকার ধর্ম।”

বুদ্ধদেবের এই কথাগুলি এত সরল, এত সহজ যে সবাই তাঁর কথা বুঝতে পারে, সবাই তাঁর মতে চলতে পারে। ‘কিন্তু কথার চেয়েও বড় হল মানুষটা। নইলে অমন কথা তো সবাই বলতে পারে, কিন্তু মানুষ তা শুনেও শোনে না কেন? অথচ বুদ্ধদেবের এই কথাগুলি শোনবার জন্তই কত দূরদূরান্তর হতে যে মানুষ ছুটে আসত, রাজারা পর্যাস্ত এসে তাঁর পায়ে লুটাতো। আড়াই হাজার বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু আজও মানুষ তাঁর কথা ভুলতে পারেনি, আজও পৃথিবীর অদ্বৈত লোক তাঁকে ভালবাসে। — তাঁর মতে চলে।

বুদ্ধদেব যে একজায়গায় বসে থাকতেন, আর সবাই কথা শোনবার দরুণ তাঁর কাছে ছুটে আসতো, তা নবন করে না। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে তিনি লোককে উপদেশ দিতে শুরু করেন, আর আশীবছর বয়সে মারা যান। এই পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে তাঁর এক যুর্জ্বল ও বিশ্রাম ছিল না ; এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে এখানে—তিনি কেবল খুঁজে খুঁজে

বেড়াতে, কে তাঁর আপন জন, কে তাঁর কথা শুনে। এমনি করে বুড়া বয়স পর্যাস্ত মানুষকে উপদেশ দিতে তিনি সারা দেশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে।

একদিন ঘুরতে ঘুরতে তিনি আলবি বলে একটা গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। বুদ্ধদেব এসেছেন শুনে গ্রামবাসীরা তাঁকে আদর করে ডেকে নিয়ে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। আহালাদি শেষ হয়ে গেলে সবাই এসে বুদ্ধদেবকে ঘিরে বসেছে, তিনি কি বলবেন, তা শোনবার দরুণ। বুদ্ধদেব সেদিন মরণের কথা তুললেন। বললেন, “দেখ, কতদিন বাঁচি আর না বাঁচি, তার কোনও ঠিক নেই ; কিন্তু একদিন যে মরতে হবেই, এ কথা ঠিক। কাজেই মরণের কথা সর্বদা তোমাদের মনে রেখে চলা উচিত নয় কি? ‘জীবন অনিশ্চিত, কিন্তু মরণ নিশ্চিত, একদিন আমার মরতেই হবে, এই জীবনের শেষেই রয়েছে মরণ’—এই ভাবনা কি কখনো তোমাদের হয় না? মানুষ মরণকে ডরায় ; কিন্তু আগে থেকে মরণের কথা জেনে রাখলে তো মরণের ভয়ে কাতর হতে হয় না। যারা কখনো মরণের কথা ভাবে না, মরণ এসে উপস্থিত হলে তাদের কেমন অবস্থা হয় জান? রাস্তার মাঝে হঠাৎ সাপ দেখলে মানুষ যেনন ভয়ে চীৎকার করে ছুটে পালায়, তেমনি তারাও মরণের কাছ থেকে ছুটে পালাতে চায় ; কিন্তু পালাতে পারে কি? আর মরণের কথা যারা আগে থেকে ভেবে রেখেছে, মরণ এলে পর তাদের কি ভাব হয় জান? রাস্তায় সাপ তারাও দেখতে পায় বটে, কিন্তু তাদের হাতে থাকে লাঠি ; তাই সাপটাকে দূর হতে আসতে দেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে লাঠির আগায় তাকে তুলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাদের একটুকুও ভয় হয় না। কাজেই মরতে যখন হবেই, তখন সে কথা আগে থেকে ভেবে রেখে

মরণের জন্ত তৈরী হয়ে থাকাই উচিত নয় কি ?”

স্বল্প হয়ে সবাই বুদ্ধদেবের কথা শুনল। শাস্ত্রার (বুদ্ধদেব সকলকে উপদেশ দিতেন বলে তাঁর আর এক নাম ছিল শাস্ত্রা) কথা শুনে আর কার মনে কি ভাবের উদয় হল বলতে পারি না, কিন্তু একটা তাঁতির মেয়ের প্রাণে কথাগুলি খুবই লাগল। মেয়েটির আন্ধাজ যোল বছর বয়স হবে। এই বয়সের ছেলে-মেয়েরা আমোদ-আহ্লাদ নিয়েই মেতে থাকে, মরণের কথা আর কে ভাবতে চায়, বল! কিন্তু সেদিনকার কথা শুনে এই মেয়েটির মনটা যেন কেনন হয়ে গেল। তার বার বার মনে হতে লাগল, “বাস্তবিক, ঠাকুর যা বললেন, তা তো সত্যি! আর কি মিষ্টি তাঁর কথাগুলি! আজ থেকে আমি মরণের কথা ভাবব।”

সেই হতে মেয়েটা প্রতিদিন মরণের কথা ভাবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেবের কথা মনে করে তার মনটা আনন্দে ভরে উঠে। তিন বছর পার হয়ে গিয়েছে, শাস্ত্রা আর আলবিগাঁয়ে আসেননি। শাস্ত্রাকে আবার দেখবার জন্ত মেয়েটির ভারী ইচ্ছা হত। সময় সময় অবাক হয়ে ভাবত, আর কি তিনি তাদের গাঁয়ে আসবেন না?

প্রতিদিন ভোরবেলায় বুদ্ধদেব গন্ধকুটার থেকে বেরিয়ে এসে আঙ্গিনায় পাঁয়চারি করে বেড়ান। সারাদিন তাঁকে কি কি কাজ করতে হবে, এই তাঁর ঠিক করে নেবার সময়। ভোণের বাতাস ঘেমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে, অমনি কোথায় কোন্ আপনজনের সঙ্গে আজ দেখা হবে এই ভাবনার তাঁরও চিন্তা উতলা হয়ে ওঠে। অন্ধকার মুছে দিয়ে ধীরে ধীরে যেমন আকাশের কোলে আলো ফুটে ওঠে, তেমন শাস্ত্রারও করুণ দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে জ্ঞানের আলো; সেই আলোতে তিনি স্পষ্ট দেখতে পান, আজ কোথায় কার সময় পূর্ণ হয়েছে, কে আকুল হয়ে প্রতীক্ষা

করছে তাঁর জন্ত, কার কাছে আজ তাঁকে ছুটে যেতে হবে—

সেদিন ভোরবেলায় শাস্ত্রার প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে ফুটে উঠল, সেই তিনবছর আগেকার আলবি-গ্রামের এক চিত্র, যেদিন তিনি গ্রামবাসীকে মরণ-স্মৃতির উপদেশ দিয়েছিলেন। শাস্ত্রা উপদেশ দিচ্ছেন, সবাই তন্ময় হয়ে তা শুনছে। ঘুরতে ঘুরতে শাস্ত্রার স্মিত করুণ দৃষ্টি একটা কচি মুখের ওপর পড়ে স্থির হয়ে গেল। কি স্থন্দর সে মুখখানি, ছুটি চোখে কি জলন্ত উৎসাহ, কি স্নগভীর বিশ্বাস, কি তাঁর আকুলতা! দেখতে দেখতে আর সমস্ত মুখের ছায়া মিলিয়ে গেল, শাস্ত্রার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে রইল শুধু সেই মুখখানি! শাস্ত্রা চিন্তে পারলেন, এ যে আলবি-গাঁয়ের সেই তাঁতির মেয়ে! সেদিন তাঁর উপদেশ শুনে আর সবাই অভিভূত হয়ে পাড়িছিল, শুধু এই মেয়েটির প্রাণে সে কথাগুলি বিছাতের রেখায় গেঁথে গিয়েছিল। এই তো তাঁর একটা আপনজন! বিশ্বসে, আনন্দে শাস্ত্রার প্রসন্ন মুখ আরও প্রসন্ন হয়ে উঠল।

এর পর কি হল, তা দেখবার জন্ত শাস্ত্রার কৌতূহল হল। মেয়েটির জীবনের তিন বৎসরের চিত্র তাঁর সম্মুখে ফুটে উঠল। কাজে-কর্মে কোথায়ও তার এতটুকু খুঁত নাই, মনটা তার একেবারে স্ফটিকের মত নিশ্চল; শাস্ত্রার কথামত মরণের ভাবনার মরণকে জয় করবার জন্ত তার অটুট প্রতিজ্ঞা। গাঁয়ের যে পথ ধরে শাস্ত্রা সেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, দিনের মাঝে কতবার এসে সেই পথের পাশে দাঁড়িয়ে কার প্রতীক্ষায় সে চেয়ে থাকে! ছুটি চোখ তার ছলছল করতে থাকে, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার সে ধীরে ধীরে ঘরের কাজে ফিরে যায়। শাস্ত্রা বুঝতে পারলেন, কার জন্ত মেয়েটির এই আকুল প্রতীক্ষা। করুণায় তাঁর মন ভরে উঠল। এর পর কি হবে, দেখবার জন্ত তাঁর কৌতূহল হল।

আবার সেই আলবিগাঁয়ের ধর্মসভার ছবি শাস্তার সামনে তেঁসে উঠল।.....ধর্মসভায় কি একটা গুণগোল হয়েছে, শাস্তাকে ঘিরে গ্রামবাসীরা সবাই কোলাহল করছে, তাঁরই শ্রমুখে তন্ময় হয়ে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে আছে সেই তীতির মেয়েটা—চোখে-মুখে সেই আশ্রয়হারা ভাব.....

কিন্তু এর পরেই দৃশ্যপরিবর্তন হয়ে গেল। শাস্তা দেখলেন... উঃ, কি নৈশান্তিক সে দৃশ্য!—এ তো সেই তীতির মেয়েই বটে!—কিন্তু এ কি?... ..

মুহূর্তের মাঝে শাস্তা তাঁর কঠিন স্থির করে ফেললেন। আজই তাঁকে আলবিগাঁয়ে রওনা হতে হবে সেই তীতির মেয়ের খোঁজে। ত্রিশ যোজন পথ, অনেকটা দূর; অথচ ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছান চাই। আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলবে না তো।

শাস্তা তখন শ্রাবস্তীতে জেতবনের বিহারে ছিলেন। আনন্দ সংঘের কর্মকর্তা; তাঁকে ডেকে শাস্তা বললেন, “ভিক্ষুদের বল, আমাদের এখনি আলবিগাঁয়ে যেতে হবে।”

পাঁচ শত ভিক্ষু নিয়ে শাস্তা আলবিগাঁয়ে এসে উপস্থিত হলেন। গ্রামবাসীরা শুনল, শাস্তা এসেছেন, গাঁয়ের বিহারে আছেন। শুনে সবাই ছুটে গিয়ে ভিক্ষুসহ তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল।

এদিকে সেই তীতির মেয়েটাও শুনতে পেয়েছে—শাস্তা তাদের গাঁয়ে এসেছেন। শাস্তা এসেছেন শুনে তার শরীর-মন যেন আনন্দে এলিয়ে পড়ল। “ওগো, এসেছ তুমি—আমার পিতা, আমার স্বামী, আমার গুরু! আবার তোমার চাঁদমুখ দেখতে পাব কি?”—ভাবতে ভাবতে তার হুটী চোখ জলে ভরে উঠল। শাস্তাকে দেখতে যাবে বলে সে তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকর্ম সারতে লাগল। কাজ করতে করতে তাঁর কথাই বারবার মেয়েটার মনে পড়ছে, আর সে ভাবছে—“উঃ, সেই তিন বছর আগেকার দেখা, তাও আর কতটুকু সময়ের দরুণ! সেই সোণার

ঠাকুর আবার এসেছেন, আবার তাঁর সোণার কাষ্ঠি দেখতে পাব, তার মধুনাখা ধন্যকথা শুনতে পাব!” ভাবতে ভাবতে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, হুঁচোখ জলে ভরে যায়, বুক ঠেলে কান্না পায় যেন! “অবাক হয়ে সে ভাবে, “তাদন পর তাকে দেখতে পাব, এতে তো আনন্দ হবার কথা; তবে আমার কান্না পাচ্ছে কেন?”

ঘরের কাজ সেরে সে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় তার বাপ এসে উপস্থিত। বাপ বলল, “মা, সোদন তাঁতে একখানা সাঁড়া চাড়িয়েছিলাম, তার বিঘতখান এখনো বুনতে বাকী। মনে করেছি কি, আজ সে-টুকু শেষ করে ফেলব। কিন্তু হতোয় তো কলোবে না। আনি তাঁতশালায় চলে গেলাম, তুমি কিছু হতো কেটে আনায় দিয়ে আসবে, কেনন?” বলে তাঁত চলে গেল।

মেয়েটা মহাশয়শায় পড়ে গেল। এদিকে শাস্তার কাছে যাবার জন্ত তার প্রাণ ছটফট করছে, তার ওপর বাপের এই আদেশ। বেচারী কি করে? বাপকে সে বেশ চেনে; বাপ খায় দায়, ফুর্তি করে। ধন্যকথার বড় ধার ধারে না। নইলে আজ গাঁয়ে শাস্তা এসেছেন শুনেও সে চলল এই সময়টোতেই কাপড় বুনতে! মেয়ের যে একটু ধর্মের ছিট আছে তা সে জানে; আর এইটাই তার একেবারে অসহ। কে জানে, আজকে হঠাৎ হত্যাকাটার হুকুমটা মেয়েকে ঘরে আটকে রাখবারই ছোট বুদ্ধি কি না!

মেয়েটার ভাবি মন-খারাপ হয়ে গেল। একবার ভাবল, “দূর হোক ছাই! বাবার কথা জোঁ রোজই শুনছি, আজকে একদিন না শুনলে আর কি হবে? না হয় খানিকক্ষণ বকাবকি করবে, হুঁচোর ঘা বসিয়ে দেবে; তা কি আর সহিবে না? কিন্তু আজ না হলে ঠাকুরের কথা আর শুনতে পাব না যে!”

আবার ভাবল, “না, বাবার কথা না রেখে যদি ঠাকুরের কাছে যাই তো মনে একটু খুঁৎখুঁতি তো থেকেই যাবে, শাদা মন নিয়ে তো তাঁর কাছে যেতে পারব না। কাজেই কাজ যা সামনে পড়েছে, তা মেরে রেখে নিশ্চিন্ত হয়েই তাঁর কাছে যাওয়া উচিত।

কে জানে, হয়ত এইটাই আমার পরীক্ষা!”

এই ভেবে সে ঘরের পিঁড়ের স্তোত্র কাটতে বসল। স্তোত্র কাটছে আর মনে মনে বলছে, “হে ঠাকুর, আজ তিনটা বছর দিন গুণে গুণে এসেছি—দেখো, দেখা না দিয়ে যেন চলে যেও না!”—আর তার হুঁ চোখ দিয়ে ঝুঁ ঝুঁ করে জল পড়ছে।

এদিকে গ্রামবাসীরা শাস্তাকে এনে বস করে বসিয়েছে, তাঁর এবং ভিক্ষুদের হাত থেকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে খাবার দিয়েছে। এইবার শাস্তা তাদের কিছু বলবেন, এই আশা করে তারা উৎসুকদৃষ্টিতে তাঁর পানে তাকিয়ে আছে। শাস্তা চারদিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তাঁতির মেয়েকে কোথাও দেখতে পেলেন না। মনে মনে বললেন, “মেয়ে, ত্রিশ যোজন পথ ছুটে এসেছি শুধু তোমারই জন্য। সবাই আজ এল, কেবল তুমিই এলে না! আচ্ছা, তিনটা বছর তুমি আমার পথ চেয়ে ছিলে, আজ আমিও তোমার পথ চেয়ে রইলাম। বুঝেছি, ঘরের কাছে তুমি আটকা পড়েছ। কিন্তু যতক্ষণ তোমার না ছুটি হচ্ছে, ততক্ষণ আমিও মুখ খুলছি না। আজকে আমার প্রথম বাণী তোমারই জন্য!”

এই মনে করে শাস্তা স্তব্ধ হয়ে রইলেন। শাস্তা যখন নিস্তব্ধ হয়ে থাকতেন, তখন চারদিক এমন অশ্রুপূর্ণ গম্ভীর হয়ে উঠতো যে কারু কথা বলবার সাহস হত না।

এদিকে তাঁতির মেয়ের স্তোত্রাকাটা শেষ হয়ে গেছে। স্তোত্রগুলো একটা ঝাঁপিতে পুরে সে চলল তাঁতশালায় তার বাপের কাছে সেগুলো পৌঁছিয়ে দিতে। দৈবায় তাঁতশালায় যাবার পথেই সেদিন

গ্রামবাসীদের ধর্মসভা বসেছে, মেয়েটি আগে তা জানত না। দূর হতেই ধর্মসভা দেখতে পেয়ে আশায় আনন্দে সে চঞ্চল হয়ে উঠল, তার বুক দুর্ দুর্ করতে লাগল।……শাক, ওবু বাবার পথে তো সে তাঁকে একবার দেখতে পাবে?……

সভার কাছে এসে শাস্তাকে দেখে সে যেন একেবারে পাষণপ্রতিমার মত অচল হয়ে গেল।—এই তো সেই মুখ, সেই হাসি, চোখে সেই করুণ চাঁউনী—আজ তিনটা বছর ধরে যে মুখের সে ধ্যান করে এসেছে! এই যে, তিনিও যে একদৃষ্টে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন! লজ্জায়, স্নেহে মেয়েটির মুখখানা মেমে রাজা হয়ে উঠল, গমস্তা শরীর থুঁ থুঁ করে কাঁপতে লাগল—বুঝি বা সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না!

কতক্ষণ এ ভাবে ছিল, তা সে বলতে পারে না। হঠাৎ খেয়াল হল, কই, ঠাকুর তো কথা কইছেন না; এখনো তাহলে বুঝি উপদেশ সূত্র হয়নি!—“বাই, এই বেলা তাহলে স্তোত্রের ঝাঁপটা ছুটে বাবাকে দিয়ে আসি গিয়ে”—এই ভেবে মেয়েটি জোর করে নিজকে ছিনিয়ে নিয়ে সভা থেকে বেরিয়ে এল।

বেরিয়ে এসে যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, শাস্তা ঘাড় উঁচু করে বুঁকে পড়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। আবার চার চোখে মিলন হল, মেয়েটির বকের ভিতরটা কেঁপে উঠল, চোখ বুজে সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল। হুঁ এক পা যেতে না যেতে আবার ভয়ে ভয়ে পেছন পানে তাকিয়ে দেখে, এ কি!—শাস্তা যে ভেমনি করে তাকিয়ে আছেন তার পানে! ছুটি চোখ হতে করুণা আর ব্যাকুলতা যেন ক্ষরে পড়ছে—

নাঃ, আর তার বাবার কাছে যাওয়া হল না! ওই ছুটি ব্যাকুল চোখের চাঁউনী দেখে তার মনে হতে লাগল, শাস্তা যেন বলছেন, “তুমি যেও না, একটা-বার আমার কাছে এস—আমি যে এতক্ষণ তোমারই

প্রতীক্ষায় ছিলাম!” মেয়েটা হাতের ঝাঁপিটা রাস্তার ওপরে রেখেই ধীরে ধীরে সভায় ঢুকে শান্তার কাছে গিয়ে দাঁড়ান।

শান্তার শরীর থেকে রামধনুর মত একটা জ্যোতির ছটা বেরুতো। সবাই সে জ্যোতি দেখতে পেত না বটে, কিন্তু শান্তার কাছে গিয়ে এই জ্যোতি-শব্দগুলের মাঝে যে দাঁড়াত, মুহূর্তের মাঝে সে যেন আত্মহারা হয়ে যেত। তাঁতির মেয়েটারও তাই হল। শান্তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সে একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল। তার মনে হতে লাগল, বাঁরে ভিতরে তার আলোয় আলোময় হয়ে গিয়েছে;—আর সে আলো তার ঠাকুরেরই আলো। সেই আলোতে সে তার ঠাকুরের মনটা যেন স্পষ্ট দেখতে পেল—তার চোখের ইঙ্গিত, মনের ভাব যেন তার কাছে একেবারে স্পষ্ট, স্বচ্ছ হয়ে গেল। ইনি যে মহাগোতম বুদ্ধ, আর সে একটা সাধারণ তাঁতির মেয়ে—এ কথা সে একেবারেই ভুলে গেল, তার দেহ-মন-প্রাণ যেন ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল—“ওগো, আমি তোমার—তুমি আমার!”

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে মেয়েটার পানে তাকিয়ে থেকে শান্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়ে, কোথা হতে এলে?”

মেয়েটার চোখে একটা বিহ্বল দৃষ্টি ফুটে উঠল, —কাম্মার ফোয়ারা বুক ঠেলে উঠতে চায় যে! রুদ্ধকণ্ঠে সে বলল, “জানি না, ঠাকুর!”

তেমনি অপলক দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে শান্তা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছ?”

মেয়েটা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “জানি না, ঠাকুর!”

শান্তা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “জান না?”

মেয়েটা বিহ্বলের মত বলল, “জানি, ঠাকুর!”

শান্তার মুখে একটা বিষম-মধুর হাসি ফুটে উঠল। তিনি ব্যগ্র হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “জান?”

মেয়েটা উদাসভাবে বলল, “না ঠাকুর, জানি না।”

চারদিকের লোক সব হাঁ করে এই অদ্ভুত প্রশ্নোত্তর শুনছিল। এর যে কি অর্থ, তা তারা কিছুই বুঝতে পারল না। তবে শান্তা যা জিজ্ঞাসা করেছেন, তার ওপর তো কোনও কথাই হতে পারে না; কিন্তু এই হাবা তাঁতির মেয়েটা এ কি আবোল-তাবোল বলে গেল? “কোথা হতে এলে?”—তার জবাব হল কি না, “জানি না!”—কেন রে বাপু—এই তো তাঁতিবাড়ী থেকে বেরিয়ে এলি! হাতে হাতের ঝাঁপি রয়েছে, যাচ্ছি বাপকে হাতের জোগান দিতে, বললেই হতো যে তাঁতশালে যাচ্ছি। তা না তো ঢং করে বলা হলো, “কোথায় যাচ্ছি, তা জানি না।” এতটুকু মেয়ের আশ্চর্য দেখ! সম্যকসম্বন্ধের কথায় যা-খুসী-তাই বলে যাচ্ছে!

চারদিকে একটা ভয়ানক কোলাহল হতে লাগল। সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। মেয়েটার কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই! সে তেমনি তন্ময় হয়ে শান্তার মুখের পানে চেয়ে আছে;—আর তার হু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে, আনন্দে আবেগে বুকখানা ফুলে ফুলে উঠছে।

শান্তা উত্তেজিত জনসমূহের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডান হাতখানা তুললেন শুধু। অমনি চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই উৎসুক হয়ে উঠল—শান্তা কি বলেন!

শান্তা আবার মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, মেয়ে, আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম, কোথা হতে এলে?—তুমি বললে, জানি না। এ কথা কেন বললে?”

মেয়েটা মাথা নীচু করে মূছবরে বলল, “ঠাকুর, তুমি তো জানই আমি তাঁতিবাড়ী থেকে এসেছি। তবুও যখন জিজ্ঞাসা করলে, কোথা হতে এলাম, তখন তোমার প্রশ্নের এই অর্থ নয় কি যে, তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করছ, ‘কোথা হতে এসে তুমি এই তাঁতির ঘরে জন্ম নিলে?’ কিন্তু আমি তো

জানি না, ঠাকুর, জন্মের আগে আমি কোথায় ছিলাম। তাই তোমার প্রশ্নের উত্তরে বললাম— জানি না।”

মেয়েটির কথা শুনে শাস্তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। বললেন, “হাঁ, ঠিক ধরেছ। ‘আচ্ছা, কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করাতে তুমি বললে, জানি না। কেন, বল দেখি?’”

মেয়েটি বলল, “আমি যে মৃত্যুর খাঁপ নিয়ে তাঁতশালায় যাচ্ছি, তা-ও তো তুমি জান ঠাকুর। কাজেই তোমার প্রশ্নের অর্থ এই যে, ‘মরবার পর কোথায় গিয়ে জন্মাবে, তা কি তুমি জান?’ কিন্তু তা তো আমি জানি না, ঠাকুর।”

শাস্তা খুসী হয়ে বললেন, “হাঁ, ঠিক বলেছ মেয়ে! ‘আচ্ছা, যখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জান না?—তুমি বললে, জানি। কেন, বল তো?’”

মেয়েটি বলল, “আমায় যে একদিন মরতেই হবে, এ কথা তো আমি জানি। তুমি সেই কথাই আমায় জিজ্ঞাসা করছিলেন না কি?”

শাস্তা বললেন, “ঠিক! ‘আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জান না?—তুমি বললে, জানি না। এর অর্থ কি?’”

মেয়েটি বলল, “আমি যে মরবই, সে কথা জানি বটে; কিন্তু কখন মরব, তা তো আর জানি না। তাই তোমার কথায় বলোছিলাম, জানি না।...কিন্তু কখন মরব, তা জানা না থাকলেও যে-কোনও সময়েই তো মরতে পারি, এতে ভেবে মরণের জঙ্ক তৈরী থাকা উচিত, না ঠাকুর?”

এই শেষের কথাগুলিতে সেদিনকার একটা দৃশ্য মনে পড়ে শাস্তার প্রশ্নসমূহে যেন একটুখানি বিষাদের ছায়া খেলে গেল। স্নেহে মেয়েটির মাথায় হাত রেখে বললেন, “হাঁ, সব সময়েই মরণের জঙ্ক তৈরী থাকতে হবে বই কি!—তুমি আমার সব প্রশ্নেরই সুন্দর জবাব দিয়েছ, মেয়ে। আর এই তো আমার

দেখা পেলে। তোমাকে দেখা দেব বলেই আজ ত্রিশ যোজন পথ ছুটে এখানে এসেছি। এখন তো দেখা হল; আর তো তোমার মনে কোনও দ্বন্দ্ব রইল না, কেমন?”

মহাগৌতমবুদ্ধের এত কুরূপা, এত ভালবাসা— তার মত একটা দীনাদীন মেয়ের ওপর! এত স্নেহ, এত আদর তার যেন আর সইছিল না, মনে হচ্ছিল, এখনি বুঝি বুকেটা ফেটে যাবে। শাস্তার কথায় কোন উত্তর না দিয়ে সে শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

চারদিকের লোকজন এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখে একেবারে ছবির মত নিশ্চল হয়ে আছে। ধীরে ধীরে তাদের দিকে ফিরে শাস্তা গভীর স্বরে বললেন, “এ মেয়েটি কি বলছিল, তা বুঝবার এতটুকু সামর্থ্যও তোমাদের ছিল না, অথচ তোমরা মিছামিছি কোলাহল করে উঠেছিলে। দেখ, শুধু এই বাইরের চোখ ছুটো থাকলেই হয় না, ভিতরে জ্ঞানের চোখও ফোটা চাই। যাদের জ্ঞানচক্ষু নাই, তারাই অন্ধ; আর জ্ঞানদৃষ্টি যাদের ফুটেছে, তারাই বাস্তবিক চক্ষুমান। শোন—

অন্ধভূতো অয়ং লোকে।

তন্মুকেথ বিপস্‌সতি।

সকুন্তো জালমুত্তো ব

অপ্পো সগ্‌গায় গচ্ছতি ॥

“অন্ধ সবাই জগৎ মাঝে—

চোখ ফুটেছে ছ’চান জনার;

জাল-পালানো পাখীর মত

তাদেরি হক্‌ মুক্তি পাবার।”

বুদ্ধের শাসন সবাই মাথা পেতে নিল। তারপর তাঁকে প্রণাম করে, আশীর্বাদ নিয়ে সবাই যে দ্বার ঘরে চলে গেল।

গ্রামবাসীরা সকলে চলে গেলেও শাস্তা শুরু

হয়ে সেখানে বসে আছেন। নিম্ন উদাস ছুটি চোখে কত ব্যথা, কত করুণাই না ফুটে উঠেছে। বেলা পড়ে যায় দেখে আনন্দ ধীরে ধীরে বললেন, “ঠাকুর, ফিরবার সময় হল যে!”

শাস্তার যেন চমক ভাজল। আনন্দের পানে মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললেন, “না, শেষ দেখা যে হয়নি এখনো!”

আনন্দ বিস্মিত হয়ে শাস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ কথাই কি অর্থ, তা তিনি বুঝতে পারলেন না।

* * *

তীতির মেয়েও চলেছে স্মৃত্যের ঝাঁপ নিয়ে তাঁতশালায় তার বাপের কাছে। শাস্তার মেহের স্পর্শ পেয়ে আজ যেন সে আর দুখিনী তীতির মেয়ে নয়—সে রাজরাজেশ্বরী। আকাশ, বাতাস, পৃথিবী—সব আজ তার কাছে মধুময়। তার দেহে আজ আর কোন ভার নাই, যেন আলো হয়ে সে সবার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার ছোঁয়া পেয়ে সবই যেন ঝিকমিক করে হাসছে। একটা অজানা আনন্দে তার শরীরটা বারবার কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল।

তাঁতশালাতে গিয়ে মেয়েটা দেখল, তার বাপ মাকুটা হাতে নিয়ে তাঁতের ওপর বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। বাপের ঘুম ভাঙ্গানো উচিত হবে না মনে করে সে আন্তে আন্তে স্মৃত্যের ঝাঁপটা একপাশে নামিয়ে রাখতে যাবে, এমন সময় তাঁতশালার এক কোণে সেটা বেধে রূপ করে পড়ে গেল। সেই শব্দে তীতিও জেগে উঠে ঝাঁকের মাথায় তাঁতের মাকুটা সাঁ করে চালিয়ে দিল। মেয়েটা পাশেই দাঁড়িয়েছিল। মাকুটা ছিটকে একেবারে তার বুকের মাঝে বিধে গেল। “ঠাকুর!” বলে মেয়েটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

কি করে যে কি হল, তীতি প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারল না। হতবুদ্ধির মত মুহূর্তের দরুণ

নিজের কীর্তির পানে তাকিয়ে থেকে তারপর “মাগো!” বলে একেবারে পাগলের মত মেয়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গিয়েছে।

* * *

“ঠাকুর! তোমার ধন চুরী করে রেখেছিলাম—এই তার শাস্তি! এট নাও—তোমার জিনিষ তোমায় ফিরিয়ে দিলাম—আমায় শুধু শাস্তি দাও ঠাকুর—আমার বুক যে জ্বলে গেল—”

রক্তাক্তদেহ মেয়েকে শাস্তার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে তীতি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

শাস্তা দেখলেন, রক্তে ভিজে মেয়েটির পরণের সাদাখানা একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েছে।—কিন্তু সেই ফুটন্ত কমলকলির মত ঢলঢল মুখখানি!—মৃত্যুর আঁচে তার লাবণ্য একটুও স্নান হয়নি, হাসিটি তেমনি ঠোঁটের কোণে লেগেই আছে—মরণের দুঃখ যেন তাকে ছুঁয়েও যায়নি! দেপে কে বলবে, এ মেয়ে মরেছে? এ যেন রাঙা চেলীপরা বিয়ের কনে, এতদিন পরে বরের হাত ধরে আপন ঘরে চলেছে!

ভিক্ষুরা এই দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। মহা-সমুদ্রের মত অতল-গভীর মহাসমুদ্রের হৃদয় মুহূর্তের জলও আলোড়িত হয়ে উঠল না কি? তাঁর করুণা-কোমল নীলোৎপল নয়নের কোণে এক ফোঁটা অশ্রুও এসে জমল না কি?

শাস্তা অনিমেষ দৃষ্টিতে মেয়েটির মরণস্নিগ্ধ মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তারপর শোকাচ্ছন্ন পিতার স্বক্বেশ স্পর্শ করে ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার এ চোখের জল চার সমুদ্রকেও ছাপিয়ে উঠছে।—কৈদোনা—আমার সঙ্গে এসো—আমি তোমায় শাস্তি দেব।”

—গোপকারণীভাবন

স্বামী রামতীর্থ

(পুরাণমুখতি)

—:—

গুরু বদরীন্দেব

তীর্থরামের ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা বলিয়াছি, তাঁহার প্রতিজ্ঞাপত্রের অনুলিপিও দিয়াছি। মানুষ একান্তভাবে যাহা চায়, তাহা সে পায়, একথা একেবারে খাঁটী। বাহিরের জিনিষ চাহিয়া পাইতে গেলে বরং অনেক সময় বিলম্ব হয়, কেননা বহির্জগতে দাতা এবং গ্রহীতার মাঝে অনেকখানি ব্যবধান, অনেক হাত ঘুরিয়া, অনেকের দাবী মিটাইয়া তবে দানটা আসিয়া গ্রহীতার হাতে পৌছায়। কিন্তু অন্তর্জগতে যেখানে দাতা আর গ্রহীতা একাসনে বসিয়া রহিয়াছেন, চোখের ভাষায় যেখানে প্রাণের খবরের আদান প্রদান চলে, সেখানে আমরা চাহিবামাত্রই পাই—এ কথা একেবারে নির্ভাজ সত্য। অন্তরের যে ব্যাকুলতা দিয়া অন্তরদেবতাকে চাহিতেছি, সেই ব্যাকুলতার মাঝে, বেদনার মাঝেই যে তিনি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠেন; তাঁহার জন্ত যে কাদিতে পারি, এইটাই যে তাঁহাকে পাওয়ার একটা অবিসম্বাদী নিদর্শন। অন্তরে যেখানে তিনি আর আমি একাকার হইয়া রহিয়াছি, সেখানে আমার হাসিতেই তাঁহার অধরকোণে হাসি ফুটিয়া উঠে, আমার কান্নাতেই তাঁহার বুক ফাটিয়া অশ্রু বরিয়া পড়ে। “তুমি আমার—আমি তোমার” অথবা তীর্থরামের ভাষায় প্রেমনিবেদনের সর্বোত্তম প্রকাশ—“তুমিই আমি—আমিই তুমি”—এই ভাবটা যদি চিত্তে গাঁথিয়া যায়, তাহা হইলে বিরহের ব্যাকুলতা একটা অভাবের তাড়না বা সংশয়ের কুহেলিকা না হইয়া ফুটিয়া উঠে অনির্কলনীয় বিলাসে; তাঁহাকে না পাইয়া যে দুঃখ, সে দুঃখকে নিভারিয়া নিভারিয়া পান করি তাঁহারই সহিত মিলনের রতসানন্দ।

তীর্থরামের এই যে মন্বাস্তিক ব্যাকুলতা, ইহার অন্তর্গত রহস্তটাই এই। তাঁহাকে না পাইয়া যে বিলাপ, সে বিলাপ তাঁহাকে আশ্বাদন করিবারই একটা বিচিত্র ভঙ্গী। এই দিক দিয়া বলিতে পারি, তীর্থরামের অনুভব সিদ্ধানুভব; ইহার মাঝে সংশয়ের আন্দোলন নাই, মূঢ়তার আবরণ নাই; সত্যের অনির্কলণ শিখা নিয়তই তাঁহার চিত্তে জলিতেছে; সেই সত্যকেই আনন্দ দিয়া, বেদনা দিয়া, অশ্রু দিয়া, হাসি দিয়া তিনি আশ্বাদন করিতেছেন। মাঝে নাগালের বাহিরে দেখিলে শিশুর মাঝে যে ফুল ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠে, এ ব্যাকুলতা সেই ধরণের। শিশু জানে, মা একান্ত ভাবেই তার, তাহাকে ছাড়িয়া পূরে বাইবার সাধ্যও তাঁর নাই; তবুও যে তাঁহার এই ছলনা, ইহাতেই অভিমানে তাহার অশ্রুধারাকে উদ্বেলিত করিয়া তোলে। এ ক্রন্দন লীলারই একটা বিলাস; এ বিরহ মিলনেরই একটা নূতন ভঙ্গী।

এইজন্তই দেখিতে পাই, তীর্থরামের কান্নার ঘেন আর বিরাম ঘটিতেছে না। তাঁহার উচ্ছ্বসিত আকুলতার কুলে দাঁড়াইয়া আমরা প্রত্যাশা করি—একটা সুনিশ্চিত পরিসমাপ্তি, একটা ছক্কাধা পাওয়ার খবর। হয়ত তাহার একটু আভাসও পাই; তখন নিশ্চিত হইয়া ভাবি, এইবার বুঝি তীর্থরামের সাধনার ইতি হইল, সিদ্ধি আসিয়া সকল বেদনা হরণ করিয়া লইল! কিন্তু পরমুহূর্তেই সবিস্ময়ে দেখি, মহাসমুদ্রে আবার জোয়ার আসিয়াছে, আবার ঢেউগুলি আছাড়া-পিছাড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অবাক হইয়া ভাবি, এ কি, এখনো ইহার ক্রন্দনের

বিরতি হইল না!—তবে কি ও কিছু পায় নাই? জায়ের যুক্তি দিয়া, আঁক কষিয়া আমরা এই অন্তরঙ্গ অনুভবের কচিং-প্রকাশগুলিকে জুড়িয়া একটা মনো-মত থিয়োরী খাড়া করিতে ভালবাসি। তাই বাজারে কড়ি দিয়া সওদা করার মত ওজনকরা কয়েক ফোঁটা চোপের জল দিয়াই আমরা ভগবানকে সওদা করিয়া ফেলিতে চাই; তিনি, কাঁদিলাম—পাইলাম—সব চুকিয়া গেল; তবে আবার নূতন কান্নাকাটিকেন? কিন্তু এ কথা জানি না, অধ্যাত্মজীবনে এমন একটা অবস্থাও আসে, যখন এই অভাবের কান্না স্বভাবের কান্নায় পরিণত হয়; পাইয়াছি বলিয়াই কাঁদিয়া আকুল হই; কাঁদিয়া কাঁদিয়াই তাঁহাকে আরও নিবিড় করিয়া পাই। সেবভারে চিত্ত তরু হইয়া থাকে; ক্ষণে ক্ষণে বাদলধারা ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে; কিন্তু বর্ষণ একেবারে ক্ষান্ত হয় না; কারণে-অকারণে আবার তাহা ঝরিয়া পড়ে; আর সকল ছাইয়া থাকে ওই আকাশজোড়া আনন্ডিত মেঘসম্ভার। ব্যাকুলতার নাথ, অশ্রুধারার মাঝেও এই অদ্বৈতের দীপ্য। তীর্থরামের অদ্বৈতানুভবের আনন্দ এমনি করিয়া ঝলকে ঝলকে বর্ষার বারি-ধারার মত অশ্রুর আকারে ঝরিয়া পড়িত। প্রেরণামিত্ত আবিষ্ট জীবনের (inspired life) এই রহস্যটুকু না জানিলে তীর্থরামের এই ব্যাকুলতার তাৎপর্যও বুঝিয়া উঠিতে পারিব না।

ভিতরে পাওয়া এইরূপে যখন সুনিশ্চিত হইয়া যায়, বাহিরটাও তখন অনুকূল হইয়া আসে। হৃদয়ক্ষেত্রে বীজ পড়িয়াছে, অন্তরের উদ্ভাপে তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছে, এইবার বাহিরের আলো-হাওয়া আসিয়া যেচ্ছায় তাহার যোগানদার হইবে। জানিও, বাহিরটা ভিতরের দাস, ভিতরের ইঙ্গিত পাইয়াই সে চলে; অন্তরে যদি একটা ভাব অঙ্কুরিত হয় তাহা হইলে তাহাকে হুটাইয়া তুলিবার মর্যাদা বিশ্বপ্রকৃতিই দায়ী। বাহিরটা থরে থরে সাজানো রহিয়াছে, শুধু ভিতরের অগ্নি-

শুল্কটী দীপ্ত হইয়া উঠুক। এই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া আমরা বাহির নিয়া কত যে টানা-হাঁচড়া করিয়া মরি, তাহার আর অন্ত নাই।

তীর্থরামের গুরুকরণ ব্যাপার হইতে এই সত্যের সমর্থন পাওয়া যায়। বারো বৎসরের বালক তীর্থ-রামকে এক মহাপুরুষ “তত্ত্বমসি” মহাবাক্য শুনাইয়া যান, একথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। অপবোক্ষ-সাক্ষাৎকারের তীব্র ব্যাকুলতা লইয়া তীর্থ রাম যখন ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া ছিলেন, তখনো আর এক মহাপুরুষ তাঁহাকে একটি ইঙ্গিতে সত্যের পথে আগুসার করিয়া দেন। সেই কাহিনীটা তীর্থরাম নিজে এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

“হৃদীকেশের রাস্তায় সত্যনারায়ণের মন্দিরে রাম সেদিন রাজিবাস করিয়াছেন। সকাল বেলায় সকলকে ছাড়িয়া তিনি একলা বাহির হইয়া পড়িলেন। একজন সংস্কৃত বিদ্যার্থী কিছুক্ষণ পরে তাঁহার সঙ্গী হইল। খুব ভোরেই বিদ্যার্থীটির ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। রাস্তায় যাইতে যাইতে রাম এক ভাববিহ্বল অদ্বৈতমুক্তি মহাপুরুষকে দেখিতে পাইলেন। মহাত্মার পরিধানে একটা কোপীন ছাড়া আর দ্বিতীয় আচ্ছাদন ছিল না; কোপীনটাও আবার ফাটিয়া গিয়াছিল। পথে বদরীবাত্রী একজন শেঠের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মহাত্মাটি ভাববিষ্ট হইয়া চলিয়াছেন। শেঠকে দেখিতে পাইয়া সহসা কোপীনের ছিন্ন অংশের প্রতি সংকেত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ওরে, এই বদরীনাথ! দেখে যা!” সঙ্গে সঙ্গে রামের চোখে তাঁহার চোখ পড়িয়া মার

দুই জনেই হাসিয়া ফেলিলেন। অনেক কথাবার্তা হইল। ইহার পরেই রামের মনের অবস্থার মহা পরিবর্তন হইয়া গেল। এই মহাপুরুষের নাম বদরীদেব।”

মহাপুরুষের সংকেতের অর্থ তীর্থরাম ইহাই বুঝিলেন যে ঈশ্বরদর্শন করিতে পাইব বলিয়া আমাকে বদরীনাথ ছুটিয়া যাইতে হইবে কেন? বদরীনাথ যে আমার মাঝে!—আমিই যে বদরী-নারায়ণ! এই কথা যে তীর্থরাম আগে জানিতেন না, কিংবা এরূপ ভাবনায় অভ্যস্ত ছিলেন না, তাহা নয়। মুন্সী ফন্সানে সমস্ত কথা লিখিয়া আনিলেও যেমন বাদশার পাঞ্জার ছাপ তাহাকে অমোঘ করিয়া তোলে, তেমনি অন্তরের সত্যাত্মত্বও সাধু-শাস্ত্রের সমন্বয়ে বজ্রলেপের মত চিত্তে আঁটিয়া যায়। তীর্থরাম যে বলিলেন, ইহার পর তাঁহার মনের অবস্থা বদলাইয়া গেল, তাহার অর্থই এই। সত্যাত্মতবে যে বিন্দুমাত্র অনিশ্চয়তার ছায়া থাকে, গুরুমুণী বাণীর দীপ্তিতে তাহা নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। ইহাই বথার্থ গুরুশক্তি। শিষ্য তাহার আত্মশক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করিবার পরেও এই গুরুমুখভাষণের একটা অপেক্ষা থাকে, ফন্সান মজুদ থাকিলেও পাঞ্জার ছাপের প্রয়োজন হয়। উপনিষদে সত্যকামের কাহিনীতে এই রহস্তেরই ইঙ্গিত আছে। সত্যকাম আত্মশক্তিতে ব্রহ্মদর্শন করিয়া গুরুগৃহে ফিরিয়া আসিলে গুরু বাললেন, তোমার মুখ যে ব্রহ্মবিদের মত প্রসন্ন দেখিতেছি, ব্যাপার কি? সত্যকাম বলিলেন, “অস্ত্র মনুষ্যেভ্যঃ...ভগবৎশ্বেন মে কামং ক্রমাৎ; ক্ষতং হেব মে ভগবদ্বশেভ্য আচাৰ্য্যাদেব বিদ্যা বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপ্যত—মানুষ ছাড়া অপর কেহ আমাকে শিক্ষা দিয়াছে বটে.....এখন আপনি আমাকে বাহা বলিতে হয় বলুন। আপনার মত আচার্য্যের নিকট শুনিয়াছি, আচার্য্যের নিকট হইতে

বিদ্যা বিদিত হইলেই তাহা সৰ্ব্বতোভাবে সার্থক হইয়া থাকে।”

আধুনিক একজন সমালোচক বলিয়াছিলেন, “সত্যকামের কাহিনার এই শেষের অংশটুকু দামনোভাবের প্রাচীনতম নিদর্শন। বেচারী সত্যকাম নিজের চোঁটা সত্য বলিয়াও গুরুর অবরদস্তী হইতে উদ্ধার পাইল না; তাহাকে আবার খোসানোদ কারিয়া গুরুপদেশ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানকে ঝাণাইয়া লগতে হইল।” কথাটা আধুনিক মনোভাবেরই পরিচয় বটে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও স্মরণ রাখিলে ভাল হইত যে সত্যকামের গুরু সত্যকামকে ব্রহ্মবিদ্যা ভজাইবার মোটেই চেষ্টা করেন নাহ—গোড়া হইতেই তাহাকে একেবারে অগাধ জলে ছুঁড়িয়া দিয়াছিলেন, একটা মুখের কথা খসাইয়া পর্যন্ত তাহার আত্মকুল্য করেন নাই। সত্যকাম যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার মুখ দোঁখিয়া গুরুই ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই গুরু একেবারে আনাড়ি দলচর জাতের গুরু নহেন!

একটা কথা বলিয়া রাখি, আমাদের কপালগুণে আজ বাহাই দাঁড়াক না কেন, গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সম্পর্কটা কিন্তু অহিনকুলের বা কড়া গোলামের সম্পর্ক নহে। শক্তির অপ্রতুলতা যেখানে থাকে, সেইখানেই অবরদস্তী ফুটিয়া উঠে। কিন্তু গুরুত্বহীন গুরুর নজীর দেখাইয়া প্রকৃত গুরুর অবমাননা করা কি সম্ভব? তীর্থরামের জীবনেই দেখি, ছেলেবেলায় এক অবরদস্ত গুরুর হাতে পড়া তিনি অনেক নাকানি চুবানীই খাইয়াছেন। ধনামল তাঁহার প্রথম জীবনের গুরু (?); কিন্তু এই গুরুর জীবনের কোনও সত্য তাঁহার জীবনে ফুটিয়া উঠে নাই। ধনামল তাঁহাকে নিজের ভাগ্য হইতে এমন কিছুই দিতে পারেন নাই, বাহীতে তীর্থরামের জীবন জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিতে পারে। তবুও স্বলদগতি শিশুর মত প্রথম জীবনে তিনি তাঁহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াই

অধ্যায়পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ধনামলের সহিত তাঁহার সম্বন্ধের ভিতর দিয়া গুরুর মহিমা কিছুই ফুটিয়া উঠে নাই, ফুটিয়া উঠিয়াছে শিষ্যশক্তিরই গৌরব। গানি, কেত্র বিশেষে এই প্রকার গুরুরও প্রয়োজন আছে; কিন্তু ইহাই গুরুর একমাত্র রূপ নয়। তীর্থরামের মহাপ্রাণদাতা গুরু আর এই বদরীদেব, এই দু'জনই আত্মজীবনের ছন্দে তাঁহার জীবন বাঁধিয়া দিতে পারিয়াছিলেন, ইহাদের গুরুত্ব এইখানেই সার্থক হইয়াছিল। এইরূপ গুরুরা জবরদস্ত লাঠীবাজ নহেন, ইহারা শিষ্য-প্রেমের ভিত্তি। একটা বদগন্ধ আছে বলিয়া “গুরুরূপা” কথাটা বাদ দিয়াও বলিতে পারি—ইহারা মানুষকে অহেতুক ভালবাসেন, ভালবাসেন বলিয়াই যাচিয়া আসিয়া নিজের কুলি পরের দ্বারা উজাড় করিয়া দিয়া যান।

এই যাচিয়া দেওয়ার মাঝে একটা রহস্য আছে। সেই কথাটাই এতক্ষণ ধরিয়া বলিতেছিলাম। তথাকথিত গুরু-শিষ্যের জবরদস্তীর সম্বন্ধটা যদি ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসার একটা বড় মধুর চিত্র আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। দেখি, গুরু-শ্রেণীর মানুষ জগতে আছেন, চিরকাল ছিলেন, চিরকাল থাকিবেন। সম্বন্ধের ভাবে ইহারা হুইয়া পড়িয়াছেন, সে বোঝা খালাস না করিতে পারিলে ইহাদের সোয়াস্তি নাই; তাই ইহারা খুঁজিয়া ফেবেন—মানুষ। আবার শিষ্য শ্রেণীর মানুষও আছেন জগতে—উগ্র অহমিকাকে ধূলয় লুটাইয়া দিয়া প্রাপ্ত বুদ্ধি বাহাদের জাগিয়া উঠিয়াছে, নাভি-গন্ধে আত্মহারা কস্তুরীমৃগের মত বাহারা সত্যের সন্ধানে আকুল হইয়া বেড়াইতেছেন, মনের মানুষের নিবিড় আসঙ্গ-

লাভের পিপা। বাহাদের তমুর অগুতে অগুতে, সত্যের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিবার পণ দিয়াই বাহারা মত-স্বরূপকে চিরতরে আপন করিয়া লইয়াছেন। স্বী পুরুষ যেমন পরস্পরকে গোঁজে, এই দুই শ্রেণীর মানুষও তেমনি পরস্পরকে খুঁজিতেছেন। কে যে ইহাদের মিলনে দ্বী, তাহা জানি না। কিন্তু সাতসমুদ্র তেরনদীর ওপার হইতেও মানুষকে সে আনিয়া মিলাইয়া দেয় মনের মানুষের সঙ্গে; দুইটা হৃদয় এক হইয়া যায়; এই অদ্বৈত মিলনানন্দে ভগবান্ পূর্ণ মাধুরী লইয়া ফুটিয়া উঠেন।

এইখানে বুঝি, গুরুকে আগে আমার অন্তরে পাই; তাঁহাকে বাহিরে পাওয়া পরের কথা। অন্তরে যে দিন সত্যের জন্ত ব্যাকুলতা জাগিয়াছে, সেই দিন হইতে গুরুও জাগিয়াছেন। আমার ব্যাকুলতা একদিন তাঁহাকে স্থলেই আমার কাছে টানিয়া আনিবে। আমার অন্তরের সত্যই গুরু; বাহিরের গুরুমূর্তি তাঁহারই চিন্ময় নিগ্রহ নাত্র। যদি বল, অন্তরেই যদি গুরু পাইলে, তবে আর তাঁহাকে বাহিরে খুঁজিয়া ফির কেন? শুধাই, মানুষ যে মানুষকে কতখানি ভালবাসে, সে খবর কি এখনো তোমার বুকে পৌঁছায় নাই? স্বী-পুরুষের প্রেমের বাড়ি প্রেমও আছে জগতে; সেই প্রেমই মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেয়। এই প্রেমই যে ভগবান্, মানুষে মানুষে এই আত্মহারা প্রীতিতেই যে তাঁহার উল্লাস। তাই একলা খুঁজিয়া তাঁহার দেখা পাই না। তাঁহাকে দেখিতে হইলে এই জন্ত মানুষ ধরিতে হয়; এ তাঁর আনন্দের আইন।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা

—*—

অবিচারে আত্মদানের একটা লোকোত্তর মাহাত্ম্য আছে, তাহা স্বীকার করি। যেখানে মহত্ত্ব আছে, সেখানে আপনা হইতেই মাথা লুটিয়া পড়ে ; ইহা সুন্দর এবং স্বাভাবিক। কিন্তু বাহ্যদৃষ্টিতে যেখানে কোনও মাহাত্ম্য খুঁজিয়া পাই না, অনুশাসন বশতঃ, আপ্তবাক্যের প্রামাণ্যবশতঃ সেখানে মাথা লুটাইয়া দিলেও আমি যে ঠিকব না, আমার অসঙ্কোচ আত্মদানই যে আমাকে মহিমাম্বিত করিয়া তুলিবে, এ কথাও স্বীকার করিতে আপত্তি নাই। এই কথাটার উপর বেশীনাভ্রায় জোর দিয়াই আমাদের দেশে কতকগুলি অতিভক্তির আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহাদের জয়গান যেখানে-সেখানে শুনিতেও পাই বটে। “যতপি আমার গুরু শ্রুতি-বাকী যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়”, “লম্পট-মাতাল হইলেও পতিই পরম গুরু”, “ব্রাহ্মণ বাহাই হটক না তথাপি সে পূজ্য”—ইত্যাদি বচন আমাদের কণ্ঠস্থ হইয়া আছে। স্বীকার করিতে আপত্তি নাই, এই নিরীচর ভক্তির দ্বারা আত্মগতের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া শিষ্য, পত্নী অথবা শূদ্র তাহার স্বধর্ম পালন করিয়া লোকোত্তর মহিমা লাভ করিতে পারে। যেখানে ভাল-মন্দ বিচার করিবার দরুণ নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষ নাই, সেখানে অগত্যা এই পন্থাই যে কথঞ্চিৎ শ্রেয়ঃ, তাহাও স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু ইহার পরেও একটা কথা থাকিয়া যায়, যেটা আমার ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা নয়, যে কথাটা সমস্ত সমাজকে, সমগ্র জাতিকে লইয়া। যিনি মাতাল গুরুও নন, তাহার আত্মগত শিষ্যও নন ; লম্পট স্বামীও নন, তাহার পতিব্রতা স্ত্রীও নন ; হুচরিত্র ব্রাহ্মণও নন, সেবামুসারী শূদ্রও নন ; অগচ এই উভয়পক্ষের কল্যাণাকাজী যিনি, যিনি সমগ্র

সমাজকে অথও দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার শিবানুধ্যানে অভ্যস্ত, তিনি এই ক্ষেত্রে কি বলিবেন ? এই নিরীচর ভক্তিকে তিনি কি আখ্যা দিবেন ? তিনি কি শাস্ত্রাভিজাতদের সুবিধার দিকে তাকাইয়া কেবল বিনাইয়া বিনাইয়া আত্মসমর্পণের বুলিই আওড়াইতে থাকিবেন ? “অকপট সরল বিশ্বাসে অসত্যের সেবা করিয়া” যদি একপক্ষ বৈকুণ্ঠের রথে চাপিয়া বসে, তাহাতেই কি সমাজ উদ্ধার হইয়া যাইবে, সমাজপতির কর্তব্য শেষ হইয়া যাইবে ? ধর্ম কি শুধু আমার ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির একটা শাস্ত্রসম্মত উপায় মাত্র ? ধর্ম শুধু আমাকেই বহন করিবে —এই লোককে, সমাজকে বহন করিবে না ?

*

ব্যক্তিগত স্বার্থচিন্তা আমাদের আজ এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে ধর্মের এলাকায় দাঁড়াইয়াও আমরা দশের কথা ভাবিতে পারি না। স্ত্রী যখন ধর্ম ভাবিয়া লম্পট স্বামীর নিকট আত্মদান করে, তখন এ কথা সে বুদ্ধিতে পারে না যে এই আত্মদানে তাহার ব্যক্তিগত ইষ্টসিদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু তাহার সম্ভাব্য মহাপর্শনাশ হইবে, যে কুলের সে কুলবধু, তাহার মহা অকল্যাণ হইবে। শূদ্র যখন ধর্ম ভাবিয়াই ব্রাহ্মণ্যলব্ধ ব্রাহ্মণের পদসেবার মোহাত কাটাইয়া উঠিতে পারে না, তখন সে দেখিতে পায় না, তাহার এই আচার দ্বারা ব্যক্তিগতভাবে সে স্বর্গের পথ পরিষ্কার করিলেও অসত্যের প্রশ্রয় দিয়া তাহার সমাজকে সে নরকের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে যে ! শিষ্য দেখে না, অন্ধ গুরুভক্তি দ্বারা তাহার নিজের কাজ হাঁসিল করিয়া লইয়াও সে দেশের আধ্যাত্মিক দৈন্তকে দিন দিন বিভীষণ করিয়া তুলিতেছে। উভয় পক্ষ যেখানে যোগ্য, সেখানে অসঙ্কুচিত

প্রীতি-ভক্তিতে শুধু ব্যক্তিগত জীবনই যে সার্থক হয়, তাহা নহে, দেশও তাহাতে নন্দিত হয়, দেবলোকও তৃপ্ত হন। ধর্মের এই একটা দিকও আছে, যেখানে ধর্ম শুধু আমার ব্যক্তিগত লাভ নয়, উহা আমার সমাজের, আমার দেশের, আমার জাতির মহা-অভ্যুদয়ের নিদান। যতদিন এই ব্যাপ্তিবোধ আমাদের ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত “ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং” কথাটার সার্থকতাও ছিল; ততদিন সম্যাসীও বলিতেন, তাঁহার ধর্ম “আত্মনো মোক্ষার্থং, জগদ্ধিতায় চ”; “বসন্তবৎ লোকহিতং চরন্তঃ”—বসন্তের মত লোকহিত আচরণ করা তাঁহার জীবনের ব্রত। শুধু ব্যক্তির কথা একান্তভাবে না ভাবিয়া সমষ্টিকেও অথও দৃষ্টিতে দোখতে পাইয়াছিলেন বলিয়াই বুদ্ধদেব তাঁহার তিস্রুসংকে আদেশ করিয়াছিলেন, “চরণ ভিক্ষুবে চারিকং বহুজনহিতায়, বহুজনসুখায়, লোকানুকম্পায়, অথায় হিতায় সুখায় চ দেবমনু-স্মানং—হে তিস্রুগণ, তোমরা বহুজনের হিতের জন্ত, বহুজনের সুখের জন্ত, জগতের প্রীতি অনুকম্পাবশতঃ দেবতা ও মনুষ্যগণের অর্থ, হিত ও সুখের জন্ত বিচরণ করিতে থাক!” আজ অসত্য এবং অধর্ম আমাদের সেই সমগ্রদৃষ্টির বাহানাটুকু মাত্র লইয়া সমাজের পুণ্য বেদীতে বসিয়া যজ্ঞের পুণ্যহবিঃ লেহন করিতেছে। আমাদের অধঃপতন হইবে না তো কাহার হইবে?

*

আজ নারীজাগরণ, শূদ্রজাগরণ একটা বিভী-ষিকার মত আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হই-য়াছে। যে দেশে খাওয়া-পরাই কোনও কষ্ট নাই, সে দেশ এই নবজাগরণের ধাক্কাটা কোনওরকমে সামলাইয়া লইতে পারে; কিন্তু যে দেশে খাদ্যের ভাণ্ডার শূন্যপ্রায়, সে দেশে কোনও একটা কিছু জাগিতেছে শুনিলেই আতঙ্ক হয়। মনে হয়, আরে বাপু, যতক্ষণ ঘুমাইয়া আছে, ততক্ষণ তো

খাবারের ভাবনা থাকিতেছে না; জাগিয়া উঠিলেই যে ক্ষুধা অনুভব করিবে, খাইতে চাহিবে; তখন পেট ভরাইব কি দিয়া? নূতন একটা কিছু জাগার খবর পাইলেই যে আমরা ফেপিয়া উঠি, তাহার মূলে সম্ভবতঃ নিজের এই শক্তিদৈহ্যের অনুভব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। সমাজে নূতন কিছু ঘটিলে তাহাকে সামলাইবার সামর্থ্য আমাদের নাই; তাই পচা ধসা পুরোণো ব্যবস্থাপ্তিকেই কোনওরকমে টিকাইয়া রাখিবার দক্ষণ আমাদের এত ব্যাকুলতা। গোলমাল করা দূরে থাকুক, গোলমাল সহ্য কর ক্ষমতা-টুকু পর্য্যন্ত আমাদের লোপ পাইয়া গিয়াছে; তাই আধ্যাত্মিকতার নীড় রচনা করিয়া পরম আয়োগের সহিত তাহার মাঝে কুণ্ডলী পাকাইয়া বসিয়া আছি। কথায় কথায় আমরা কর্মবাদের দোহাই দিই; যে নীচে পড়িয়া আছে, সে যদি উপরে উঠিতে চাহে তো তাহাকে ধমক দিয়া বলি, আরে মূর্থ, পূর্বজন্মের কর্মফলে তুই আজ নীচে পড়িয়া আছিস, উপরে উঠিবার চেষ্টা করিয়া কর্মফল লভ্বন করিতে চাস—শাস্ত্রের অনর্থ্যাদা করিতে চাস? আমাদের অদৃষ্টেই কেবল অনিশ্চিত পূর্বজন্ম আর পরজন্মটা বত কর্ম-ফলের ঝুড়ি সমেত কাধেই হইয়া রহিয়াছে। ইহ-জন্মটা তো জন্মই নয়—ওটা মায়ী; আর এ জীবনে কর্ম করিয়া যাহা কিছু ফল পাওয়া যাইবে, কোনটাই পাকিবে না—কেমনা ছপারেই যে পূর্বজন্ম আর পরজন্মের আওতা, জীবনের মাঝে তাপ কোথায়? কিন্তু কর্মফলের এমন গাছুরি ব্যাখ্যাতেও সমাজ আর টিকিতে চাহিতেছে না, অশ্রুতি দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সমাজপতি হইয়া ব্যক্তিগত কর্মফলটা কোনওরকমে ফাঁকি দিয়া যদি বা আত্মসাৎ করিতে পারি, সমষ্টির কর্মফলকে কোনমতেই হজম করিতে পারিতেছি না। তোমার কর্মবাদের বলিয়া দিতেছে, স্ত্রী-শূদ্রের জাগরণ অবশ্যসম্ভাবী। স্ত্রী-শূদ্রকে চিৎকাল শুনাইয়া আসিয়াছ, “সেবা ও আল্লাল্লাই তোমাদের

ধর্ম; স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই তোমরা অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স লাভ করিবে।” স্বী-শূদ্রেরা কোনও দিন ইহাতে আপত্তি করে নাই, অম্লানবদনে তাহারা স্বামিসেবা করিয়া আসিয়াছে। এই স্বধর্মচরণের ফলটা কোথায় যাইবে? আজ পুরুষ স্বধর্মদ্রষ্টে, ব্রাহ্মণ পতিত; অথচ স্বী-শূদ্র স্বধর্মের মর্যাদা এখনো রক্ষা করিয়া চলিতেছে। ভগবানের বিচারে, কল্মাশে বশ্টনে এই অসামঞ্জস্যের পরিণাম কি দাঁড়াইবে? অল্পযুক্ত হইয়াও যাহারা আত্ম-পরকে প্রবঞ্চিত করিয়া সেবা গ্রহণ করে, সেবকের নিষ্ঠার কাছে তাহাদের পরাজয় হইবে না কি? সেবকের অধর্ম সেবকের ধর্মদ্বারা পরাজুত হইবে না কি? স্বী-শূদ্রের আত্মগত্য শ্রীকৃপে, শক্তিরূপে সমাজকে ততদিনই পালন করিবে, যতদিন পুরুষ তাহার পৌরুষে ও ব্রাহ্মণ তাহার ব্রাহ্মণ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। যেদিনই ইহার বিপর্যয় ঘটিবে, সেইদিনই মহাশক্তির অবমাননায় রুদ্রের তৃতীয় নয়ন ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে, মহাকালের প্রমথবাহিনীর তাণ্ডে অহমিকার দক্ষযজ্ঞ পণ্ড হইয়া যাইবে। বহুদিন পূর্বে মহত্তর ভারতের উদগাতা ব্যাসদেব স্বেচ্ছাচারী আধিজাতির এই ঘোর বিপদ আসন্ন দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন; যে স্বী, শূদ্র ও দ্বিজবন্ধকে বেদাধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছিল, তাহাদিগের আপ্যায়নের জগ্ন ইতিহাস-পুরাণরূপী পঞ্চম বেদ রচনা করিয়া, বিরাট mass-educationএর প্রবর্তন করিয়া সমাজকে সুনিশ্চিত ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন—একুল-ওকুল ঢুকুল বাঁচাইয়াছিলেন। সেই “বিশালবুদ্ধি” বাদরায়ণের বচন আওড়াইয়া আমরা এখনও বলি— “স্বীশূদ্রদ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা”—এবং ইহার অর্থ করি, প্রতিষেধমুখে। কিন্তু যে ভাগবত হইতে এই শ্লোকাংশ উদ্ধার করি, তাহার প্রকরণ (context) আলোচনা করিয়া দেখি না, এই শ্লোকটি নিষেধবাক্য নয়, “রূপবৎসল” বাদরায়ণের করুণ

মর্মোচ্ছ্বাস! আবারও দেখিতেছি, মহাঝড় আসন্ন-প্রায়। লাহিত মহাশক্তির আপ্যায়ন দ্বারা নূতন মহা-ভারতের রচনায় উদ্বুদ্ধপ্রাণ বাদরায়ণের আবির্ভাব কি আমাদের মাঝে হইবে না? নহিলে এই জরাজীর্ণ জাতি যে মহাকালের প্রলয়তাণ্ডে চূর্ণ হইয়া যাইবে!

*

বর্তমান সভ্যতার যে সমস্ত বেয়াড়া বুলি ঝাড়িয়া অভিনবত্বের দাবীতে আমরা লক্ষ-লক্ষ করি, তাহার সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের সূচিসূত মত উদ্ধৃত করিতেছি। আশা করি যাহারা বর্তমান সভ্যতার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে একটুকুও চিন্তা করেন, তাঁহারা এই বিজ্ঞের উক্তিকে সমর্থন করিবেন।—“মানুষের সভ্য মন যে সেদিনকার সৃষ্টি, এখনও যে তাহার পরিণতির অনেকখানিই বাকী, এ সম্বন্ধে বড় বড় পণ্ডিতেরা সকলেই একমত। এই সভ্য মন সর্পিণ গতিতে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে; আদিম যুগের বর্করোচিত আকাজ্ঞা ও মনোবৃত্তি লইয়া সেই প্রাচীন কালে ফিরিচা যাইবার একটা অদম্য আকাজ্ঞা ইহার মাঝে প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। মনবিশিশুর মাঝেই এই ঝোঁকটা অতিমাত্রায় ফুটিয়া উঠে। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, এখনও মানুষ বর্কর হইয়াই জন্মগ্রহণ করে; সমাজের সভ্য আচরণ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়, শিক্ষাসাপেক্ষ মাত্র। কদাচ কখনো যে ভূটী একটী সাধু-পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া সমাজের হিতার্থে আত্মোৎসর্গ করেন, তাঁহাদের পুণ্যশক্তিই সভ্যতার প্রগতিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। একটা সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিকে যদি আজ পূর্ণ স্বাভাব্য দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে এই সভ্যতা শূন্যে মিলাইয়া যাইবে, মানুষ সহসা ফিরিয়া বর্কর হইয়া দাঁড়াইবে। এইজন্তই দেখি সমাজবাদ বা কমিউনিজম, অরাজকতাবাদ বা এনার্কি এমন

করিয়া মাঝে মাঝে সমাজের ভিত্তিকে সাংঘাতিকরূপে টলাইয়া দেয়, কারণ মূলতঃ এই সমস্ত বিপ্লববাদ আবার সেই বর্করযুগে ফিরিয়া পাইবার উদ্ভেজনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে দুই-চারিটা চিন্তাবীরের দ্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার গুরুভার হস্ত রহিয়াছে, এই বিপ্লবপর্যায়ীরা তাঁহাদেরই উচ্ছেদকামনা করিয়া থাকে। লক্ষ লক্ষ বৎসর সাধনার পর মানবমন আজ এই যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে; প্রত্যেক যুগেই তুটী চারিটা মনোমীর মনই যথাসম্ভব পরিণতি ও পরিপুষ্টি লাভ করিয়া সর্বভূতের হিত্তে আত্মোৎসর্গ দ্বারা সভ্যতার প্রগতিকে সহায় করিয়া থাকে। হোমার, প্লাটো, শেক্সপীয়ার, ডারউইন্, হাক্সলীর মত মনোমী বা উদ্যাতা জগতে অতি বিরল। পনের আনা মানুষই কোনও রকমে বাঁচিয়া থাকে—আর সে বাঁচাও বেগুন-তেগুন করিয়া টিকিয়া থাকা মাত্র; তাহার জাতিকে এমন কিছু দিয়া যাইতে পারে না, যাহা জাতির প্রগতির অমুকুল। কখনো কখনো অনুভব করি, অন্তর্জগতে আমরা কত অন্ধ; আমরা কি ই বা বুঝি, কি-ই বা দেখি, কি-ই বা ভাবি! এই দুই চারিটা মাহেজ্ঞকণে, আমাদের সাধ হয়, যে সমস্ত নেতাকে আমরা ভুল বুঝিয়াছি, যে সমস্ত ভাবুককে বিদ্রূপ করিয়াছি, তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতিকে আমাদের চিন্তে অমর করিয়া রাখি, সরলাস্তঃকরণে স্বীকার করি যে আমাদের মূঢ় পর্যবেক্ষণ-শক্তি আমাদের চিন্তাকে পঙ্কিল করিয়া ফেলে, আর যে দার্শনিক ভাবুক তাহাকে পুণ্যশক্তিতে সজীবিত করিয়া তোলে, উভয়ের মাঝে আমরা কোনও তফাতই দেখিতে পাই না যেন! আমাদের এই সামাজিক জীবনের বয়স বড় জোর ত্রিশহাজার বৎসর। যে লক্ষ লক্ষ বৎসরের সাধনায় মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিবর্তন সম্ভবপর হইয়াছে, তাহার তুলনায় এই কাল নিতান্তই

অকিঞ্চৎকর; আর ব্যক্তিত্বের জাগরণ ভিন্ন সমাজের উদ্বর্তনও কখনও সম্ভবপর নয়। সৃষ্টি পর যে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া মানুষ বর্কতার পাকে গড়াগড়ি দিয়া আসিয়াছে তাহার তুলনায় এ সময় নিতান্তই মঙ্গল নহে কি?—ভারতবর্ষ এই atavism-এর কি প্রাণিয়দক আবিষ্কার করিয়াছিল, বর্তমান সমাজ ধুরন্ধরেরা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি? এই পাণ্ডিত্যের চিন্তার কষ্টিপাথরে ভারতের সমাজ-বিবর্তনের অশীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে যাচাই করিয়া দেখিবেন কি, আমাদের কোন পথ ধরিয়া চলা উচিত?

*

খুবনা জেলার কলিমুন্নিতে অনুরত শ্রেণীর হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার লইয়া হিন্দু-মিশনের তরফ লইতে যে সত্যাগ্রহ চালান হইয়াছিল, স্তূথের নিময় উভয় পক্ষের আপোষে মিটমিট হওয়াতে তাহা বন্ধ হইয়াছে। যে সমস্ত সন্তে আপোষ হইয়াছে তাহার মধ্যে একটা সন্ত এইরূপ—“নিত্য ভোগের সময় ব্যতীত দিবসের সকল সময়ে সর্বজাতির মন্দিরে প্রবেশাধিকার থাকিবে।” সন্তগুলির মধ্যে এই সন্তটিরই যাহা কিছু গুরুত্ব, অথ সন্তগুলি প্রায়ই গামুলী ধরণের, তাহাদের মাঝে অভিন্নত্ব কিছুই নাই। এই সন্তটির ভাষাও কিছু অস্পষ্ট। সর্ব-জাতির প্রবেশাধিকার বলিতে কি বুঝিব? পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে সর্বজাতির প্রবেশাধিকার থাকিলেও বিশেষ বিশেষ কয়েকটা জাতি সেখানেও বাদ পড়িয়াছে। এখানেও কি তাহাই হইবে? মন্দিরে প্রবেশ বলিলেই বা কি বুঝিব? মন্দিরের অঙ্গনে কিম্বা নাটমন্দিরে প্রবেশও মন্দির প্রবেশ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে; গর্ভগৃহে প্রবেশ না করিলেও মন্দির-প্রবেশ করা হইল বলা চলে। সত্যাগ্রহীরা এই সমস্ত থুটিনাটার বিরূপ নীমাংসা করিয়াছেন, তাহা না জানিলে তাঁহাদের আন্দোলনের সাফল্য সম্বন্ধে

জোর করিয়া কিছু বল্য যায় না,—মনে হয় ব্যাশারটা গেন বহ্নারস্তে লঘুক্রিয়ায় পর্য্যবসিত হইল।

*

দেবমন্দিরে সর্বজাতির প্রবেশাধিকার লইয়া কিছুদিন যাবৎই আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনটা মূলতঃ আধ্যাত্মিক আন্দোলন নয়, বচন-রচনে বোঝা যায়, ইহা পুরানাত্ম্য রাজনৈতিক আন্দোলন। আন্দোলনের দুইটা উদ্দেশ্য—“অচুতাকার” বা অম্লমত হিন্দুর উন্নয়ন এবং “হিন্দুসংগঠন” বা সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠা। দুইটাই আবার একটা মূল উদ্দেশ্যের অন্তর্গত—সেটা হইতেছে সংঘবদ্ধ হইয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া উপযুক্ত রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করা। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সাধু, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার জন্ত যে উপায় অবলম্বন করা হইতেছে, তাহা সর্ব ক্ষেত্রে হিতকর কিনা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। হিন্দুদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার দরুণ প্রধানতঃ এই উপায়গুলি অবলম্বন করা হইতেছে দেখিতে পাই।—(১) সর্বজাতির হিন্দুর মধ্যে স্পর্শবিচার না করিয়া পানাহারের প্রচলন; (২) সর্বজাতির হিন্দুর মধ্যে বর্ণবিচার না করিয়া যৌনসম্পর্ক স্থাপন; (৩) সর্বশ্রেণীর হিন্দুকে কোন একটা বিশিষ্ট গয়ে প্রকাশ্যভাবে দীক্ষা দান; (৪) সার্বজনীন পূজা-পার্বণাদির অনুষ্ঠান; (৫) দেবমন্দিরে সর্বজাতির প্রবেশাধিকার স্থাপন; (৬) সর্বজাতিকে উপবীত প্রদান। যাহারা হিন্দু-সংগঠনের উত্তোক্তা তাঁহারা বিশ্বাস করেন এই ব্যবস্থাগুলি সমাজে প্রচলিত হইয়া গেলেই হিন্দুসমাজ দ্রাচষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিবে! এ বিষয়ে মুসলমান-সমাজকে হিন্দুর আদর্শরূপে উপস্থাপিত করা হয়। ইংরেজ-সমাজকেও আদর্শ করিবে অবশ্য আপত্তি নাই, কিন্তু মুসলমানের যেমন ধর্ম্মাক্তা আছে, ইংরেজের সেরূপ নাই বলিয়াই তাহার সামাজিক জীবনের আদর্শটা যেন আমাদের কাছে কতকটা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

হিন্দুসমাজ শুদ্ধি ও সংগঠনের প্রসাদ! যদি অচিরে মুসলমান-সমাজে পরিণত হয়, তাহা হইলে স্মৃতির বিষয় সন্দেহ নাই! কিন্তু সেইটাই হইবে কি না সন্দেহ। সংগঠনের নীতিটাই যে সংগঠনের বিরোধী হইবে না, শুদ্ধির প্রণালীই যে শুদ্ধির মুণ্ডপাত করিবে না, তাহা কে বলিল? মনে হয় সংস্কারকেরা সমস্তর এই দিকটাতে সেরূপ নজর না দিয়া রাতারাতি একটা কিছু গড়িয়া তুলিবার জন্ত আদাজল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছেন এবং সংবাদপত্রের মারফতে যতটুকু ঢাক পিটান যাইতে পারে, ততটুকু পিটাইয়াই কর্তব্য শেষ হইল মনে করিতেছেন। ফলে হিন্দু সমাজ সত্য সত্যই শুদ্ধ ও সংগঠিত হইয়া উঠিতেছে কিনা, সে বিষয় সন্দেহ থাকিয়াই যাইতেছে।

*

সংস্কারকেরা যে ব্যবস্থাগুলির প্রচলন করিলে হিন্দু সমাজ সংহত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেগুলির প্রচলনের প্রধান বাধা হইতেছে জাতিভেদ। জাতিভেদ না থাকিলে উপরিউক্ত কোনও সামাজিক বালাই থাকে না। কিন্তু এই সমস্ত সংস্কারান্দোলনের ফলে জাতিভেদ বাস্তবিকই ঘুচিয়া যাইতেছে কি? আমাদের মনে হয়, জাতিভেদ যাইতেছেও, যাইতেছেও না। প্রথমতঃই দেখিতে পাই, সংস্কারকেরা জাতিভেদটাকে তুলিয়া দিতে গিয়া সেই ভেদবুদ্ধিটাকেই অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতেছেন। জাতিভেদ বর্জনের একটা বহুলপ্রচারিত ব্যাখ্যা হইতেছে—ব্রাহ্মণের একাধিপত্য নিবারণ বা ব্রাহ্মণপাতন। অম্লমত জাতিকে উন্নত করিবার জন্ত ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে তাহাকে বিধিমত উত্তেজিত করিয়া তোলা হয়। ফলে কি হয়? অব্রাহ্মণের পক্ষও যেমন “সংগঠিত” হইয়া উঠে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের পক্ষও তেমনি সংগঠিত হইয়া উঠে অব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে; তাহাতে জাতি-বিদ্বেষটা আরও প্রবল আকারধারণ করে। সংগঠন হয় বটে, কিন্তু সেটা “উল্টা-বুঝিলি-রাম” গোছের সংগঠন। আজ-

কাল ব্রাহ্মণসম্মিলন হইতে আরম্ভ করিয়া নমঃ-শূদ্র সম্মিলন, ঝাড়ুদার সম্মিলন ইত্যাদি কত সম্মিলনে দেশ ছাইয়া যাইতেছে। সুপের বিষয় সন্দেহ নাই। এই সমস্ত সম্মিলনের আয়গঠন একটা উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু আরও একটা গভীর উদ্দেশ্য—নিজের হুকু বজায় রাখা এবং অপরকে হিংসা করা। যিনি ঝাড়ুদার সম্মিলনের সভাপতি হইয়া গড়ের মাঠে বক্তৃতা করিলেন, তিনি মনে করিলেন, পতিতের দৃষ্ণে গলিয়া গিয়া তিনি ভারতমাতার না জানি কত বড় উপকারটাই করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু এ দিকে বিচার করিয়া দেখিলেন না, যে ঈর্ষার সয়তান এতদিন ঘুমাইয়া ছিল গোঁচাইয়া যে তিনি তাহাকে জাগাইয়া দিয়া গেলেন; অথচ সয়তানের সয়তানী নিবারণ করিবার এতটুকু ক্ষমতা তাঁহার নাই। এই হাজিরো সম্মিলনের মাঝে কোথাও একটা সর্বসমগ্রস স্নিগ্ধোদার বাণী শুনিতে পাই না, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির কথা শুনিতে পাই না—শুনি শুধু ঈর্ষা, বিদ্বেষ, প্রভুত্বপ্রিয়তার কোলাহল। জাতিভেদের নাগপাশ খুলিতেছে, না আরো আঁটিয়া বসিতেছে? আগে এই আঁটা-সাড়ির মাঝে কুশ্রীতা ছিল না, জাতিতে জাতিতে বড়-ছোট ভেদ থাকিলেও ভাইয়ে ভাইয়ে সম্প্রীতি ছিল, সমাজে সোয়াস্তি ছিল। কিন্তু আজকাল একি অসন্তোষ, অবিশ্বাস, কলহের ইতরতা!

*

তারপর এই সমস্ত আন্দোলন খবরের কাগজের স্তম্ভ ছাড়া আর কোথায়ও যে সফল হইতেছে, দেশের অবস্থা দেখিয়া তাহাও তো মনে হয় না। এইখানে একটা সত্যগ্রহ, ওইখানে একটা শুদ্ধিসভা—ইহা নিয়াই আমাদের কত আশ্বালন; অমুসন্ধান করিয়া দেখিলে, ইহার মাঝেও কত অতিরঞ্জিত বর্ণনা, কত ভেজালের কারবার। অথচ মূঢ়, মুক বিশাল হিন্দুসমাজ যেমন অসাড় হইয়া পড়িয়া ছিল, তেমনই আছে। সমাজ জাগিতেছে কি? ঈর্ষা,

কুটিলতা, আত্ম-স্বার্থের প্ররোচনা—এইগুলি কি সুস্থ-সবল সমাজের জাগরণের লক্ষণ? তা ছাড়া এই সমস্ত সংস্কার উপলক্ষ্যে আত্মকলহেরও তো বিরাম নাই। সাহা-সমাজ বলিলেন, আমরা বৈশ্ব, অতএব উপবীত লটব; অমনি নিজের ভিতরেই মারামারি লাগিয়া গেল। এই রকম দিশৃঙ্খলা সর্বত্র। ছোট ভাইকে দিয়া বড় ভাইয়ের কানমলার ব্যবস্থা করিয়া ভ্রাতৃত্বাংসল্যের বনিয়াদ গড়িবার মূঢ় চেষ্টা সবখানে!

*

আহারে জাতিভেদ মানিতে চাহি না সুবিধাবশতঃ; বা জেদবশতঃ, ঠিক প্রেমে গদগদ হইয়া নয়; আবার বাহারা আহারে স্পর্শবিচারের কড়াকড় করে, তাহারও শুধু সংস্কারবশতঃ তাহা করিয়া যাইতেছে। আহারের প্রকৃত উদ্দেশ্য, আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ, আহার-সংযমের বৃত্তি ও উপায়—সকলই তো আমরা ভুলিয়া গিয়াছি! এক্ষেত্রে সংস্কারটাও যেমন বাহানা, আচারপরায়ণতাটাও তাই। যৌন-ব্যভিচার দেশে যথেষ্ট হইতেছে, তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছি না, তর্ক করিতেছি বাল্যবিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ আর বিধবা-বিবাহের উপকারিতা লইয়া; পারিলে দেশের মাঝে বিব্রন্ধ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া রাজদরবার হইতে একটা ক্রীম আইন পাশ করাইয়াই মনে করিতেছি—কর্তব্য চুকিয়া গেল! ব্রাহ্মণের দিকে ক্রোধী বলি, তুমি কেবল পৈতার জোরে বামুণ, তোমাকে কেয়ার করি না! স্বাবার মেট “তেজোহীন ব্রাহ্মণের নির্দীপ পোলসটা”ই জাতিনির্দীপেবে সকলের গলায় আঁটিয়া দিবার দরুণ শুদ্ধিমগুপ ফাঁদিয়া বসি! মুখে বলি, আমরা আচারের দাস নই; আবার ব্রাহ্মণ্যগর্বের অবলম্বনস্বরূপ পৈতাটাও গলায় রাখি, যদিও পৈতা গলায় রাখিয়াও পৈতার কাজ করাটা মনে করি বর্জন্যতা! দীক্ষা আর দেবোপসনা হইতে ভক্তির

মিষ্টান্নটুকু চালায় গেল, তাহার স্থলে দেখা দিল
পলিটিক্যাল দাঁতখিঁচুনী। এমন করিয়া চারিদিকে
কেবল একটা ঠট্টগোল চলিতেছে, আর ইহাকেই
আমরা নানা গালভরা নামদিয়া জাঁকাইয়া তুলিতেছি।

*

কপিলমুনিতে যে মনোভাব বশতঃ সত্যগ্রহের
প্রয়োজন হইল, ৫০ বৎসর পূর্বেও হয়ত তাহা
আমাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। দেশাচারবশতঃই
সম্ভবতঃ অল্পমতজাতীয় কোনও ব্যক্তি দেবতার
উদ্দেশ্যে মন্দির উৎসর্গ করিয়া তাহাতে ভাগ
বসাইবার দাবী করিত না ; সে হয়ত বুঝিত, এই
প্রকার দেবসেবায় তাহার এইটুকু মাত্র অধিকার ;
ইহার দক্ষণ তাহার চিন্তেও কোনও ক্ষোভ থাকিত
না, ভক্তিও কোথাও প্রতিহত হইত না, পৌরো-
হিত্য ব্যবসায়ীর প্রভুত্ব তাহার কাছে বিসদৃশ চৈকিত
না। আজ সেই মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে।
ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি-
তেছি না। তবে এইটুকু দেখিতেছি, হিন্দুর আধ্যা-
ত্মিকতার মাঝে যে একটা বিজ্ঞান রহিয়াছে, হৃদয়
বিচার রহিয়াছে, রাজনীতিকতার উত্তেজনায় আমরা
তাহা ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। আমরা সহজেই
বলিয়া বসি, উপাস্ত্রের কাছেও হিন্দুর এত ভেদ-
বিচার ? কথাটা খুব উচুদরের বটে। কিন্তু তবুও
উহাকে আসলে বোকার রায় ছাড়া কিছু বলিব না।
হিন্দুর উপাসনার একটা বিজ্ঞান আছে বলিয়াই এত
ভেদবিচার। মনে রাখিতে হইবে, হিন্দুর উপাসনায়
বিধিমাৰ্গ আর রাগমাৰ্গ বলিয়া দুইটা কথা আছে।
বিধিমাৰ্গে আঁটাটা থাকিবেই, থাকাও প্রয়োজন ;
কেন প্রয়োজন, সে বিচার এখানে করিবার স্থান
নাই। কিন্তু তা বলিয়া রাগমাৰ্গে ভজনের স্বাভাব্য
তো কেহ বাধা দিতেছে না। কাজেই আধ্যাত্মিক
পরিভূষ্টির দিক দিয়া বিচার করিলে কোনও দেব-
মন্দিরে ঢুকিতে না পাইলেও আমার ভক্তিবৃত্তির

চরিতার্থতার কোনও বাধাই থাকিতে পারে না।
কারণ আমার ভক্তি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
কিন্তু সেই ভক্তিকে আজ রাজনীতির হাতে উপস্থিত
করিয়া তাহার দর যাচাইর ব্যবস্থা হইয়াছে ! ইহাতে
পলিটিক্যাল লাভ হইতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার
ক্ষতি অবশ্যস্তাবী।

*

দেবমন্দিরে দেবোপাসনাটাই খুব বড় অধিকার
নয়, সাধক হিন্দুমাত্রেই তাহা জানেন। দুর্ভাগ্যের
বিষয়, এখনো হিন্দুসমাজের অধিকাংশ লোক এই
সমস্ত ছোট ছোট বিষয়কেই খুব বড় মনে করিয়া
ভুলিয়া রহিয়াছে। ইহাদের সেই ভুল ভাঙিতে
হইলে এই সমস্ত নিম্নাধিকারের চেয়ে বড় জিনিষও যে
তাহাদের ধর্ম্মে আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা
উচিত। তাহা হইলে এই সমস্ত স্থূল উপাসনার
অনাবশ্যক ভার সমাজদেহ হইতে অনেকখানি খসিয়া
পায়, বিধিমাৰ্গের সন্ধীর্ণতা আপনি দূর হইয়া গিয়া
রাগমাৰ্গের প্রশস্ত আদর্শ চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে।
কিন্তু তাহা না করিয়া বিধিমাৰ্গের সহিত রাগমাৰ্গকে
ঘুলাইয়া ফেলিয়া স্তব্ধবেচনার কাজ করা হইতেছে
বলিয়া মনে হয় না। “দেবমন্দিরে সমবেত উপাসনা-
টাই” আধ্যাত্মিকতার চরম নয়, বিশেষতঃ যে দেব-
প্রতিষ্ঠান বিধিদ্বারা অনুশাসিত। “উপাস্ত্রের কাছে
সবাই এক”—এই কথাটা এই বিধিপদ্ধতিতে খাটে
না। বিধি বিধির মতই চলুক ; নিম্নপ্রয়োজন মনে
কর তো তাহার অনুসরণ করিও না, কেহই
তাহাতে তোমার বাধী হইবে না, কেননা কোনও
কালেই হিন্দু কাহারও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা নষ্ট
করিতে চাহে নাই। কিন্তু তা বলিয়া বিধিকে
স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার লাঞ্ছনা করাতে রাজ-
নৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে, আধ্যাত্মিক কোন
প্রয়োজনই কিন্তু ইহাতে সিদ্ধ হয় না। বরং
কুসংস্কারের কালিয়া আর এক পোচ গাঢ় হয় মাত্র।

হিমাচলের পথে

[পূর্বাভাস]

আজ ছপুরের প্রচণ্ড রোদটা মাথার উপর দিয়েই গেল। বিকালবেলা 'আশ্রয়ের সন্ধানে' ঘুরতে ঘুরতে টিহরীর সমুদয় মন্দিরাদি দর্শন করে, বদরীনারায়ণজীর ও কেদারনাথজীর মন্দিরে গিয়ে পৌছি। টিহরী-রাজাই মন্দির দুটির মালিক। টিহরীস্থ মন্দিরকেই বদরীনাথের ও কেদারনাথের গদী বলে ঘোষণা করা হয়ে থাকে। মন্দিরে পৌছে একরাত্র থাকবার জন্ত পূজারীর নিকট বহু অন্ননয়-বিনয় করেও অকৃতকায্য হয়ে ফিরে আসতে হল—অথচ মন্দিরে যথেষ্ট জায়গা পড়ে ছিল। ধর্মশালাটিও ছোট—তাতে জায়গাও নাই। সাধু-মহাত্মা এবং যাত্রীদের থাকবার জন্ত শিখদের একটা 'গুরুদ্বারা' আছে, তার চারপাশের বারান্দায় ৩০।৪০ জন লোক থাকতে পারে। এদিকে কাল-বৈশাখীর আয়োজন চলছে। বৃষ্টির আশঙ্কায় আমরা তাড়াতাড়ি জিনিষপত্র সহ শিখদের গুরুদ্বারার বারান্দায় গিয়ে আসন পাতলাম। সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল ঝড় ও মুঘলধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হল। আবার আধঘণ্টার মাঝেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে পশ্চিমের সূর্য্যকিরণে গাছপালা ঘন হাসতে লাগলো। আমরা আজ এখানেই কোনরকমে রাত কাটিয়ে দেব ননে করেছি, এমন সময় একজন দরজী ব্যবসায়ী শিখ আরতি করতে এসে সকল যাত্রীর উপরেই বরষার বারিধারার মত অফুরন্ত গালিবর্ষণ করতে লাগল। অপরাধ, তিনিই এই গুরুদ্বারার বর্তমান হর্তা-কর্তা-বিধাতা, তাঁকে না বলে আমরা কার আদেশে সেখানে আড্ডা নিয়েছি? বিহারীদের সঙ্গে তার রীতিমত বাগ্-যুদ্ধ চলতে লাগল। আমরা কিন্তু "জব জৈসা তব বৈসা" মনে করে ঠাকুরের নাম নিয়ে পোটলাপুটলী সহ আবার পূর্বের সেই গাছ-

তলায় এসে আসন পাতলাম। শিখ-ভায়াটির সঙ্গে বিহারীদের বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাগ্-যুদ্ধ চলছিল। আমরা ততক্ষণ গাছের নীচে দিবিয় আসন জমিয়ে নিয়েছি। বাগ্-যুদ্ধের তাগে তালে শিখ-ভায়া প্রদীপ জ্বলে আরতির কাজও মারতে লাগলেন। হাতে আরতি করলেও মুখে অফুরন্ত বাক্যবর্ষণের বিরাম নাই—ভায়া অসীম উৎসাহে দুটা কাজই এক সঙ্গে চালিয়েছেন! পরে শুনতে পেলাম, বিহারীরা তামাক খান বলেই নাকি ঝগড়ার সৃষ্টি হয়। তামাক সম্পর্কিত কোন জিনিষ সঙ্গে থাকলে তাঁদের মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব পর্যন্ত নাকি অপবিত্র হয়ে যায়। কিন্তু যখন "নাগা"-সম্প্রদায়ের পালোয়ান সাধুরা বড় বড় ছিলাম বের করে "বম্ বম্" শব্দে "বড় তামাকে" দম লাগায়, তখন নাকি মন্দিরের কিছুমাত্র পবিত্রতা-হানি হয় না।

এদিকে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে—দিগদিগন্ত তার কিরণে ভেসে গিয়েছে। এরই মধ্যে দু'জন গুপ্তচর এসে কৌশলে আমাদের নাম-ধাম গন্তব্যস্থান প্রভৃতি জেনে নিয়ে চলে গেল। সকালে যখন আমরা এই গাছতলায় এসে বসি, তখন যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর দুজন পাণ্ডা এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করেছিল। তারা যাত্রীর খোঁজেই এতদূর এসেছে; আমাদের সঙ্গে যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী যাবার জন্ত প্রস্তুত আছে বলে জানাল। গুরুদ্বারার ঝগড়ার বিষয় শুনে, আমাদের কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা তারা জানতে এসেছিল। কথাপ্রসঙ্গে আমরা তাদের জানালাম, কাল সকালে আমরা এখানকার প্রধান ভজসাহেবকে এ বিষয় জানাব স্থির করেছি। এ সব কথা শুনে শিখ-ভায়াটি জনকয়েক ইয়ার বন্ধ

সহ এসে মন্দিরের বারান্দায় থাকবার জন্ত বিশেষ অনুমতি করতে লাগল। আমরা কিন্তু নড়লাম না। অনেকেই শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাতটা অনাহারেই কাটাতে হল। অত রাত্রে কোথায় পাক করা যাবে? বিশেষতঃ জলের খুবই অসুবিধা। ক্রমে আমরা সবাই ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম।

২ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার—পূর্ণিমা! কাল সমস্ত রাত বসন্ত পূর্ণিমার রজতোচ্ছ্বাসে আনন্দে কেটে গেছে। নিশ্চল আকাশে নিশ্চল জ্যোৎস্নার কিরণে, চারদিকের পাড়াড়ের দৃশ্যে এবং ভোরের পাখীর কাকণিতে আপনা হইতেই ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কার না হৃদয় ভরে ওঠে! বাংলা দেশ ছেড়েছি পর কোকিলের কুহবনি কি “বউকথা কও” পাখীর করুণ ডাক শুনে পাই নি। আজ কিন্তু ভোরে জাগতেই শুনি, সেই চিরপরিচিত বসন্ত দূতের মধুর তান আর “বউ কথা কও” পাখীর করুণ মূর্ছনা। একটা অনির্বাচনীয় আবেশে হৃদয় যেন হয়ে পড়ল। বৃন্দাবনের বৃদ্ধা মাতাজীরা প্রত্যহই পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু মধুর স্বরে প্রভাতী গান করে থাকেন, আজ রাত্তা না চললেও কিন্তু তাঁরা প্রভাতী গান আরম্ভ করতে ভুলেননি। চারদিকে পাখীর কণ্ঠে মাল্লবের কণ্ঠে ভগবানের জয়গান মুখরিত হয়ে প্রভাত সঙ্গীতকে আনন্দে মাতাল করে তুলল।

দেখতে দেখতে পাহাড়ের উপর ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ল। আমিও পূর্ণিমায় ত্রিবেণী-সঙ্গমে স্নানের উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়লাম। স্থানীয় পুরোহিত ও পাণ্ডাগণ বললেন, এখানে ভাগিরথীগঙ্গা, ভিলঙ্গগঙ্গা ও সরস্বতীগঙ্গা এই তিনটি নদীর সঙ্গম হওয়ায় ত্রিবেণী হয়েছে। আমি কিন্তু বহু ঘুরেও তিনটি নদীর সঙ্গমস্থল বের করতে পারিনি। ভাগিরথীগঙ্গা ও ভিলঙ্গগঙ্গা এই দুটি নদী এক সঙ্গে মিশেছে বটে। স্নান করবার উদ্দেশ্যে বের হয়ে ঘুরতে ঘুরতে রাজবাড়ী গিরে উপস্থিত হলাম। একটি

ছোট পাহাড়ের চূড়া সমতল করে তার উপর রাজবাড়ীটা প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়ের প্রথম কয়েকটি স্তরে অসংখ্য ফল-ফুলের গাছে ভরা বাগান—দেখে ভারী আনন্দ হল। উপরের স্তরে রাজবাড়ী। সেখানেও ফুলবাগানে অপরিপুষ্ট ফুল ফুটেছে।

বাগানে ফলের মাঝে আমার ভাগই বেশী। এ ছাড়া নামপাতি, আখরোট, আনুবোথরা, আপেল, আমুর, বেদানা পীচ, কালোজাগ, জামরুল, পেয়ারা, লিচু প্রভৃতি গাছ ফলের রাজবাড়ী ও ভোরে হয়ে পড়েছে। নাম জানি না, বাগচার বিবরণ এমন অনেক গাছও দেখলাম। সামান্য শাকসবজীর আবাদও আছে। বাগানের চারদিকে পাহাড়িয়া লতানো গোলাপের বেড়া। গোলাপগাছে এক একটা স্বেদক ১৫২০টি গন্ধহীন বিচিত্রবর্ণের গোলাপের তোড়ায় বাগানগুলি যেন হাসছে। গাছের ডালে ডালে পাতার আড়াল হতে কোকিল কুহবনিতে মাতিয়ে তুলছে, বৌ-কথা-কও পানীও তার সঙ্গে গলা মিলিয়েছে।

বাগান দেখতে দেখতে সবার অগোচরে কি করে রাজবাড়ীর হলঘরের পাশে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, তা বুঝতে পারিনি। রাজবাড়ীতে বিনা অনুমতিতে কারও প্রবেশের অধিকার নাই, আমি তা জান্তাম না। হলঘরটি বেশ সাজানো—বড়লোকের বাড়ীতে যেমন হওয়া উচিত। পাহাড়িয়া রাজবাড়ী হলেও কিন্তু জাঁকজমকের ক্রটি নাই। বড় বড় কাচের ঝাড়, বনাতের গদী আঁটা চেয়ার টেবিল ইত্যাদি গৃহোপকরণের কিছুই অভাব নাই। দেওয়ালে দেখলাম বড় বড় বাঘের ছাল টাঙান রয়েছে। রাজবাড়ীর অন্তরমহল ছাড়া আমি আর সব জায়গা দেখে নেওয়ার পর একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমাকে নীচে যাবার জন্ত অনুমতি করলেন, বললেন—অনুমতি চাড়া কারু এ জায়গায় আসা নিষেধ। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আস্তে আস্তে আবার

বাগান দেখতে দেখতে নীচে নেমে এলাম। রাস্তায় যেতে যেতে দুটি স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখা হতেই তারা ছুজনে দুটি গোলাপফুলের শুচ্ছ এনে আমায় উপহার দিল। ওদেশে সবারই ফুলের বেশ সখ! পণে-বাটে সব জায়গায় দেখেছি, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, এমন কি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সবাই নাথায় ফুল পরতে ভালবাসে। পুরুষেরা টুপির কোণে ফুল শুঁজে দেয়। যখন ব্রহ্মদেশে ছিলাম, তখন সেখানেও দেখেছি, ব্রহ্মদেশীয়েরাও ফুলের বিশেষ কদর করে থাকে। কেউ এক টাকার বাজার করতে গেলে দু' আনার ফুল কিন্বেই কিন্বে!

ফুলের তোড়া দুটি হাতে করে ঘুরতে ঘুরতে দপ্তর-খানায় এসে খানিকক্ষণ সেখানকার কাজ দেখে দাতব্য চিকিৎসালয়ে যেয়ে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ করলাম। এখানে দপ্তরখানায় সকাল হতে বেলা ১১টা পর্যন্ত কাজ হয়। বাদী-বিবাদী স্বয়ং হাজির হয়ে আপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করে থাকে, কোনরূপ উকীল-মোক্তারের প্রয়োজন হয় না। তবুও ষ্টেটের কাজকর্ম দেখার জন্য দুজন উকীল আছে। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বেশ বনিষ্ঠতা হয়ে গেল, তিনিই এখানকার সমুদয় খবর আমায় দিলেন। কাল বদরীনারায়ণজীর মন্দিরে ও ধর্মশালায় আশ্রয় পাইনি শুনে তিনি এখানকার চীফ জজ শ্রীযুত গঙ্গাপ্রসাদজীর সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় জানাতে অনুরোধ করলেন। ডাক্তারবাবুর নিকট হতে বিদায় নিয়ে গঙ্গাপ্রসাদজীর বাংলায় গেলাম; কিন্তু তাঁর দেখা পেলাম না। সেখান হতে বেরিয়ে সমুদয় সहरটি ঘুরে বেলা ১১টার সময় সেই গাছ-তলায় ফিরে এলাম। এখানে দুপুরে ভীষণ গরম—রৌদ্রের তেজ যেন দেবপ্রয়াগ হতেও বেশী বলে মনে হল।

সমুদ্রতল হতে টিহরী ২২৭৮ ফুট উচ্চে অবস্থিত। সহরের পশ্চিম দিকে গঙ্গোত্তরী-যমুনোত্তরীর রাস্তা;

সেদিকে অনেক দূর পর্যন্ত উঁচু পাহাড় নাই—সব সমতল ভূমি। এমন বিস্তীর্ণ সমভূমি আলমোড়া জেলায় ছাড়া হিমালয়ে আর কোথাও দেখতে পাইনি। রাজবাড়ী হতে এ দৃশ্য ভারী সুন্দর দেখায়। চারদিক উঁচু পাহাড়ের প্রাচীরে ঘেরা, পাশ দিয়ে ভাগীরথী আপন মনে বয়ে চলেছে। ভারী চমৎকার দৃশ্য কিন্তু!

এখানে শ্রীশ্রীবদরীনারায়ণজীর, শ্রীশ্রীকেদারনাথজীর, শ্রীশ্রীগঙ্গামাতার ও শ্রীশ্রীযমুনামাতার গদী। টিহরীরাজের আদেশে মন্দিরগুলির দরজা খোলা হয়ে থাকে। আজকাল বদরীনারায়ণজী ও কেদারনাথজীর মন্দির গবর্ণমেন্ট খুলে পাকেন। উপরোক্ত ৪টি মন্দির ছাড়াও যমুনাজীর মন্দির, রঙ্গনাথজীর মন্দির, লছমীনারায়ণজীর মন্দির, সত্যেশ্বর শিবালয়, নন্দেশ্বর মহাদেবের মন্দির, দক্ষিণাকালিকা মাতার মন্দির, ভট্টেশ্বর শিবের মন্দির আছে। উপরোক্ত সমুদয় মন্দিরই টিহরীরাজের তৈরী এবং তাঁর খরচেই চলছে। বদরীনারায়ণজীর মন্দিরে কাজকর্ম যাতে সুব্যবস্থায় চলে, এজন্য কিছু জমিদারীও দেবোত্তর আছে। পূর্বে সমস্তই সুব্যবস্থায় চলত, কিন্তু এখন কর্মচারীদের শৈথিল্য ও স্বার্থের দরুণ নানারকম গোল হচ্ছে। পূর্বে এ সব মন্দিরে অতিথিদের খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, এখন খাওয়া ত দূরের কথা, থাকবার স্থান পর্যন্ত পাওয়া ভার। পূর্বে এ পথে যে সকল সাধু-মহাত্মা গঙ্গোত্তরী-যমুনোত্তরী দর্শনে যেতেন, তাঁদের পথে পথে সদাব্রতের ও পাথেয়ের ব্যবস্থাও ছিল। এখন সে সব কিছুই নাই,—এখানে কেবল নামমাত্র একদিন সদাব্রতের বিধি আছে। বিহারীদা ও হরিদাস ভায়া আজ সকালে সদাব্রত আনেন। আধসের আটা দেবার নিয়ম, সে স্থলে অনেক কষ্টে এক পোয়া, কেউ বা অদৃষ্টের জোরে দেড় পোয়া আটা পায়। সে আটাও এমনি অথাত্ত যে, খেলে রক্ত আমাশয়

নয় তো কলেরায় আক্রান্ত হয়ে চিরদিনের জন্ত সদা-ব্রত ভিক্ষার কষ্ট হতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। আটাটা খরচ না করে চীফ জজকে দেখাবার জন্ত রেখে দিই। দুপুর-বেলায় আহারাংল্লেই ডাক্তারসাহেবকে আটা দেখিয়ে তা যে খাবার অনোগ্য তা লিখিয়ে নিয়ে বেলা ৫ টার সময় পুনরায় চীফ জজ গঙ্গাপ্রসাদজীকে দেখাবার জন্ত তাঁর বাসায় গিয়ে তাঁকে সমস্ত বিস্তারিত খুলে বলি। অমন সদাব্রত দিয়ে লোকের অনিষ্ট করার চেয়ে না দেওয়াও বরং ভাল। লোকে একবেলা খেতে না পেলে তো মরে যায় না। চীফ জজ প্রথমতঃ আমার কথা গ্রাহ্য করেননি; পরে বিদায় নেবার সময় আমাদের পরিচয় জানতে পেরে বিশেষ সন্মানের করে ঘরের ভিতর নিয়ে বসালেন এবং এর প্রতীকার করবেন বলে স্বীকার করলেন। বললেন, সব কর্মচারীদের দোষেই ঘটে, তারা ভাল জিনিষ দেয় বলে রাজসরকার হতে টাকা আদায় করে থাকে। তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলে তাঁকে কেউ ভয়ে এসব খবর না দেওয়াতেই তিনি কিছু জানতে পারেন না। গত রাত্রের গুরুত্ববাহী ব্যাপারও তাঁকে জানিয়ে বললাম, “আপনার এই গাড়োবাল রাজাই হিন্দুশাস্ত্রানুসারে স্বর্গভূমি, সাধন-ভূমিরূপে এখনও সর্বত্র প্রচারিত। আপনার এই স্বর্গভূমিতে যদি এমনভাবে অত্যাচার চলে, তাহলে যাঁহারা কি করে এদেশে তীর্থ করতে আসবে? আপনি যদি এর প্রতীকার না করেন, তাহলে আমরা এ সম্বন্ধে খবরের কাগজে লিখে সর্বসাধারণকে জানাতে বাধ্য হব। দরকার মনে করলে ব্রিটিশ সরকারকেও জানাতে ভুলব না।”

এ পথে যাত্রী চলাচলের জন্ত গাড়োবালরাজের অনেক আয় হয়। প্রথমতঃ প্রত্যেক মালবাহী কুলীই টাকা প্রতি ১৯ পাই ট্যাক্স দেয়; এ ছাড়া যাত্রীদের জিনিষপত্র ও খোরাকীর মালের উপরেও ট্যাক্স আছে; পথে বত চটীরালা আছে, তাদেরও

রীতিমত সেলামী দিয়ে প্রতিবৎসর চটীর নতুন বন্দোবস্ত নিতে হয়। মোটকথা, যাত্রী হতে নানা উপায়ে গাড়োবালরাজের বগেটে আমদানী হয়ে থাকে। যত স্থানে ঘুরেছি, দেখেছি বাঙ্গালীর কদর সর্বত্রই। বাঙ্গালীই ব্রিটিশ সরকারের স্তম্ভস্বরূপ, বাংলার বাইরে অধিকাংশ লোকেরই এখন একটা ধারণা আছে। সুতরাং বাঙ্গালীর সঙ্গে বিবাদ করলে ব্রিটিশ সরকার চটে যাবে ভয়ে এখনও অনেক জায়গায় বাঙ্গালীদের বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা হয়। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। জজ সাহেব আমাকে বিশেষ আদর-সম্মান করে সঙ্গীয় লোক-জন সহ তাঁর বাংলাতেই থাকবার জন্ত অনুরোধ করলেন। তখন ওটা বেজে গেছে। আজও বেলা ৫টার সময় একবার ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল। বাইরে থেকে ঝড়বৃষ্টিতে ভিজার চেয়ে কয়েক মাইল এগিয়ে চটাতে আশ্রয় নেওয়া অসম্ভব মনে করে সঙ্গীদের পূর্কেই রওনা করে দিয়ে আমি গঙ্গাপ্রসাদজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। তাঁকে জানালাম “আমি আপনার কথা রক্ষা করতে না পেরে বিশেষ দুঃখিত, এখানে নানারকম অসুবিধার জন্ত আমি আমার সঙ্গীয় লোকদের পূর্কেই রওনা করে আপনাকে inform করতে মাত্র এসেছি, আমিও থাকতে পারবো না—আমার এখনই যেয়ে তাঁদের ধরতে হবে।”

তিনি তখনই তাঁর Diaryতে আমার সমুদয় মন্তব্য, নাম-দাম প্রভৃতি লিখে নিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিক দূর এসে আমায় এগিয়ে দিলেন; পথে যাতে কোনও কষ্ট না হয়, তার জন্ত নানাপ্রকার সহ-পদশ দিলেন। তাঁর এলাকায় কোথাও কোনরূপ অসুবিধা হলে তৎক্ষণাৎ সে জায়গার নম্বরদারকে (গ্রামের বা চটীর ঘোড়ল) জানিয়ে তাঁকেও inform করতে অনুরোধ করলেন। আরও বললেন, “প্রত্যেক চটাতেই আমাদের শিলযুক্ত জিনিষের

দায়ের লিষ্ট আছে, কোন জায়গায় যদি কোন দোকানদার দাম বেশী চায়, আপনি লিষ্ট দেখে দাম দেবেন।” জজ্‌মাহেব অতি বিনয়ী ও সংলোক। এদেশবাসী রাজার চেয়েও তাঁকে বেশী সম্মান ও ভয় করে। রাজা বাহাদুর গত অক্টোবর মাসে রাণী ও ছেলেমেয়ে সহ বিলাত ভ্রমণে গিয়েছেন। এখন টিহরীর হঠাৎ-কর্তা-বিধাতা এই চীফ্‌ জজ্‌ গঙ্গা-প্রসাদজী।

গাড়োয়ালরাজের এখানে অনেক সদতুষ্ঠান আছে। সাধারণ হাঁসপাতাল, স্ত্রীলোকদের ও সৈন্তদের হাঁসপাতাল, Cassel হাঁসপাতাল, মোট ৪টা হাঁসপাতাল আছে। Cassel হাঁসপাতালটা রাজবাড়ীর উপরই অবস্থিত, তাতে একজন পাঞ্জাবী Civil Surgeon আছেন। তিনি মহারাজার সঙ্গে বিলাত ভ্রমণে গেছেন। Female Hospital এ আমেরিকার একজন এম্‌-ডি মেডি-ডাক্তার আছেন। মর্গ-সাধারণের হাঁসপাতালে পাঞ্জাবী ডাক্তার দীননাথজী আছেন। ৩০০ শত সৈন্ত দ্বারা সুরক্ষিত। এ ছাড়া অধীকেশের নিকট পাহাড়ের উপর রাজার নতুন ভবন “নরেন্দ্রনগর” তৈরী হচ্ছে, সেখানেও ৭০০ শত স্ত্রী-সৈন্ত বাঁটি আগলিয়ে রাজ্য রক্ষা করছে। ভবিষ্যতে নরেন্দ্রনগরেই গাড়োয়ালরাজ রাজধানী স্থানান্তরিত করবেন বলে শুনতে পেলাম। নরেন্দ্রনগর সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৮০০০ ফুট উচুতে—মুন্সেরী, সিমলার চেয়েও উচু, খুব স্বাস্থ্যকর স্থান। টিহরী সহরে ৬০০০ লোকের বাস। রাজবাড়ীতে জলের কল ও ইলেক্ট্রিক্‌ লাইটের ব্যবস্থা আছে। মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্তে প্রায় প্রত্যেক জিনিসেরই এমন কি শাকসবজির পর্যাপ্ত দাম বাধা আছে। কোন দোকানদার তার ব্যতিক্রম করলে রীতিমত নজরসেলামী ও জেলের বন্দোবস্ত আছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু দোকানদারগুলি চোরের মাস্তুত ভাই! প্রত্যেক জিনিসেরই দাম যাত্রীদের কাছে

দেড়, দ্বিগুণ, তিনগুণ আদায় করে থাকে। তারা জানে, যাত্রীরা তো একদিন জাটন মাত্র থাকে, স্তত্রাং তাদের নিকট হতে যত আদায় করা যায়। বিশেষতঃ যাত্রীরা তো আর নালিশ-ফরিয়াদ করবে না।

চীফ্‌ জজ্‌ গঙ্গা-প্রসাদজীর অধীনে ছয়জন ডিপুটী কালেক্টর রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে কাজ করছেন। এ ছাড়া Forest Department, P. W. D. অফিস প্রভৃতি সমস্ত বন্দোবস্তই পাকা ভাবে আছে। টিহরীর Forest Department হতেই আমি সব চেয়ে বেশী। একটা State Bank আছে, তা হতে রাজ্যের গরীব প্রজাদের কর্জ দেওয়ার বিধি আছে। মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিস্তম্ভের উপর একটা বড় ঘড়ি হতে সহরে টাইম্‌ দেওয়া হয়ে থাকে। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ১৫০ জন পাহাড়ী ছেলে শিক্ষা লাভ করছে। একটা সংস্কৃত বিদ্যালয়ে ৬০ জন বিদ্যার্থী সংস্কৃত পড়ছে। দুটা বিদ্যালয়ে ১৭ জন শিক্ষক। কিছুদিন পূর্বে শুজন বাঙ্গালী মাষ্টার ছিলেন। ফেব্রুয়ারি মাসে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক পূর্ণি হেড্‌ মাষ্টার ছিলেন। এখন তিনি পেন্সন্‌ ভোগ করছেন। বর্তমানে টিহরী সহরে কোন বাঙ্গালী না থাকলেও টিহরী হতে ৪৪ মাইল দূরে উত্তরকাশীর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে একজন বাঙ্গালী শিক্ষকতা কাজে নিযুক্ত আছেন। একটা বাগিকা বিদ্যালয় আছে, ছাত্রীসংখ্যা ৩৭, শিক্ষয়িত্রী ৪ জন। সমস্ত স্কুলই ফ্রি। স্কুলের সব খরচ মহারাজা বাহাদুর বহন করে থাকেন। উচ্চবিদ্যালয়টি নব্যপ্রথাভাষায় বেশ সুন্দর বিল্ডিংএ স্থাপিত। সকালে রাজবাড়ী হতে আসার সময় স্কুলটি ঘুরে দেখে এসেছিলাম। কোনও ছেলে এই বিদ্যালয় হতে উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশে অর্থাত্‌ ভারতের কোন কলেজে পড়তে চাইলে, রাজকোষ হতে বৃত্তির ব্যবস্থা করা হয়।

টিহরী রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা (গাড়োবাল নয় । পুরোঁকৃত ধর্মশালা ভিন্ন আর কোন ধর্মশালা জিলা) ৩,১৮,৩৮২ জন, বর্গফল ৪২০০ বর্গমাইল, নাই—সুতরাং যাত্রীদের থাকার বিশেষ অসুবিধা ।
আয় ৮ লক্ষ টাকা । রাজবাড়ী হতে সহরের দূরত্ব মন্দ (ক্রমশঃ)

মিছে দুখি !

—:~:—

তোমায় যে চাই জীবনমাঝে সহজ ভাবে পেতে—
তব্বকখার গোলোকধাঁধায় চাই না মোটেই যেতে ।
তবু কেন তোমার আলোয় পেছন ফিরে রই—
দাও না বলে অভিমানে মনের গুমোর বই !
রইল আঁধার এ ঘর বলে মিছে তোমায় দুখি—
তোমার দিকে মুখ ফেরাতে হয় না তো মন খুসি !
এই বাতাসে এই আলোতে পাখীরা গান গায়,
নিত্য নূতন রূপে জগৎ রং ফলিয়ে যায়,
জ্যোতিঃ তোমার সবার 'পরে করছে ঝিকিমিকি—
আমার বুকেই হয় সে আগুন জ্বলছে ঝিকিমিকি !

—):~:(—

আরণ্যক

—:~:—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামস্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা

আমার খাঁটি ইচ্ছা আমারও অগোচর । অতি বিহ্বল হওয়ার প্রয়োজন নাই ; আবার আমি তাকে জানি না অথচ সে আমার সবটা অত্যাংকুল হওয়াতেও লাভ নাই । আমার খাঁটি জানে—সবটা দেখে । সবই গোপনে গোপনে ইচ্ছা যেটি সেটি মহদিচ্ছার সঙ্গে একযোগ । চলছে—জানি আমরা কয়টা ? কাজেই দুঃখে তাই তাতে অনিষ্ট বীজ নাই ।

একটা কথা আছে, তুমি যা পেতে চাও, তোমাকে তা হতে হবে। আসক্তির বেলায় এ নিয়মটার প্রমাণ পাই। মানুষ খিকট কামচিন্তায় নাকি কামিনী হয়েও জন্ম নেয়। কিন্তু উজান মুখেও এই কথাটা খাঁটি হতে পারে। মন কেবল ভোগাভিমুখীই নয়, অপবর্গা-ভিমুখী হওয়াও তার আর একটা স্বভাব। তাই মানুষে বৈরাগ্যও স্বাভাবিক। বরং ভোগের পঙ্কিল পথে বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারে না; কিন্তু সত্য ও আনন্দের পথ অনন্ত বিস্তৃত। তবে সেই ব্রহ্মবৈষ্ণব গিয়ে উঠতে হলে আগে অনেক কৰ্মগময় পথ অতিক্রম করতে হয়। মনে প্রাণে অবিরত সেই মহাভাবের অনুরণ চাই, যেন আচারে ব্যবহারে কথা-বার্তা, চালচলনে সর্বত্র প্রাণের সেই উন্মূখীনতা সংঘম ও স্নেহময় প্রকাশ পায়। জগতের যা চরম সত্য, তাই পরম সুন্দর। তার সংস্পর্শে যেতে হলে সুন্দর হয়েই যেতে হয়। সংঘম সৌন্দর্যেরই সাধনা, সংঘত হলেই সেখানে সৌন্দর্য ফুটে। কায়মনোবাক্যে সেই সুন্দরের উপাসনা করা চাই, তবেই চিরসুন্দর জীবনে আবিস্কৃত হবেন।

* * *

জীবনে অতৃপ্তি থাকেই। সেইটাই জীবনের পাহারাওয়ালা। ভোগলোলুপ মন এলিয়ে যেতেই ভালবাসে। তাই অশান্তির অন্ধশুভাঙ্কনে তাকে বিদ্ধ না করলে সে ঘুমিয়ে পড়বে, ক্রমশ আধারেই তলিয়ে যাবে। তাই মানুষের জীবনে দুঃখ একটা মহাদান। কুন্তী শ্রীকৃষ্ণের কাছে দুঃখই প্রার্থনা করেছিলেন। দুঃখের মাঝেও যে রস আছে, তার সন্ধান আমরা রাখিনা বলেই দুঃখ বোকা হয়ে দাঁড়ায়। তলিয়ে বুঝতে পারলে দুঃখই রসের প্রস্রবণ হয়ে আমাদের সেই রসময়ের দিকেই এগিয়ে নেয়।

ভিতরে আলো না জ্বাললে বাইরের শত রোশনাইয়ে ও অন্তর আলোকিত হয় না, মানুষ তৃপ্তি পায় না। এটা-সেটা দিয়ে কত রকমেই না আমরা মনটাকে ভরে রাখতে চাই, কিন্তু তাতে অক্ষয় আনন্দ হয় কি? হবে কি করে? বিষয়ের আলো যে মনের দেয়ালের বাইরে—অন্তরের বণিকোঠার সন্ধান তো সে দিতে পারেনি। তাই অন্তরের রত্নবেদিকায় আগে সেই দেবতার অধিষ্ঠান কর—বার জ্যোতিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উদ্ভাসিত।

* * *

কণ্ঠের ঝঙ্কাটে ভাব হারিয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আর সেই অ-ভাবের ছিদ্র দিয়েই শত্রু প্রবেশ করবার সুযোগ বেশী হয়। ঠিক ঠিক আত্মস্থ ভাবে যতক্ষণ মানুষ থাকতে পারে, তার মাঝে ততক্ষণ এমন এক দুর্ভেদ্য দুর্গ সৃষ্টি হয় যে বাইরের জগতের ঝটিকা সেখানে পৌঁছাতে পারেনা। কিন্তু সে ভাব থেকে বিচ্যুত হলেই সেই মহা ঝটিকায় মানুষকে বিব্রত করে তোলে। বাক-সংঘম এই আত্ম-সমাদানের সর্ব প্রথম উপায়।

* * *

তাকে পাওয়া অর্থে তন্ময় হওয়া। তাতেই তাঁর গুণ এসে আমাদের বর্তাবে; তবেই তাঁর আসন হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হবে। তিনি জগন্ময়, আমাদেরও জগৎ নিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু থাকছি জগৎ থেকে সরে আপন স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে। তাই দুর্বল হয়ে পড়ছি। জগন্ময় আপনাকে বিস্তৃত করে ভাবলে, প্রতি জীবকে নিজের মাঝে অমুভব করলে সে যে মহাবাপক মহাশক্তিময় হয়ে পড়ে। বার প্রাণের জোর বেশী, সেই পাবার অধিকারী। হীনপ্রাণ তাঁকে পায়না।

* * *

আত্ম-সমর্পণ হয়েছে বুঝে কোন দিন? যে

দিন থেকে আমার চিন্তা-ভাবনা, এমনি কি স্থল দেহটা পর্য্যন্ত তাঁর ভাবের বাহন হয়ে যাবে। ইষ্টের প্রতি এই তন্ময়তা নিয়েই একদিন গোপীরাও বলে উঠেছিল “আমরাই শ্রীকৃষ্ণ, আমরাই গোবর্দ্ধন ধারণ করেছি।” মিথ্যা ভাবোন্মাদ নয় এসব, সত্যি সত্যি ইষ্টের প্রতি যাদের এমন তন্ময়তা

এসেছে, তাদের চিত্ত ভাবের জোয়ারে ঢুকল ছাপিয়ে উঠবে। সমর্পণ করে একদিকে শূন্য হয়ে যাবে, আবার দশ দিক থেকে তাঁরই প্রেরণা তাঁরই শক্তি এসে সমস্ত দৈন্ত্য অপসারিত করে দেবে। আনি যাকে ভালবাসি, তার গুণ আগাতে সংক্রান্তি হইবে—এ তো জানা কথা।

সংবাদ ও মন্তব্য

কৃষ্ণমহোৎসব

আগামী ৪ঠা ভাদ্র মঙ্গলবার বুলনপূর্ণিমাতে শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে কুতুবপুর শ্রীশ্রীগুরুশ্রামে (পোঃ কাথুলী, জেলা নদীয়া) মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। সাধু, ভক্ত এবং আর্য্য-দর্পণের গ্রাহক, অমুগ্রাহক ও পাঠকগণকে উক্ত মহোৎসবে যোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি। গুরুধামেই সার্বভৌমভাবে শ্রীশ্রীগুরু মহারাজের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। স্বতঃস্ফূর্ত সকল বিভাগের ভক্তগণেরই উৎসবে যোগদান বাঞ্ছনীয়। সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগুরু মহারাজ ও উৎসব উপলক্ষ্যে গুরুধামে পদার্পণ করিবেন।

ভ্রমসংশোধন

বিগত সংখ্যায় অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষ্যে সারস্বতমঠে দানপ্রাপ্তির তালিকায় ত্রুটি অন্তর্ভুক্ত

মাইতির নিকট হইতে প্রাপ্ত দানের পরিমাণ ৪৮০/০ হলে ১০১ হইবে।

ঢাকা রাগরক্ষা মিশন

আমরা মিশনের ১৯২৭-২৮ সনের কার্য্যবিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। মিশন প্রচার-বিভাগ, শিক্ষা-বিভাগ ও সেবা-বিভাগ এই তিনটি বিভাগ থুলিয়া নরনারায়ণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মিশনের উদ্গম ও কার্য্যাবলী প্রশংসনীয়। মিশনটি সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে এখনো প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আশা করি দেশবাসী ইহার প্রতি অবহিত হইবেন।

গ্রাহকগণের প্রতি

প্রেসবিভ্রাটে এই সংখ্যা পত্রিকা প্রকাশে বহু বিলম্ব ঘটিল। আগামী সংখ্যা যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আসাম ও পূর্ববঙ্গের প্রলয়প্লাবনের কথা কাহারও অবিদিত নাই। সহস্র সহস্র লোক নিরাশ্রয়। সম্ভবতঃ আগামী কার্তিক মাস পর্য্যন্ত সেবাকার্য্য চালাইতে হইবে। এজন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। যাহার যাহা সাধ্য, তাহাই লইয়া আত্মসেবায় অগ্রসর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করিলে নিম্ন ঠিকানায় তাহা পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার নাম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্ত্রে প্রকাশিত হইবে।

অধ্যক্ষ—সারস্বত মঠ, পোঃ কোকিলামুখ, যোরহাট, (আসাম)



প্রাঙ্গণ---১৩৩৬
দ্বাবিংশ বর্ষ-চতুর্থ সংখ্যা।

আম্মাদ শং

স্বাভাবিক

মুখ্য

পরিদর্শক

আদাল-বঙ্গীয় সারস্বত মঠ

পরিচালক

প্রচার-সঙ্ঘ—আবিবিদ্যালয়

সংস্কৃত

দ্বিতীয় নির্মাণানন্দ সরস্বতী

সূচী

পূর্জ্ঞো রেতোধা	১৫১	হিমাতের পথে	১৭৮
রিভের বেদন	১৫৩	মনের অন্তর	১৮৩
মরণের পরপারে	১৫৭	আলোচনা	১৮৫
সংযমী	১৬০	ধর্মদত্তা	১৯২
অন্তর্গাথি	১৬২	দায়	১৯৮
আপাদন	১৬৮	আপ্যাক	১৯৮
গীরাবাঙ্গি	১৭১	বিশেষ দ্রষ্টব্য	১৯৯
সত্য ভাবনা	১৭৭	বছাতি-সাধায়া ও দানপ্রাপ্তি	২০০

আর্ঘ্যদর্পণের নিয়মাবলী

ঋষি-বিদ্যালয়

আর্ঘ্যদর্পণে সাধারণতঃ ধর্ম, নীতি ও শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। বার্ষিক মূল্য সড়াক ২১০ টাকা মাত্র, নমুনার জন্য ১০ আনার ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়। বৈশাখে বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোনও সময়ে গ্রাহক হইলেও বর্ষারম্ভ হইতে পত্রিকা লইতে হয়।

আর্ঘ্যদর্পণ প্রতিমাসের সংক্রান্তিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। কোনও মাসের পত্রিকা যথাসময়ে না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক-বতাবগের উত্তরসহ পরবর্তী মাসের দ্বিতীয় সম্ভাব্যের মধ্যে জানাইলে সেই সংখ্যা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

পত্র ব্যবহারকালে গ্রাহক নথর না দিলে কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় না। গ্রাহক নথর পত্রিকার মোড়কের উপর হাতের অক্ষরে লেখা থাকে।

আর্ঘ্যদর্পণে লেখকের নাম প্রকাশ হয় না, স্মৃতি-বাৎ সমস্ত লেখাই সম্পাদকের দায়িত্বে প্রকাশিত হয়।

জন্ম প্রবন্ধের কোন অংশ পরিবর্তন বা পরিবর্জন সম্পাদকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। টিকিট ও শিরোনামামুক্ত খাম দিলে অনানোনীত লেখা ফেরৎ দেওয়া হয়।

টাকাভড়ি, চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, বিনিময়পত্রাদি নিম্ন-ঠিকানায় সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয়।

“আর্ঘ্যদর্পণ”-কাম্যালয়—পোঃ
কোকিলামুখ, যোরহাট (আদাম)

ঋষিনির্দিষ্ট পন্থায় জাতীয় শিক্ষার আদর্শ পুনঃ-প্রচারকল্পে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। আশ্রমে উৎসর্গীকৃত ছাত্রদিগের ব্যয়ভার আশ্রমই বহন করেন। অপরের জন্য নাসিক খরচ ১০২ টাকা। ৭ বৎসর হইতে ১০ বৎসরের বালককেই গ্রহণ করা হয়। অনান ২৪ বৎসর বয়ঃক্রম শিক্ষার নির্দিষ্ট কাল। ইহার পূর্বে কোনও ছাত্রই আশ্রমসংস্রব ত্যাগ করিতে পারিবে না। উপযুক্ত অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে অধ্যাপনা হইয়া থাকে। ঋষিশাস্ত্রই প্রধানতঃ অধ্যাপনার বিষয়। মাতৃভাষা ও ইংরেজী এবং প্রাথমিক হিসাবে লৌকিক শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। যাবলখন লক্ষ্য করিয়া কণ্ঠ ও বুদ্ধিশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। সংঘম ও তপস্যার ভিত্তির উপর ছাত্রের মনুষ্য গঠিত করিয়া তোলাই এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। নিম্নের যে কোনও ঠিকানায় আবেদন করুন।

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয়, সারস্বত মঠ

পোঃ কোকিলামুখ [যোরহাট]

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয় মধ্য-বান্দালা সারস্বত আশ্রম

পোঃ—জয়দেবপুর [ঢাকা]

অধ্যক্ষ—ঋষি-বিদ্যালয় উত্তর-বান্দালা সারস্বত আশ্রম

পোঃ—বগুড়া

আর্য্য-দর্পণ

সনাতন-ধর্মের মুখপত্র।

২২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ—১৩৩৬

সমষ্টি সং ২৩২

৪র্থ সংখ্যা

পর্জন্তো রেতোধাঃ

—*—

ঋগ্বেদ-সংহিতা—৭।৬।১২

[বশিষ্ঠ ঋষিঃ—পর্জন্তো দেবতা—ত্রিষ্টুপ্ ছন্দঃ]

—:—

তিত্সো রাতঃ প্রবদ জ্যোতিরগ্রা
যা এতদুত্থে মধুদোষমূষণঃ।
স ব্রহ্মসং কণ্বন্ গর্ভমোষধীনাং
সদ্যো জাতো বৃষভো রোরহীতি ॥

জ্যোতির্ময়ী শিখা যার, সেই ত্রয়ী ঘোষ বারবার ;—
ছয়েছে পালান তারা, যাহা হতে ক্ষুদ্র মধুধার।
বৎসের জনম হেতু গুণধীর গর্ভ সঞ্চারিয়া,
সজ্জাত এ বৃষত মহাহর্ষে ফিরে গরজিয়া !

যো বর্জন ওষধীনাং যো অপাং
যো ত্রিবিধ সঙ্গতো দেব ঈশে ।
স ত্রিধাতু সঙ্গণং সঙ্গং যৎসৎ
ত্রিবিধু জ্যোতিঃ স্ভিষ্ঠ্যন্ত্যে ॥

বস্মিন্ বস্মিন্ ভুবনানি তন্তু-
তিত্রে ত্রিবিধ সঙ্গতো দেব ঈশে ।
ত্রয়ঃ কোশাস উপসেচনােসা
মধ্ব ওষধীবিবর্ণশঃ ॥

ওষধীয়ে সে বাড়ায়, জলস্রোতে করে খরতর,
এ বিশ্বজগৎ তারি—নিখিলেব সেই অধীশ্বর ।
পেয়েছি ত্রিবিধ সুখ, পেয়েছি যে তিনটি শরণ,
জ্যোতির্ময় পুণ্যপথ তিন ভাগে করেছি বরণ ।

এ বিশ্বভুবনখানি ধীর বৃকে শিশু সম রয়,
ত্রিবিধ ছালোক শোভে, ত্রিধারায় জলরাশি বয়,
তিনটি মধক তাঁর ক্ষরে জল ধরণীর পরে—
তাঁহারে ঘিরিয়া তারা দিকে দিকে মধুবৃষ্টি করে ।

স্তরীর ভ্রতরতি সূত উ ভ্রদ
যথা ব্রংশং তত্রং চক্র এষঃ ।
পিতুঃ পন্নঃ প্রতিগৃভ্রাতি মাতা
ভেন পিতা বর্জতে ভেন পুত্রঃ ॥

ইদং ব্রতঃ পর্জ্যায় স্রাজত
হ্রদে অস্ত্রস্তরং তজ্জুজ্যায়ঃ ।
মন্নোভুরো বৃষ্টঃ সস্ত্রস্ত
সুপিপ্লনা ওষধী দেবগোপাঃ ॥

কোনো দেখে দেয় বৎস, কোনো দেখে প্রসবে না আর ;
যখন যেমন খুলী মূর্তি যে সে ধরে চমৎকার ।
পিতা হতে করে রস, তৃষাতুরা নেয় মাতা তারে,
পিতা তাতে বাড়ে আর তারি সাথে তনয়ও সে বাড়ে ।

স্বরাট পর্জ্যায়, তাঁরে, সঁপিলাম এই স্ততিখানি—
অস্ত্রে রাখুন তারে, হস্ত হোক এই দীন বানী ।
বৃষ্টি তাঁর শতধার আমাদের সুখী যেন করে,
দেবতার দৃষ্টি পেয়ে ওষধীতে ফল যেন ধরে ।

স রেতোধা বৃষভঃ শাস্ত্রতীনাং
তস্মিন্ভায়া জগন্তুভুশচ ।
তন্ম ঋতং পাতু শতশারদায়
বৃষং পাতু স্তিভিঃ সদা নঃ ॥

রেতোধা বৃষভ তিনি, নিখিলের তিনিই যে স্বামী—
স্বাবর জন্ম বত, সবাকার আত্মা অন্তর্ধ্যামী ।
বরিষ আশির নিত্য জীবনের শতবর্ষ পরে—
অহুদিন তোমাদের দৃষ্টি যেন কল্যাণ বিহরে !

রিস্তের বেদন

—:—

স্নিগ্ধনীল, উদার, অনন্ত আকাশের পানে তাকা-
ইয়া আপনাকে ভুলিয়া যাই। ভুলিয়া যাই—ধরিজীর
একান্ত অসহায় সন্তান আগি, সার্কট্রিহস্ত-পারমিত
দেহের পিঞ্জরে বন্দী, কামনা-বাসনার বিক্ষোভে
বিচেষ্টমান, জরা-মৃত্যু-ব্যাধির অবলেপে সশক! কমল-
কলিকার মত মুষ্টিপ্রমাণ আমার হৃদয় এই অনন্তের
অন্তঃউৎসারিত অজস্র আলোকের পানে চাহিয়া দলে
দলে বিকশিত হইয়া উঠে, অস্তরের মধুকোষ হইতে
নিঃসৃত দিব্য-সৌরভ দিগ-দিগন্তের কোলে লুটাইয়া
পড়ে, একটা স্নেহ-কোমল স্পর্শের মত নিখিলের
উপর ছড়াইয়া পড়ে এই ভাবাবেগ-শিহরিত বাধাবন্ধ-
হারা মন! কোথায় থাকে এই জড়দেহের ভার,
চিস্তের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে আঁটিয়া ধরা কামনার ক্লি-
পাশ! অমুভব করি, আমি নিশ্চল, আমি উদার,
আমি সর্বাংগহী—অমুচ্ছ্বসিত, অপরিমেয় আনন্দের
ভারে আমি স্তব্ধ। মহাপ্রলয়ের প্রভঞ্জন আমার
বন্ধ দলিয়া চলিয়া যায় সুখ-সুখের একটি মুহূ-নিখা-
সেরই মত; সৃষ্টির নবীন উষায় আমারই নাভিকন্দ
হইতে ফুটিয়া উঠে বিশ্বের লীলাকমল, নবজাত
শিশুর মুগ্ধ-বিস্ময়ে বিস্ফারিত চাহনির মত। আমি
পরম ব্যোম, “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্”—“যত্র গাবো
ভূরিশৃঙ্গাস আসন্”—আমি সৃষ্টির প্রাণ, প্রলয়ের
শাক্তী, নির্বাণের প্রতীক।

অবিখ্যাতী ক্রুদ্ধকিত করিয়া বলিবে—এ তো
কল্পনা মাত্র; সত্যই তো আমি আর অনন্ত আকাশে
পরিব্যাপ্ত মহাপ্রাণ নই!—হাঁ, কল্পনা বটে, কিন্তু
গত্যসঙ্কলের দৈন্ত-প্রমাণিনী কল্পনা, কামসঙ্কলের
ব্যক্তিচারিণী কল্পনা নয় এ! আর তোমার কি-ই
বা কল্পনা নয়? এই যে ছিন্নকন্ডা অঙ্গে জড়াইয়া
তিথারীর বেশে বাহির হইয়াছে বিশ্বের রাজপথে—

এ-ও কি কল্পনা নয়? ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাড়না, রিপূর
উত্তেজনা—এ-ও কি কল্পনা নয়? অতি অভ্যস্ত
কল্পনাকেই না তোমরা বাস্তব আখ্যা দিয়াছ?
অকুণ্ঠ-চিন্তে ইহার প্রতিবাদ কর, আপ্তবাক্যে শ্রদ্ধা
কর, হৃদয়ের সুপ্ত শক্তির সন্ধান নাও, বিশ্বাসের
বজ্রাঘাতে শিবছের বিপরীত এই জীবন্ত-কল্পনার মূলও
শিথিল করিয়া দাও!

অভাবের তাড়নায় স্বভাব ভুলিয়া একদিন
আমিও তোমার মত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম,
ধরিজীর অজস্র শ্রামলতার অঙ্গে বসিয়াও জড়া-
পাণ্ডুর দৈন্তকেই মনে করিয়াছিলাম আমার অনতি-
ক্রমণীয় নিয়তি! আজও সেই স্বাতি লোপ পায়
নাই; কিন্তু তাহার তীব্র দাহ আজ স্নিগ্ধ হইয়া
গিয়াছে। শরতের নীলাকাশে লঘু-শুভ্র মেঘখণ্ডের
মত স্বাতি চিন্তে ভাসিয়া যায়, জাগায় শুধু অপরিমীম
ঔদাস্ত! সেই বুদ্ধকায়ী জীবনে বাস্তবিকের বিতী-
বিকারূপে তোমাদের তাড়াইয়া ফিরিতেছে, তাহাও
দেখিতেছি, আর চিন্ত করণায় আনমিত হইয়া
পড়িতেছে। গুহাহিত থাকিয়া তোমাদের দেখিতে
পাইতেছি অতিস্পষ্টতর রূপে; তোমরা কিন্তু
আমাকে দেখিতে পাইতেছ না। কাহার দৃষ্টিকে
বিভ্রম বলিব?

বিতর্ক ভুলিয়া যাও, তিক্ত ঔষধপানের মত
হইলেও একবার তোমার এই পরিব্যাপ্ত মহিমার
উচ্ছল আনন্দধারা পান কর। যে সমুদ্রটুকুতে
তোমার সংসারের দায় হইতে ছুটি, সেই অবসরটুকুই
না হয় এই কল্পনার বিলাসে কাটাইয়া দিলে!
আকাজ্জ্বার প্রেরোচনার অবাস্তব কত কিছুই তো
কল্পনা করিয়া চিন্তকে ভারাক্রান্ত কর; একবার এই
বন্ধনমুক্তির কথা, তারমোচনের কথাই তোমার

নির্জন কল্পনার সহচরী হউক না কেন ! একবার দেখই না কেন, এতটুকু অমৃতের আবাদনও সে তোমায় দিয়া যায় কিনা, সংসারকর্তব্যে এতটুকু শক্তি-সঞ্চার করে কিনা, এতটুকু শান্তিহরণ করে কিনা !

অবিশ্বাসই কর আর উপহাসই কর, আত্মার এই অনন্ত মহিমার কল্পনা যাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, সে আর ইহার মোতাত কাটাইয়া উঠিতে পারে না কিছুতেই। তোমার কাছে যাহা একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, তাহার কাছে তাহা আলোর মত বাতাসের মতই সহজ। অজাতপক্ষ পক্ষিবাক্যের মত উচ্চক্ষু হইয়া অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায় চাঁচাঁ করিয়া গরিতেছে, জাতপক্ষের বাধাবন্ধন নভোবিহারের আনন্দ তুমি কি করিয়া অনুমান করিবে ? চঞ্চু-পুটে আহার লইয়া তোমার কুলায়ে নাগিয়া আসে বলিয়া সে-ও কি তোমারই মত অসহায় ? দুঃখ করিও না, তোমার পক্ষবল স্তম্ভ রহিয়াছে—এই মুক্তপক্ষদেরই সগোত্র তুমি। তুমি সে কথা জান না, কিন্তু ইহারাই সে কথা জানে বলিয়াই খেচর হইয়াও স্বেচ্ছায়, মমতায় ভূচর সাজিয়াছে !

কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছ ? সাহস করিয়া একবার শূন্যব্যোমরূপী পরম রিক্ততার কল্পনায় ঝাঁপাইয়া পড় ! ভয় নাই, তোমার সংসার ভাসিয়া যাইবে না। মহাশূন্য একান্ত রিক্ত বলিয়াই অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডকে সে বৃকে ধরিয়া রহিয়াছে ; আর তুমি তোমার এই অতি সত্য বস্তুপিণ্ডের একটা কণিকার মাঝেও তো আর একটা কণিকার স্থান করিয়া দিতে পার না ! জড়ের মিলনে এই বাধা, কেহ কাহাকেও ঠাই ছাড়িয়া দিতে পারে না, মিলিতে গিয়াও চিরকাল এ উহার বাহিরে পড়িয়া থাকে—তুমার আর নিবৃত্তি হয় না। কিন্তু রিক্তের মাঝে সকলেরই সহজে ঠাই হয় ; বস্তুতে বস্তুতে যে সংঘর্ষ, তাহাকেও সে প্রশান্ত মহিমায় বহন করে ;

আপনার মাঝে সমস্ত দ্বন্দ্ব-কোলাহলের ঠাই করিয়া দিয়াও সে নিঃশব্দ ; তাহার একাংশে এই জগৎ পড়িয়া রহিলেও ত্রিপাদ যে ছাপোকে অমৃত হইয়া থাকে।

পরম শূন্যে প্রতিষ্ঠা কর তোমার সংসার। শূন্য না হইলে তাহাকে আশ্রয় দিবে কে ? সংসার-কল্পনার উজ্জ্বল তোমার এই শূন্যের কল্পনা, তোমার অবসরকালের রসায়ন। এই শূন্যের অমৃত পান করিয়া আত্মাকে বলিষ্ঠ কর, সংসারের ভার অনায়াসে বহন করিতে পারিবে। মাটির কীট, চিরকাল মাটি খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া কোন্ রসাতলের পানে তলাইয়া যাইতেছ ? একবার মাথা তুলিয়া উপরের পানে চাহিয়া দেখ, নীলিমার অনন্ত অবকাশ সিন্ধু চাহনিতে তোমারই পানে চাহিয়া আছে। তুলনা করিয়া দেখ, এ জগতে বস্তুপিণ্ড কতটুকু, আর ঐ বস্তুহীন শূন্যই বা কতখানি ! ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে তুমিই কি সোবাস্তি পাও ? থাপের মাঝে যেমন করিয়া তরোবাল পুরিয়া দেয়, তেমনি করিয়া নিরবকাশ আধারের মাঝে তোমায় পুরিয়া দিলে এক দণ্ডও বাঁচিতে কি ? নিজের চারিদিকে প্রচুর অবকাশ সৃষ্টি না করিয়া প্রাণের প্রকাশ হয় কি কোথায় ?

সাড়ে তিন হাত মানুষটী, কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ভগবান্ যদি তাহার দৃষ্টিকেও সাড়ে তিন হাতের ওপারে যাইতে না দিতেন ! এইখানে, এই মাটির বৃকে এতটুকু জায়গা জুড়িয়া থাকিয়াও সে তার দৃষ্টিকে লক্ষ লক্ষ যোজন অতিক্রম করিয়া দূরতম জ্যোতিষ্কের কাছে প্রেরণ করিতে পারে। সে বত অতিকায়ই হউক না কেন, আকাশ যে কখনো তাহার মাণায় ঠেকিবে না, এ কি ভগবানের কম করুণা ! দেহটী তার আঁটে-বাঁটে বাধা—কিন্তু তাহার মনের কাছে দেশ-কালের সীমার্তা দূর হইয়া গেছে, সে সেখানে ঝরাট। এমনি করিয়া রিক্ততার অজস্র আয়োজন চারি-

দিকে দেখিয়াও কি করিয়া গুটিপোকাকার মত নিজের জাগে নিজকে জড়াইয়া মরিতে চাও?

তুমি সসীম—এই তোমার কল্পনার এক দিক। আবার তুমি অসীম, এ-ও তোমার কল্পনার আর এক দিক। পক্ষপাত করিও না, শুধু তোমার সীমাটাকেই একান্ত মনে করিও না, তোমার মাঝে সীমাহীনের যে আভাস জাগিয়া উঠে বিবিধ অবসরের মাঝে, তাহাকেও আপন বলিয়া জান। অসীমের বুকে তোমার সসীমকে রাখিয়া দাও—কিছুই হারাইবার আশঙ্কা থাকিবে না। বাস্তবিক, কেবল সঞ্চয়ই তুমি চাও না, তুমি রিক্ততারও কাঙ্গাল; কিন্তু সে কথা বুঝিয়া উঠিতে পার না। কুসংস্কারে কদভ্যাসে চিত্তের সঞ্চয়-বৃত্তিটাই অন্তর্শীলিত হইয়াছে, তাই তাহাকেই অহরহ চোখের সম্মুখে দেখিতে পাও। কিন্তু অক্ষুরক্ত কণাচঞ্চলতার মাঝেও তোমার মন কি বিশ্রাম চায় না? একান্ত ভাবিয়া বাহাদের জড়াইয়া ধরিয়াছ, এমন একটা মুহূর্ত্ত কি জীবনে আসে না যখন তাহাদিগকেও ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বিবিক্ত একক হইতে সাধ যায়? মমতালোলুপ চিত্ত বলিবে, তাও কি হয় কখনো?—বাহাদের এত ভালবাসি, তাহাদের ছাড়িয়া কোথায় গিয়া শাস্তি পাইব!—মিথ্যা এ ভালবাসার কল্পনা! প্রিয়জনের মাঝে শুধু বস্তুকেই ভালবাস নাই, বস্তুর আশ্রয় শূন্যকেও ভালবাসিয়াছ যে। তাই কখনো কখনো প্রিয়জনকে বুকের কাছে পাইয়াও নিশ্চক্ৰ, নিঃশব্দ, নিঃস্পন্দ হইয়া থাকিতে ভালবাস। এ কি সেই রিক্ততারই স্মারতি নয়? সুগভীর মৌন দিয়াই কলভাষণের উপচার নয়? আঁখি মুদিয়াই দিদৃষ্কার আপ্যায়ন নয়?

এমনি করিয়া অপরিখাপ্ত রিক্ততা তোমার চারিদিকে ছড়ানো; নতুবা তুমি বাঁচিতে কি করিয়া, প্রাণকে ফুটাইতে কি করিয়া! অন্তহীন পরম শূন্যের মাঝে এই জগৎ এক কণা বস্তুসত্তা মাত্র;

চারদিক্কার বিরাজে নশ্বিত্বই তাহার অস্তিত্বকে সংরক্ষ করিয়াছে; আর কিছু চারিদিকে নাই বলিয়াই সে যে আছে, এইটুকু পরমনিশ্চয়ে পরম আনন্দে আমরা অনুভব করিতে পারি। অতএব শুধু বস্তু-পিণ্ডেরই নয়, অবস্তু রিক্ততারও পূজা করিতে হইবে। আগার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ওই বিরজিত নাস্তিত্বের পায়; ওই নীলতরু জগদ্বিশ্ব আকাশের পানে চাহিয়া আমি আত্মহারা। শূন্যের বৃকে দেখি ক্ষণিকার চপল বিলাস; বিখলিলার এই মায়াম আমি মুগ্ধ! আমার প্রজ্জাজ্যোতির্ময় নির্মাণ-রসিক বৃদ্ধ-আত্মা শূন্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া অনিমেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এই ক্ষণিকার পানে; আর আমার সর্বভূতের কল্যাণবাহী শঙ্কর-আত্মা এই ক্ষণিকার আলোকেই স্মারতি করিতেছে সেই নিখিল রূপায়নের আধারভূত অরূপ মহাশূন্যের। এই শূন্যও আমি, ক্ষণিকও আমি, আমি পূর্ণ। রিক্ততার আগার অন্তর বাহির পূর্ণ বলিয়াই বৈদিক ঋষির মত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আমি বলিতে পারি—“অথ কো বা অন্তাৎ, কো বা প্রাণাৎ, যদি আকাশ এষ আনন্দো ন স্তাৎ—আচ্ছা, কেই বা নিশ্বাস কেলিত, কেই বা বাঁচিয়া থাকিত, যদি এই আকাশ—এই আনন্দ না থাকিত!”

এই রক্তেরও একটা বেদনা আছে; বুঝি বা সে রহস্য জগতে অনর্পিতচর। নিদাঘের তাপে উত্তপ্ত-নিথর যে আকাশ, তাহারও বৃকে যে সকলের অলক্ষ্যে কাল্মা জমিয়া উঠিতে থাকে, তাহা কে জানে? বিরহের তাপে ধরণী দিন দিন দগ্ধ হইয়াছে, প্রতি মুহূর্ত্তে তার কাল্মা বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে জানেনা আর একজন তাহার বেদনাকে তিল তিল করিয়া আপনার বুকে জমাইয়া তুলিয়াছে। এমনি করিয়া সবার অলক্ষ্যে বৈরাগীর রক্তহৃদয় রসের সঞ্চয়ে স্নিগ্ধতাম হইয়া উঠিল—অবশেষে একদিন সে হৃদয় আছড়াইয়া পড়িল এই বিরহ

সম্প্রতি প্রোথিতভূত্বক। একবেগীধরা ধরিত্রীরই বৃকে !

এ-ও মায়া বটে ; কিন্তু মিথ্যা বলিয়া ইহাকে উড়াইয়া দিতে পারি না । মায়াও সত্য ; এমন সত্য যে তাহার রহস্যকে বেড়িয়া পাই না । বৈরাগীর রিক্ততাকে বুঝিতে পারি, কেননা তাহা প্রত্যক্ চেতনারই উজ্জ্বালাময়ী শিখা ; কিন্তু এই প্রত্যক্-চেতনাই কি করিয়া পরাঙ্মুখী হয়, তেজস্বত্ব কি করিয়া অপ্ৰত্যক্ নিবর্তিত হয়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না ; শাণিত দীপ্তিতে যে আখির ভাষা তাহা বুঝি, কিন্তু অশ্রজলের ভাষা তো বুঝিতে পারি না ।

মুক্তির মাঝেই আবার বন্ধন ফিরিয়া আসে ; নির্বিকার রিক্ততার বৃকেই ফোটে লীলাঙ্কিত রস-ব্যাকুলতা । এ রহস্য যে জানে না, সে পরম-শূন্যের প্রশাস্তি মাত্র দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহার মাধুর্যের সন্ধান সে পায় নাই । বিকার একেবারেই বিকার নয়, তাচ্ছল্যভরে ঠেলিয়া ফেলিবার বস্তু তাহা নয় । বিকার বলিয়া যাহাকে এ জগতে লাক্ষিত করিতেছ, তাহারও একটা রূপাদর্শ আছে ; সে আদর্শকে নির্বিকারও বলিতে পারি না, আগার বিকার বলিয়াও খাটো করিতে পারি না । নির্বিকার আর বিকার, দুইয়ের মাঝামাঝি তাহাকে রাখিয়া দিয়া নাম দিলাম—ভাব । উদ্বেলিত মহাসিদ্ধ বটে সে—অনন্ত, অপার ; আপূর্যমাণ হইয়াও যেমন তাহা অচলপ্রতিষ্ঠ, আবার তেমন অচল প্রতিষ্ঠ হইয়াও আপূর্যমাণ ।

নিগুরঙ্গ সমাহিত চিত্তকেই আদর্শ বলিয়া জানিয়াছি, নির্বাকভূমিকার আভাস তাহারই মাঝে খুঁজি । কিন্তু জানি না, অসহ আনন্দের আবেগে স্পন্দমান চিত্তকেও সমাহিত বলা যাইতে পারে । নির্লেপ আকাশই শুধু নির্বাণের স্বরূপ নয় ; সেই আকাশের নীরুপ বৃকে ধরিয়া উদ্বেলিত মহাসিদ্ধও নির্বাণেরই এক বিভাব । সিদ্ধ আর সমুদ্র যেখানে একাকার হইয়াছে, সেইখানেই অনাদি প্রকৃতি-পুরুষের মিথুন-

লীলা । দিক্চক্রবালের পানে তাকাইয়া দেখি, ওই-ই বৃখি শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে—তরঙ্গের আন্দোলন আর লক্ষ্য হয় না মনে হয়, সমগ্ৰই বৃখি প্রশান্ত, নির্বিকল্প । কিন্তু এ-ও তো মায়া ; কেননা অকুলের যাত্রী যে, সে জানে, ওই অনন্তের পানে যতই সে অগ্রসর হইয়াছে, তরঙ্গ-ঈঙ্গিমার বিরতি সে কোথায়ও দেখে নাই, অগ্চ নির্বিকল্পের নিস্তরঙ্গ মহিমা এমনি করিয়া দিক্চক্রবালের কোলে সে চিত্রিত দেখিয়াছে । কাহাকে সে সত্য বলিবে ? এই তরঙ্গই মায়া, না ওই প্রশান্তিই মায়া ? প্রশান্ত আকাশের ছায়া বৃকে লইয়া যে সিদ্ধ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে, সে আলোড়ন আকাশের বৃকেও ব্যাকুলতা জাগাইয়াছে কিনা কে জানে ? নতুবা শ্রাবণের প্লাবন নামিয়া আসে কোথা হইতে ?

স্তব্ধ আকাশ আর ক্ষুদ্র সাগর, অনন্তের এই দুই প্রতীক ; রিক্ততা আর পূর্ণতার মহাসঙ্গমতীর্থ এই সঙ্গমস্থানের পুরী । ইহারই কূলে দাক্ষিণ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । সর্বেজিয়গুণাভাস লইয়া সর্বেজিয়বিবর্জিতের রূপ কেমন হইতে পারে, বিশ্বকর্মার পরিকল্পনামুসারে এইখানে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছি । অনাদি প্রকৃতি-পুরুষের সাক্ষী এই জগন্নাথ—অরূপ নন, বিরূপ ; অচল নন, পঙ্গু ; অচক্ষু নন, বিশ্বতচক্ষুর ব্যঙ্গরূপ, আগাদের প্রয়োজনে কাণা ; চৈতন্তের চেতনা হইয়াও স্তব্ধ, দারুভূত । নির্বিকল্পভূমিকার এই এক দিক । ইহারই পাশে, এই আকাশ-সাগরের সঙ্গমতীর্থেই একদিন আসিয়া দাঁড়াইলেন চারুব্রহ্মরূপী জঙ্গম জগন্নাথ, রূপে নারীর সৌন্দর্যকেও পরাভূত করিয়া, স্রমধূর নৃত্যে বিভ্রান্ততার লাস্তলীলাকে পরাজিত করিয়া, নীলোৎপল আঁখিতে অক্ষর সুরধুনী বহাইয়া, গম্ভীরার অন্তরকে ভাবাবেগে মথিত করিয়া ! দারুভূত চেতনা নয়, চারু চৈতন্ত-বিগ্রহ ! ইহার রসোদগারকে বিকার বলিবার স্পর্ধা কাহারও হইবে কি ? এ-ও সমাধি ; নির্বিকল্পের আর এক দিক, রিক্তের বেদনার পূর্ণ-প্রতীক । ওই-ই জগন্নাথ, ওই-ই “সাক্ষী, চেতা, কেবলো নিগুণশ্চ ।” হয়ে গিয়া এক ।

মরণের পরপারে

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

(পূর্বানুষ্ঠিত)

—:~:—

আর একটা কথা বলা যেতে পারে। লোকে বলে, মরণের পর যা মিলবে বলে শাস্ত্রাদিতে লেখে, তাতে তো আমাদের অনন্ত সুখ পাওয়ার কথা। শাস্ত্রে বলে, মরণের পর হয় অনন্ত স্বর্গ, নয় তো অনন্ত নরক কপালে আছে। এখন তার কি হবে?

বেদান্ত বলেন, অনন্ত বলতে তুমি কি বোঝ? জানই তো, অনন্ত বলতে কালসম্পর্কিত একটা কিছু বুঝাবে—যে কালের অবधि নাই। স্বপ্ন দর্শন যে জাগ্রৎকাল হতে ভিন্ন, তা-ও জান। জাগ্রতের সময় তোমার একরকম কাল, আবার ঘুমের সময় আর এক রকম কাল। স্বপ্নে এমন জিনিষও তোমার সামনে হাজির হতে পারে, যা পাঁচ হাজার বছরের পুরাণো। স্বপ্নে যেমন একটা পাহাড় দেখলে। জাগ্রতের দিক থেকে বিচার করলে পাহাড়টার উৎপত্তি এই মুহূর্তে মাত্র হয়েছে; কিন্তু স্বপ্নের বিচারে ওটা হয়ত পাঁচ হাজার বছরের পুরাণো পাহাড়। কাজেই বেদান্ত বলছেন, স্বপ্নে অনন্ত কাল ধরে স্বর্গে থাকবে বা অনন্তকাল ধরে নরকে থাকবে—এতে তো কোনও আপত্তি হতে পারে না। ওই অনন্তকাল স্বপ্নের বিচারেই অনন্ত, জাগ্রতের বিচারে নয়!

বাইবেলে যা বলেছে, গরে গিয়ে দেখবে বাস্তবিকই তাই; কেননা স্বপ্নের ঘোরে তখন মনে হবে, বাস্তবিকই তুমি বুঝি অনন্ত কাল ধরে স্বর্গে বা নরকে আছ। কিন্তু স্বপ্নের তরফ থেকে বা অনন্ত, তা তো জাগ্রতের তরফ থেকে কিছুই নয়।

বেদান্তের মতে মরণের পর কি করে সর্লধর্মের সমন্বয় হতে পারে, এই হতে তার কতকটা আভাস পেতে পার।

কিন্তু জন্মান্তরের কি মীমাংসা হবে? যাদের

মুক্ত-পুরুষ বলা হয়, তাঁদের বেলায় কি হবে? বেদান্ত বলেন, মৃত্যুর পর সকলকেই যে স্বর্গ-নরকের ধাঁধায় কাটাতে হয়, তাতে নয়। কিম্বা সবাইকে যে জন্ম নিতে হয়, তা-ও নয়। মুক্তপুরুষ বলেও একটা থাকে আছে। তাঁরা কে?—তাঁদের জন্মান্তর হয় না; তাঁরা মুক্ত; তাঁরা স্বর্গ বা নরকে আবদ্ধ থাকেন না; স্বর্গ বা নরক সবই তাঁদের মাঝে, বিশ্বজগৎ তাঁদের মাঝে। এদের সম্বন্ধে হুঁচার কথা বলছি।

স্বপ্নে হুঁরকম প্রতিভাস ফুটে ওঠে—বিষয় আর বিষয়ী। এই যে পাহাড়-পর্বত, নদী-নালা যা তোমায় ঘিরে আছে, এ সমস্তই হচ্ছে বিষয়; আর এই যে স্বপ্নদ্রষ্টা পুরুষ, পান্থরূপে নিজেকে এই সমস্ত দৃশ্য দ্বারা বেষ্টিত মনে করছেন, তিনিই হলেন বিষয়ী। স্বপ্নে তো অনেক কিছুই দেখা যায়। তার মাঝে একটা হচ্ছে যাকে বলা যায় “আনি”; আর সব হচ্ছে আগার জ্বেয়, আমা হাত তারা পৃথক্। বেদান্ত বলেন, স্বপ্নের বিষয় আর বিষয়ী, দুইই উৎপন্ন বস্তু, দুইই জাগ্রৎ আত্মার সৃষ্টি।

অভিধানকর্তা ডাঃ জন্মনের কথা জান তো? তাঁকে লোকে বলত “বাক্য-নবাব।” তর্কে হেরে যাওয়ার পাত্র তিনি ছিলেন না। সব কথাতেই শেষ রায়টা তাঁর হওয়া চাই ই। একজন রহস্য করে বলেছিল, গুর বন্দুকের যদি গুলি ফস্কে যায় তো কুঁদো দিয়েই তোমায় ঠেসে ধরবেন। সব তর্কেই তাঁর জিং হওয়া চাই; কেউ যদি তর্কে জিতে গেল তো পাটো জবাব দেবার দরুণ উনি সৃষ্টি ওলট পালট করবেন! একদিন জন্মন স্বপ্নে দেখলেন, প্রসিদ্ধ বক্তা এড্‌মণ্ড বার্ক তাঁকে কি একটা তর্কে হারিয়ে দিয়েছেন। জন্মনের মত লোকের কাছে এ তো স্বপ্ন

নয়, দস্তুরমত বিভীষিকা। স্বপ্ন দেখেই উনি একবারে অস্থির হয়ে পড়েছেন, সেই যে তাঁর আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে গেছে, আর কি ঘুম কাছে যেঁসতে চায়? জানই তো, মনের ধর্ম্মই হচ্ছে, আরাম গোঁজা, শাস্তিতে থাকার চেষ্টা করা। যখনই একটা কিছুতে গোল বাধে, তখনই মন তা ছুঁড়ে ফেলে স্থির হতে চায়, কেননা মনের স্বধাম হচ্ছে প্রশান্তি, তাই সে আপন ঘরে ফিরে যেতে চায়। কোনও না কোনও উপায়ে শাস্তি তার চাইই চাই। অবশেষে জন্মন এই বলে নিজকে সান্ত্বনা দিলেন, “আমি যদি বার্ককে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, বার্ক, তুমি কি যুক্তিতে আমার স্বপ্নে হারিয়ে দিয়েছিলে? তাহলে বার্ক আর সে যুক্তি-গুলির পুনরুল্লেখ করতে পারবে না। ঘুমের ঘোরে যে সব জবর যুক্তি সে পেশ করেছিল, তা আমার যেমন জানা আছে, তেমনি আমার যুক্তির কোন খুঁতে আমি হেরে গেলাম, তাও বেশ জানা আছে। তাহলে আমি দু’তরফের যুক্তিই জানি; যে জিতেছে তার কথাও জানি, যে হেরেছে, তার কথাও জানি। কিন্তু বার্ক কোনও তরফের কথাই জানে না। কাজেই আমার মাথা থেকেই তো দু’তরফের যুক্তি বেরিয়েছে। আমিই এক তরফে হয়েছি এড্‌মাণ্ড্ বার্ক, আর এক তরফে হয়েছি—জন্সন।”

বেদান্তও বলছেন, স্বপ্নেও তুমি এক তরফে হও বিষয়ী, আর এক তরফে আবার হও বিষয়। আত্ম-স্বরূপ তুমিই একবার পাহাড়-পর্বত, নদী-নালা, বনজঙ্গল, পশু পাখী হচ্ছে, আবার আর একদিকে পণবিভ্রান্ত পথিক সাজছ। তুমিই বিষয়, তুমিই বিষয়ী।

কাজেই বেদান্তের মতে মৃত্যুর পর যে সুদীর্ঘ স্বপ্নাবস্থা আসে, তার মাঝে তুমিই একাধারে স্বর্গ-নরক, আবার স্বর্গ-নরকের ভোক্তাও বটে। এইটা অল্পভব কর, তবেই মুক্ত হবে।

একটা মেয়ের এই বেদান্তজ্ঞান হয়েছিল। এক

হাতে আগুন আর একহাতে জল নিয়ে তিনি রাস্তায় চলছেন। লোকে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, “একি! আপনার একহাতে আগুন, আর এক হাতে জল যে!” প্রশ্নকর্তা ছিল একজন পাদ্রী। মেয়েটা বললেন, “এই হাতের আগুন দিয়ে তোমার স্বর্গ পুড়িয়ে ছারখার করব, আর এই হাতের জল দিয়ে নরকের আগুন নেবাব।”

যাঁর এই জ্ঞান হয়েছে যে স্বর্গ নরক তাঁরই মাঝে, স্বর্গ-নরকের ভীতি বা আকর্ষণ তাঁর কিছুই থাকে না। তিনি দুয়ের অতীত।

আচ্ছা, এই স্থূল জগৎটাই বা কি? এই যে জাগ্রতের দেশে এত মজা লুটছ—এটাই বা কি? বেদান্ত প্রমাণ করছেন, এই নিরেট, কঠিন, অনাভি-ভাবনীয় বস্তুজগৎ এও প্রতিভাস মাত্র, স্বপ্নজগতের সঙ্গে এর কোনও তফাতই নাই। তীব্রতার পরিমাণের তফাত থাকতে পারে, কিন্তু জাতির তফাত নাই। তোমার জাগ্রতের জগতও একটা স্বপ্ন, নিরেট স্বপ্ন বলতে পার; আর এই তথাকথিত নিরেট বস্তু-জগতে বিষয় আর বিষয়ী দুই ই আত্মার সৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়, এই হচ্ছে বেদান্তের মত। তোমার আত্মাই এই পাহাড়-পর্বত, গ্রাম নগর, সব হয়েছে, আবার তারই মাঝে পণহারী মুসাফির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে বিষয়ী, সেই বিষয়, যে বিষয়, সেই বিষয়ী; তোমার জাগ্রতেও এই লীলা।

মৃত্যু মানে বিষয়ীর বিরতি, বিষয়ের বিরতি নয়। তুমি স্বপ্ন দেখছ, তুমি বার্কলেতে আছ; বাস্তবিক তুমি আছ কিন্তু আনফ্রান্সিস্কোতে। স্বপ্নে দেখা এই বার্কলে আর তার সম্পর্কিত ঘটনার তাৎপর্য্য কি? ওরা হলো গিয়ে বিষয়; আর যে তুমি এখন বার্কলেতে আছ বলে মনে করছ, সেই হল বিষয়ী। জান, কখনো কখনো আমাদের ডবল ঘুম হয় অর্থাৎ আমরা ঘুমের মাঝেও ঘুমাই। যেমন সুদেরও চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ চলে, তেমনি স্বপ্নের মাঝেও

স্বপ্ন বা ডবল স্বপ্ন চলে। তুমি যদি স্বপ্নে বার্কলে থেকেই ঘুমিয়ে পড়, তাহলে তোমার ডবল ঘুম হল না কি? ফলে কি হল? তুমি আবার জাগলে। স্বপ্নে আমরা একজায়গায় ঘুমিয়ে আর একজায়গায় জেগে উঠি। এখানেও তুমি ঘুমিয়েছিলে সানফ্রান্সিস্কোতে, কিন্তু জেগে উঠলে বার্কলেতে। বার্কলে হল তোমার বিষয় আর তুমি হলে বিষয়ী; বিষয়ী ঘুমিয়ে পড়ল, বিষয় কিন্তু ঠিকই থাকল। বিষয়ী একবার ডুব দিয়ে আবার ভেসে উঠল। আবার তুমি বার্কলেতে এলে, অথচ তোমার ঘুম সমানেই চলছে। বার্কলে হতে তুমি গেলে লজেঞ্জেলসে। লজেঞ্জেলসে এক বন্ধুর বাড়ীতে আবার তুমি ঘুম দিলে। লজেঞ্জেলস্, বন্ধুর বাড়ী ইত্যাদি হল বিষয়; আর তুমি হলে বিষয়ী। বিষয় ঠিকই রইল, বিষয়ী আবার ডুব দিল। লজেঞ্জেলসে একটু ঘুমিয়ে তুমি হাজির হলে লিক্ অবজারভেটরীতে; সেখানে গিয়ে আবার একটু ঘুমিয়ে নিলে। লিক্ অবজারভেটরী হল বিষয়, আর তুমি হলে বিষয়ী। বিষয়ী কিছুক্ষণ ডুবে থেকে আবার ভেসে উঠল। লিক্ অবজারভেটরী হতে গেলে তোমার এক গ্রীষ্মাবাসে; সেখানে তোমার এক আত্মীয় এসে তোমার জাগিয়ে দিল। তুমিই কিন্তু ছিলে গ্রীষ্মাবাসে; আর গ্রীষ্মাবাসটা দেখাছিল যে, সে-ও তুমিই। যখন জাগলে, তখন বিষয় বিষয়ী দুই-ই চলে গেল, কিন্তু যতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলে, ততক্ষণ বিষয়টা থাকত। কেবল বিষয়ী একেবারে ডুব দিত। তখন অর্থাৎ স্বপ্নের মাঝে যে জাগরণ, সেটা কিন্তু বাস্তবিক জাগরণ নয়।

এখন এই দৃষ্টান্তটা কি করে খাটে, তাই দেখ। বেদান্তের মতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাই এক স্বপ্ন। এই বিশ্বস্বপ্নে দেশ-কাল নিমিত্ত ইত্যাদি যা কিছু দেখেছ, সব হচ্ছে বিষয়; এমন কি যাকে তুমি বলছ তোমার দেহ, তোমার “আমি”—তাও বিষয়। মানুষ যখন মরে, তখন কি হয়? মানুষের সুদীর্ঘ

স্বপ্ন তো তখনও ছুটে যায় না; স্বপ্ন যেমন ছিল, তেমনি থাকে। কাজেই একটা মানুষ যদি আজ এখানে মরে তো জন্মান্তরে সে আবার হয়ত ওইখানে জেগে উঠবে। মরণের সময় মেহশ্রীতিভরা যে সংসার সে দেখে গিয়েছিল, সেই সংসার জেগেও সে দেখতে পেল। এই দ্বিতীয় জন্মটা যেন বার্কলে বা লিক্ অবজারভেটরীতে থাকার মত। বিষয় সেই একই থাকছে, কেবল বিষয়ী কিছুক্ষণের জন্ম মরে যাচ্ছে। আবার কিছুদিন পরে সে জন্মাল। এই তৃতীয় জন্মে ৭০৮০ বছর বেঁচে থেকে আবার সে মরল। লিক্ অবজারভেটরী তেমনি থাকছে, বিষয়ী কিন্তু আবার ডুব মেরেছে। আবার সে হয়ত একখানে গিয়ে ভেসে উঠল। এমনি করে জন্ম আর মরণ ঘুরে ঘুরে আসতেই থাকবে, যে পর্যন্ত নাকি বিষয় আর বিষয়ী দুই-ই ছুটে যায়। যতদিন পর্যন্ত জগৎটা তোমার বাইরের একটা কিছু এই বোধ থাকবে, ততদিন তুমি এখানে বন্দী। ততদিন এই জন্মান্তরের চাকায় তুমি বাঁধা। চাকা ঘুরছেই—একবার তোমায় ওপরে তুলছে, আবার নীচে ফেলে দিয়ে পিষে মারছে, আবার তুলছে, আবার ফেলেছে। কোথাও আর তোমার বিশ্রাম নাট, শান্তি নাই।

বেদান্ত বলেন, বিষয় আর বিষয়ী, দুই-ই নিজের মাঝে যে দেখে, সেই মুক্ত। জন্মের মত যখন জেগে উঠে দেখি আমিই বিষয় বিষয়ী দুই পক্ষ, তখন আমরা মুক্ত। এষ্ট বিশ্বজগৎ আমারই দেহ; বে এ কথা বলতে পারে সে জন্মান্তরের আবর্ত হতে মুক্ত। সে আসবে কোথায়, যাবে কোথায়? এমন দেশ নাই, যা সে পূর্ণ করে না রয়েছে; অনন্ত দেশে প্রসারিত সে। সে আসবে কোথায়? যাবে কোথায়?—বিশ্বজগৎ তারই মাঝে—সে ঈশ্বরেরও ঈশ্বর, জন্মমৃত্যুর প্রবাহ হতে মুক্ত। পূর্বভারতে শিশু মাতৃস্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে চিন্তা অভ্যাস করতে শেখে, সে হচ্ছে এই যে তাকে যেন এই জন্মান্তর-

প্রবাহে না ভেসে বেড়াতে হয়, সে যেন মুক্তি লাভ করে, ব্রহ্মচৈতন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সে যেন পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ শান্তি পায়।

মিল্টনের জীবনীতে তাঁর স্ত্রী সম্বন্ধে একটা ভারী স্মরণ গল্প আছে। মিল্টনের স্ত্রী একদিন স্বামীকে স্বপ্নে দেখলেন। স্বামীকে দেখেই তাঁকে কাছে পাবার জন্য তাঁর ভারী একটা আকুলতা হল। স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তিনি বললেন, “আমি চিরজীবন তোমারই!” ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জেগে উঠে দেখেন কি, তাঁর কুকুরটা বিছানায় তাঁর পাশে শুয়েছিল, সেটা কাঁপিয়ে তাঁর বকের ওপর উঠেছে। তিনি জাগতেই কুকুরটা মেজের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। স্বপ্নে যে তাঁর স্বামীকে তিনি জড়িয়ে ধরেছিলেন মনে করেছিলেন, সেটা বাস্তবিক কিন্তু এই কুকুরটা।

কুকুরটা যদি তাঁকে আরও চেপে ধরত তো তাঁর মনে হত, বকের ওপর যেন হিমালয় চেপে বসেছে।

বেদান্ত বলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত অবিভারূপী কুকুর তোমার বকে চেপে থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তোমার স্বপ্নের দৃশ্যপটগুলো বদলে যাবে শুধু—একবার ভাল হবে আবার মন্দ হবে—একবার হবে স্বামী, একবার হবে পাহাড়! ঘড়ির দোশকের মত হাসি আর কান্নার মাঝে দোল খেতে হবে শুধু তোমায়। এই জগৎটা তোমার বকে পাথরের মত চেপে বসবে—কোথায়ও আর শান্তি থাকবে না। তাই বেদান্ত বলছেন—দূর করে দাও এই অবিদ্যার কুকুর—ব্রহ্মরূপে জেগে ওঠ—বল সোহং—জান তুমি মুক্ত!*

* At Golden Gate Hall, Jan. 15, 1903

সংযমী

—:~::~~:—

আমার কিসে ভাল হইবে, কিসে মন্দ হইবে জানি না।—সংসারে সহস্র পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া সকলেই একদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এই কথাটাই বলি। তখন যদি এমন কোন মরমী বন্ধু কাছে আসিয়া আশ্বাসের বাণীতে বলে, “এই তোমার পথ, এই পথ ধরিয়া চলিতে চলিতেই একদিন গন্তব্যস্থলে পৌছিবে,” তখন মনে হয় না কি আমার বলিতে যাহা কিছু আছে সব তাহাকে উৎসর্গ করিয়া দিই? আমিও একদিন এই জটিল সমস্যায় পড়িয়াই একজনের কাছে এর সমাধান চাহিয়াছিলাম। দোটানায় পড়িয়া আমার মন কেবলই ছলিতেছিল, বারবার প্রশ্ন জাগিতেছিল—ভোগের পথে, না ত্যাগের পথে? তবুও হঠাৎ একটা কিছু করিয়া

ফেলিতে পারি নাই। একটা অপেক্ষাবুদ্ধি সর্বদাই বলিত, “রোস, বা কিছু স্মরণ দেখছ সবই স্মরণ না-ও হতে পারে তো।” এই অপেক্ষাবুদ্ধিই ছিল আমার স্মৃদন, সেই আমাকে আবেগের বশে একটা কিছু করিয়া ফেলিতে দেয় নাই, সেই আজ হাতে ধরিয়া আমার কল্যাণের পথে তুলিয়া দিয়া গিয়াছে।

একটা মাত্র উপদেশ বন্ধু আমায় দিয়াছিলেন, “দেখ, ভালই হোক আর মন্দই হোক, ধাঁ করে একটা কিছু করে বসো না; আবেগটা থিতিয়ে গেলে তারপর কাজে হাত দিও।” কথাটা যখন প্রথম শুনি, তখন শুধু অবিবাসের হাসিই হাসিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, এ ও কি কখনো সম্ভব যে আবেগ চলিয়া গেলে মানুষ কাজ করিতে পাবে?—

কাজ তো মানুষ করে আবেগের তরা জোয়ারে।
তবু একবার ভাবিলাম, “আচ্ছা, এক আধ-
বার পরখ করিয়াই দেখা যাক না কেন, শেষ ফল
কি দাঁড়ায়। একটু রহিয়া-সহিয়াই কাজ করা
তো? ক্ষতি কি?” এখন দেখিতেছি বন্ধুর কথা
শুনিয়া ঠকি নাই। আবেগের শ্রোতে ভাসিয়া
গেলে আজ কুল পাইতাম কি?

ভাল জিনিষ তৈরী করিতে গিয়া অথবাও অনেক
অপচয় হয়। চিন্তকে বাধিতে গিয়াও তেমনি
প্রথমতঃ চিন্তার বাজে খরচ হয়। কিন্তু তাহাতে
অস্থির হইলে চলে না। শক্ত মুষ্টিতে হাল ধরিয়া
চেউএর হুঁচার ধাক্কা সামলাইতে সামলাইতেই তরী
কূলে ভিড়িয়া যায়। এক কথায় বলিতে গেলে
মানুষের মাঝে এই অপেক্ষাবুদ্ধিটুকু আছে বলিয়াই
মানুষ পশু হইতে শ্রেষ্ঠ। যাহার ভিতর এই সস্থ
করিবার ক্ষমতা বত বেশী, জগতে তিনিই তত বড়।

শ্রোতাইবৈ যঃ সোঢ়ং প্রাক্ শরীরবিনোক্ষণাৎ।

কামক্ৰোধোত্তবঃ বেগং স যুক্তঃ স স্থণী নরঃ॥

—দেহভ্যাগের পূর্ব পর্য্যন্ত কাম ও ক্রোধের
বেগ উদ্ভব মাত্রই প্রতিরোধ করিতে যিনি সমর্থ,
তিনিই সমাহিত যোগী এবং তিনিই সুখী।

কাজেই উত্তেজনাটাই কিছু আতঙ্কের বস্তু নয়।
উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও যদি সহযোগী
হইয়া ক্রমশঃ অধঃপাতে বাইতে থাকে, তবে সেইটাই
বাস্তবিক ভয়ের কথা। বেগের উদ্ভব হইবে না,
এমন অসম্ভব কথা সাধুরা বলেন না; কিন্তু বেগকে যে
উদ্ভবমাত্রই প্রতিহত করা যায়, এই কথাটাও তাহার
জোরগলায় বলিতেছেন। মানুষ তো জড়বস্তু নয়;
তাহার চিন্তা আছে, বিচিত্র অনুভবও আছে, রিপু
আছে, রিপুর উত্তেজনাও আছে। কিন্তু এই
উত্তেজনাকেই পরম তৃপ্তি বলিয়া ভলাইয়া যাইতে
তো কেহই বলেন নাই। সমস্তা এবং সমাধান
হই-ই আছে। কাম-ক্রোধের বেগ উদ্ভব হয়, ইহা

সত্য এবং ইহাই সমস্তা; আবার এই বেগকে
মানুষ আপন শক্তিতে জীর্ণ করিয়া অজ্ঞদিক
দিয়া সুন্দর রূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, ইহাও
সত্য এবং ইহাই সমাধান। বহির্বিজ্ঞ হইতে
মনকে মুক্ত করিয়া দিব্য অন্তরিক্ষয়ের সঙ্গে যুক্ত
করিলে এক অনির্বচনীয় রসের আবাদন পাওয়া
যায়। শাস্ত্রকারগণও এই কথাটাকেই নানা দিক
দিয়া ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বলিয়াছেন। সুখ কে না
চায়? কিন্তু যে ভোগ-সুখে দিবারাত্র মজিয়া রহি-
য়াছ, এ আর কি সুখ? এর চেয়েও কোটিগুণ
সুখ পাওয়া যায় শুধু সংঘমে।

আবেগকে হজম করিয়া ফেলা চাই। মোটকথা
বাহিরের কোন কিছুই দ্বারাই যেন আবিষ্ট হইয়া
না পড়। ব্যর্থ-জীবন তাহারই বলি, যে
ধারণে অসমর্থ—একটুখানি সঞ্চয় হইতে না হইতেই
সঞ্চয়ের আবেগে যে উপচিয়া পড়ে। ভাল-মন্দ,
সু-কু সমস্তই জীবনে মেঘের খেলা। কিন্তু
আমার আপন ঠাই যে মেঘের পরপারে উদার
নিম্মুক্ত স্বচ্ছ নিখিল আকাশ। ওই নির্লিপ্ত
আকাশকে আশ্রয় করিয়াই ছুটিয়া উঠিয়াছে
মেঘলোকের মায়া।

যাহা জানিতে চাও, তাহাতেই সংঘম করিতে
হইবে, তাহা হইলেই তাহার তত্ত্ব আপনি তোমার
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে। কাম, প্রেম, রস, রতি,
উত্তেজনা, উদ্দীপনা যাহাই বল না কেন—সংঘমেই
সকলের তত্ত্ব করায়ত্ত হয়। কাম-ক্রোধ মানব-মনের
সহজ বৃত্তি, কিন্তু ব্যবহারদোষে তাহাদিগকে আমরা
বিকৃত করিয়া ফেলি। আর বিকৃত করিবার মূল
কারণই হইতেছে, আসল জিনিষটা কি তাহা আমরা
মোটেই জানি না। ভালবাসা কথাটা নামে জানি,
কিন্তু আসলে ভালবাসা জিনিষটা কি, তাহার কত-
টুকু ধারণা আমাদের আছে? অনেক সময় অলক্ষ্যে

আমাদের হৃদয়ে কত আশ্চর্য্য অমুভূতি আসে ; কিন্তু সেই অমুভূতিকে ধরিয়া রাখিয়া তাহার তত্ত্ব বুঝিবার জন্ত আমাদের আকাঙ্ক্ষা জাগে কি ? অপরে আমায় ভালবাসে এই কথাটাই যখন জানিতে পারি, তখনই আনন্দে অধৈর্য্য হইয়া পড়ি ; তারপর কেন আমায় অপরে ভালবাসে, তাহা সন্ধান করিতে প্রবৃত্তি হয় কি ? স্বপ্ন চেষ্টায় ভোগ মিলিলে তত্ত্বের জন্ত কে আর মাথা খামাইতে চায়, বল ? কিন্তু সাধারণের সহিত সাধকের এইখানেই তফাৎ । সাধকের অনাগ্রাস প্রাপ্তিতেও বিচার থাকে, তত্ত্বজিজ্ঞাসা থাকে ।

ভালই হোক আর মন্দই হোক বৃত্তিগুলিকে তো কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না । কাজেই বৃত্তির ক্ষুরণ তত আশঙ্কার নয়, যত আশঙ্কার বিষয় বৃত্তির

তত্ত্বসম্বন্ধে অজ্ঞান । বাস্তবিক যে কোনও বিষয়ের তত্ত্ব না জানা পর্য্যন্ত মানুষের সম্পূর্ণ তৃপ্তিই আসিতে পারে না । ভোগীর ভোগস্পৃহার মূলেও রহিয়াছে তত্ত্বজিজ্ঞাসার প্রেরণা, তাহা কি আমরা তলাইয়া বুঝি ? এই জন্তই মন্থ বলিয়াছিলেন, শুধু চুঁটি চাপিয়া ধরিলেই প্রবৃত্তিকে সায়েন্দ্রা করা যায় না, ভোগেও সে বাগ মানেনা ; প্রবৃত্তির শাসন হয়জ্ঞানে ।

চেউকে বুঝিতে হইলে সমুদ্রের মত স্থির হইয়া যাইতে হইবে । আমার ভিতর হইতে উদ্ভূত তরঙ্গে যদি আমিই চঞ্চল হইয়া উঠি, তবে আমার নিস্তরঙ্গ সত্তার অমুভব হইবে কখন ? কাজেই যে কোন বেগই আশ্রয় না, সমস্তই সহিয়া যাইতে হইবে— ইহাই হইল সাধনা এবং সিদ্ধির সঙ্কেত ।

অন্তর্য্যাপ্তি

স্মারদর্শন

(পুরীানুভূতি)

—:~:—

যদিও বৌদ্ধ-পণ্ডিত রত্নাকর শাস্তি “অন্তর্য্যাপ্তি-সমর্থন” নামক প্রকরণে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত অন্তর্য্যাপ্তিবাদ স্থাপন করিয়াছেন এবং দিঙ-নাগের মতের সহিত ইহার সমন্বয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি ইহা গ্রহণ করা যায় না, বরং ইহার খণ্ডনেই সচেষ্ট ছিলেন । ইহা স্বাভাবিক । কারণ এই মত গ্রহণ করিলে দিঙ-নাগের ‘ত্রৈরূপ্যবাদ’ ও ‘অসাধারণ অনৈকান্তিক’ নামক হেতুভাঙ্গ উড়িয়া যায় । তাই শাস্তরক্ষিত বক্তৃত তত্ত্বসংগ্রহে জৈন দার্শনিক পাত্রস্বামী মত খণ্ডনপূর্ব্বক দিঙ-নাগ-প্রোক্ত হেতুর ত্রৈরূপ্যবাদকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।

শাস্তরক্ষিতের খণ্ডনশৈলী আলোচনা করিলে এ কথা বেশ বুঝা যায় ।

পাত্রস্বামী বলিতেছেন, যদি হেতু ‘অন্তর্য্যাপ্তিপন্ন’ হয়, তবে রূপত্রয়ের কি প্রয়োজন ? আর যদি ‘অন্তর্য্যাপ্তিপন্ন’ না হয়, তবে রূপত্রয়ের উপযোগিতা কোথায় ? কারণ যাহার অন্তর্য্যাপ্তিপত্তি আছে, তাহাই মাত্র হেতু ।*

* অন্তর্য্যাপ্তিপন্নঃ বস্তু তন্ত্বেব হেতুত্বাৎ ।

দৃষ্টান্তো দ্যাবাপি স্তাং বা বা তৌ হি ন কারণম্ ॥

অন্তর্য্যাপ্তিপন্নঃ বস্তু তন্ত্বেব ত্রয়েণ কিম্ ।

নান্তর্য্যাপ্তিপন্নঃ বস্তু তন্ত্বেব ত্রয়েণ কিম্ ॥

শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন, হেতুর এই ‘অন্তর্যাপ্তি-পদমত’ লক্ষণটি কোথায় জানিতে পারা যায়? হেতু ও সাধ্যের সাম্যজ্ঞের মধ্যে জানা যায়? কি সাধ্য-ধর্মীতে? কিংবা দৃষ্টান্তে? যদি সাম্যজ্ঞতঃ হেতু ও সাধ্যের মধ্যে ব্যাপ্তি গৃহীত হয়, তবে সাধ্যধর্মীতে হেতুর সত্ত্ব প্রদর্শিত না হওয়ায় বিবক্ষিত সাধ্যের সিদ্ধি হইতে পারে না। যেমন চাক্ষুষ ও বিনাশিত্বের মধ্যে অবিনাশিত্ব সাম্যজ্ঞতঃ অবগত হইলেও, তাহা শব্দের অনিত্যতা সাধনে অসমর্থ। যদি ধর্মীতে হেতুর সত্তাব খ্যাপন করা প্রয়োজন মনে কর, তবে সেই ত্রৈরূপাই স্বীকার করা হইল। কারণ ধর্মীতে হেতুর সত্তাবের দ্বারা পক্ষধর্ম এবং অন্তর্যাপ্তিপত্তি দ্বারা ব্যতিরেক ও অময় পাওয়া গেল। আর যদি বল, সাধ্যধর্মীতেই এই অন্তর্যাপ্তিপত্তির গ্রহণ হয়, তাহা হইলে হেতু অনর্থক হইয়া পড়ে। কারণ দৃষ্টান্তে যাহা সাধ্যব্যতিরেকে দৃষ্ট হয় না, এমন হেতুই সাধ্যের জ্ঞাপক, ইহা বুদ্ধেরা বলেন। জৈনেরা কিন্তু সাধ্যধর্মীতেই যাহা সাধ্যব্যতিরেকে সম্ভূত হয় না, এমন হেতুরই পক্ষধর্ম স্বীকার করেন। তাই জৈনগণ বলেন, “আমাদের অল্পমান নরসিংহতুল্য; শীমাংসকের বিপক্ষব্যাবৃতি ও বুদ্ধের পক্ষসত্ত্ব এই দুইই আমরা স্বীকার করি, কিন্তু পক্ষসত্ত্বের কোন স্থান আমাদের অল্পমানে নাই। তাই আমাদের অল্পমান শব্দ প্রোক্ত অর্থাপত্তি ও তিস্প্রোক্ত অনু-মান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”*

শাস্তরক্ষিত বলেন, জৈনদের এই মত গ্রহণ করিলে হেতু অনর্থক হইয়া পড়ে। যদি হেতুর সাধ্য-ব্যতিরেকে উপপত্তিই অসম্ভব হয়, তবে যে প্রমাণের দ্বারা পক্ষে হেতুর অবস্থিতি অবগত হইবে, তাহার

দ্বারা সাধ্যও সিদ্ধ হইয়া যাইবে, অতএব হেতু বার্থ। আর যদি সাধ্যের সিদ্ধি না হয়, তবে হেতুও সিদ্ধ হইবে না, কারণ সাধ্যধর্মীতে সাধ্যাবিনাশিত্বই জৈনমতসক হেতুর লক্ষণ। সাধ্যধর্মীতে সাধ্য সিদ্ধি না হইলে সাধ্যাবিনাশিত্বই বা কিরূপে সিদ্ধ হইবে? আর যদি অন্ত প্রমাণের দ্বারা সাধ্যের সিদ্ধি হয়, তাহা হইলে হেতু নিরর্থক। কারণ সাধ্যসিদ্ধির জ্ঞানই হেতুর অপেক্ষা করা হয়; সেই সাধ্য অন্ত প্রমাণ সিদ্ধ হইলে হেতুর প্রয়োজন থাকিবে না—ইহা তো স্পষ্ট।

আর যদি দৃষ্টান্তেই অবিনাশিত্ব গ্রহণ হয় বল, তবে সাধ্যধর্মীতে সাধ্যজ্ঞান হইবে না, কারণ তাহা হইলে সর্বোপসংহারে ব্যাপ্তি সিদ্ধ হইল না। অতএব হেতুর ত্রৈরূপ্য ব্যতিরেকে ব্যাপ্তিজ্ঞান অসম্ভব এবং ব্যাপ্তিজ্ঞান না হইলে তদধীন সাধ্যসিদ্ধিও আকাশকুসুমের পরিণত হইবে (তং সঃ ১৩৮১-৮২)। আর অন্তর্যাপ্তিতে যেমন স্বার্থানুমান হেতুর ব্যর্থতা প্রমাণিত হইল, পরার্থানুমানেও পক্ষধর্মতার (Minor Premise, হেতুর পক্ষে অবস্থান) উল্লেখ নিরর্থক হইয়া পড়ে। কারণ সাধনবাক্যে (Syllogism) পূর্বে ব্যাপ্তির এবং তারপর পক্ষধর্মের উল্লেখ করা হয়। কিন্তু অন্তর্যাপ্তিতে সাধ্যধর্মীতেই ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় বলিয়া ব্যাপ্তিজ্ঞানের পূর্বেই কিঞ্চিৎ তৎসমকালেই পক্ষধর্মতার জ্ঞান হইয়া যায়। অতএব ব্যাপ্তির উল্লেখের দ্বারা পক্ষধর্মের অবগতি হওয়ায়, পুনরায় পক্ষধর্মতার উল্লেখ বার্থ হইয়া পড়ে। বহির্ব্যাপ্তিবাদীদিগের মতে কিন্তু পক্ষের বহির্ভূত দৃষ্টান্তধর্মীতে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় বলিয়া পক্ষধর্মতার উল্লেখ না করিলে পক্ষে সাধ্য-জ্ঞান হইতে পারে না।

* বিনা সাধ্যাদৃষ্ট দৃষ্টান্তে হেতুতেযাতে।

পট্টময় পুনর্মিণ্যসত্ত্বকোবিনামুন্য।

অর্থাপত্তে সাধর্মা তৈকবাক্যানুমানঃ।

অন্তর্যাপ্তিমানং নো নরসিংহবিধাতে।

—তং সঃ ১৩৮ কারিকার পত্রিকা দ্রষ্টব্য।

ইহার উত্তরে অন্তর্যাপ্তিবাদী বলেন যে, ব্যাপ্তিজ্ঞানে সাধ্যধর্মী বা দৃষ্টান্তধর্মীর প্রবেশ নাই, একথা অন্তর্যাপ্তিবাদী ও বহির্ব্যাপ্তিবাদী উভয়েই

স্বীকার করিতে হইবে। কারণ প্রত্যক্ষদ্বারা পক্ষধর্মতার জ্ঞান এবং ব্যাপ্তির স্বরণ হইলে অনুমান হয়, একথা বহির্ক্যাপ্তিবাদী বলেন এবং তাহা অন্তর্য্যাপ্তিবাদীরও অভিমত। ব্যাপ্তির বিস্মরণ হইলে কেবল পক্ষধর্মতাজ্ঞানের দ্বারা অনুমান হয় না, ইহা তো অনুভবসিদ্ধ। তাহা হইলে এখন বলা যাইতে পারে যে, যে হেতুবিশেষের পক্ষধর্মতাজ্ঞান হয়, তাহারই যখন সাধ্যের সহিত ব্যাপ্তিস্বরণ হইয়া থাকে, তখন অনুমান তো বার্থ, কারণ সাধ্যের জ্ঞান তো স্মৃতির দ্বারাই পাওয়া গেল। যদি বল, সাধ্য-ধর্মীর পরামর্শ না হইয়াই ব্যাপ্তির স্বরণ হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, সাধ্যধর্মীতেই দৃষ্টহেতুর যখন ব্যাপ্তি স্বরণ হয়, তখন সাধ্যধর্মীর পরামর্শ হইবে না কেন? অতএব এ কথা বলিতেই হইবে যে ব্যাপ্তি সামান্ত্রিক অবলম্বন করিয়া প্রবৃত্ত হয় বলিয়া সাধ্য-ধর্মীর জ্ঞান হয় না, আর সাধ্যধর্মীর জ্ঞান হইলে প্রত্যুত হেতু অসাধারণ হইয়া যাইবে, ব্যাপ্তিগ্রহণই সম্ভব হইবে না। আর ধর্মিবিশেষের জ্ঞানের ব্যাপ্তি-জ্ঞানে কোন উপযোগিতাও নাই, যেহেতু ধর্মিজ্ঞান না হইলেও ব্যাপ্তিজ্ঞান হইয়া থাকে—যেমন বৈধর্ম্য-দৃষ্টান্তে। আর পক্ষধর্মত্বের জ্ঞান যদি ব্যাপ্তিজ্ঞানের অঙ্গ হয়, তাহা হইলে দৃষ্টান্তে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়—এ কথা বলা যাইতে পারে না। কারণ তখন তো পক্ষধর্মতার জ্ঞান থাকে না। আর যদি পক্ষধর্ম-ত্বের জ্ঞানকে ব্যাপ্তিজ্ঞানের অঙ্গ বল, তবে তো সমস্ত অনুমানই বার্থ। কারণ ব্যাপ্তিস্মৃতিদ্বারাই পক্ষে সাধ্যজ্ঞান হইল এবং সাধ্যজ্ঞান স্মৃতিই হইল, অনুমানের তো কোন আবশ্যকতাই রহিল না। অতএব বহির্ব্যাপ্তিতে যেমন পক্ষধর্মত্বের জ্ঞান অনা-বশ্যক ও অনিষ্ট, সেরূপ অন্তর্ব্যাপ্তিতেও পক্ষধর্মতা-জ্ঞানের আবশ্যকতা নাই। তবে আর অনুমানের বার্থতা কোথায়?

বলা হয় যে, অন্তর্ব্যাপ্তিতে পরার্থানুমান

পক্ষধর্মত্বের উল্লেখ অনর্থক, কারণ সাধনবাক্যে পূর্বে ব্যাপ্তিসূচক বাক্যের এবং পরে পক্ষধর্মতার উল্লেখ করা হয়। অন্তর্য্যাপ্তিবাদীদিগের মতে কিন্তু ব্যাপ্তিজ্ঞানের পূর্বেই পক্ষধর্মতার জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা হইলে আবার পক্ষধর্মতার উল্লেখ তুষারশিশিরীকরণের স্রাব্য বার্থ। আর কেবল হেতুর উল্লেখ করিলেই সাধ্যের জ্ঞান হইয়া যাইবে, কারণ ব্যাপ্তিজ্ঞানে দৃষ্টান্ত বা পক্ষধর্মত্বজ্ঞানের প্রবেশ নাই।* ইহার উত্তরে অন্তর্ব্যাপ্তিবাদী বলেন যে ব্যাপ্তি ও পক্ষধর্মত্বের যে কোন ক্রমেই উল্লেখ হউক না কেন, তাহাতে উহাদের আপত্তি নাই। কারণ তাহার বলেন যে শব্দ তো স্বয়ং প্রমাণ নহে। উহা বস্তুর সূচনা করিয়া দেয় মাত্র; বস্তুর প্রমাণ্য থাকিলেই শব্দের প্রমাণ্য। (১) তাই যেমন বহি-র্ব্যাপ্তিতে তেমনই অন্তর্ব্যাপ্তিতেও পূর্বে পক্ষধর্মত্বের জ্ঞান, পরে বিপক্ষবাধকভরূপ প্রমাণান্তরের দ্বারা ব্যাপ্তি গ্রহণ হইলে কাহার বার্থতা হইবে?

তোমার দৃষ্টান্তধর্মীতেও প্রথমে হেতুর প্রত্যক্ষ হয় এবং পরে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়। যদি বল, দৃষ্টান্তে হেতু ও সাধ্য উভয়ই প্রত্যক্ষগোচর হইয়া থাকে, সাধ্যধর্মীতে কিন্তু সাধ্য প্রত্যক্ষগোচর হয় না, কি করিয়া ব্যাপ্তিজ্ঞান হইবে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, দৃষ্টান্তে উভয়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে বটে, কিন্তু হেতু ও সাধ্য বলিয়া তো তাহাদের জ্ঞান হয় না, ব্যাপ্তিগ্রহণের পরেই তাহাদের এই স্বরূপটী ধরা পড়ে।

আচ্চা, বহ্নি ও ধূমের বেলায় না হয় উহাদের প্রত্যক্ষ হয়, সত্ত্ব ও ক্ষণিকত্বের ব্যাপ্তিজ্ঞানে তো

* "তত্ত্বাবহেতুভাবৌ হি দৃষ্টান্তে তদবধিনিঃ।

ব্যাপোতে বিদুষ্যঃ বাচ্যৌ হেতুরেব হি বেবলঃ।"

—পঃ লঃ সূঃ ৩।২০

(১) শব্দস্ত সূচকং হেতোর্বাচ্যোহশব্দমপি স্বয়ং—সম্ভবব্যাপ্তি-সমর্থন, পৃঃ ১০৮।

ক্ষণিকত্বের কোন দৃষ্টান্তে প্রত্যক্ষ হয় না—সেখানে বিপক্ষবাদক তর্কের দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহণ হয় বলিতে হইবে; তখন সাধাধর্মীতে ব্যাপ্তিজ্ঞান হইতে বাধা কিসের? আর দৃষ্টান্তে বহুধর্মের সহচার মাত্র দর্শনেই তো ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় না; কারণ সহচার-দর্শনে ব্যাপ্তিজ্ঞান হইলে প্রত্যেক সহচারদর্শনেই যখন একরূপ ও অবিশিষ্ট, তখন প্রথম সহচারদর্শনেই ব্যাপ্তিজ্ঞান হওয়া সম্ভব। আর সৌহলেখ্য ও পার্থিবত্বের মধ্যে তো শতসহস্র সহচার দর্শন হইলেও ব্যাপ্তিজ্ঞান হয় না। তাই যতক্ষণ বিপক্ষবাদক তর্ক উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ ব্যাপ্তিজ্ঞান অসম্ভব।

ধর্মীতে ব্যাপ্তিজ্ঞান না হইলে হেতু বার্থ হইবে, নতুবা চাক্ষুষত্বহেতুর দ্বারা শব্দের অনিত্যতাজ্ঞান হওয়ার সম্ভব, এ আপত্তির কোন সারবত্তা নাই। কারণ চাক্ষুষত্বের সহিত শব্দগত অনিত্যত্বের অবিনা-ভাব নাই; অবিনাভাব না থাকাতেই অনিত্যত্বের অনুমান সিদ্ধ হয় না, উহা পক্ষধর্ম্যত্বের অভাবনিবন্ধন নহে। আর সাধাব্যাপ্ত সাধনের উল্লেখ হইলে সামান্যতঃ সাধাধর্মীর অবগতি হইলেও, বিশেষতঃ সন্দেহ অপনোদনের জন্ত তাহার উল্লেখ আবশ্যক। সাধাধর্মীর উল্লেখ অন্তর্ভাষ্যান্তিতে হেতু বার্থ হইবে—এ আশঙ্কার পরিহার পূর্বেই করা হইয়াছে। আর ব্যাধিকরণধর্মের [বাহা প্রকৃত ধর্মীতে (Subject) অবস্থমান এমন ধর্ম] দ্বারা সাধ্যের অনুমান হইবে, এ আপত্তিও করিতে পারা যায় না; কারণ ধর্ম-বিশেষে হেতুর জ্ঞান না হইলে বিবাদের (debate) কারণই উপস্থিত হয় না। তাই ধর্মীতে যে হেতু দৃষ্ট হয়, তাহার বিপক্ষবাদক তর্কের দ্বারা সাধ্যের সহিত ব্যাপ্তিজ্ঞান হইলে দৃষ্টান্ত পর্য্যন্ত অনুধাবন বার্থ। কারণ যদি বাদকজ্ঞানের দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহণ না হয়, সহস্র দৃষ্টান্তের দ্বারাও তাহা সম্ভব হইবে না।

আর এক কথা, দৃষ্টান্তের উল্লেখের প্রয়োজন কি? তুমি বলিবে, সাধাধর্মীতে ব্যাপ্তিসিদ্ধি হইলে ব্যাপ্তিগ্রাহক প্রমাণের দ্বারা সাধ্যাসিদ্ধি হইয়া যায় এবং হেতু বার্থ হইয়া পড়ে—এজ্ঞ দৃষ্টান্তে ব্যাপ্তিজ্ঞান হয়; তাহা হইলে হেতুও বার্থ হয় না এবং অনুমানের প্রামাণ্যও অক্ষুণ্ণ থাকে। আমিও তাহা হইলে বলিব, ভালই তো, ব্যাপ্তিসাধক প্রমাণের দ্বারা যে সাধ্যজ্ঞান হইল, হেতুজ্ঞানের প্রয়োজনই হইল না, এ তো আমাদের লাভ। হেতুনির্দেশ করিতেই হইবে বলিয়া তো আমাদের মাথার দিব্য নাই। আর যদি বল, ব্যাপ্তিসাধক প্রমাণের দ্বারা ধর্মীতে সাধ্যাসিদ্ধি হয় না, তবে তো হেতু বার্থ হইল না এবং অনুমানও টিকিয়া গেল। একরূপ অনাবশ্যক আশঙ্কার তো কোন হেতু নাই। ব্যাপ্তিগ্রহণ বা ব্যাপ্তি-নিশ্চয়ের জ্ঞানও তো দৃষ্টান্তের উল্লেখের কোন প্রয়ো-জন নাই, কারণ বিপক্ষবাদক তর্কদ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহণ হইয়া থাকে। ব্যাপ্তিনিশ্চয়ের জ্ঞানও দৃষ্টান্ত অনা-বশ্যক, কারণ ব্যাপ্তি সামান্যতঃ অবলম্বন করিয়া প্রবৃত্ত হয়, আর দৃষ্টান্তদ্বারাই ব্যক্তি; দৃষ্টান্তের সাহায্যে ব্যাপ্তিজ্ঞান বা ব্যাপ্তিনিশ্চয় কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? ব্যাপ্তিস্মরণের জ্ঞানও দৃষ্টান্তের উল্লেখ বার্থ, কারণ তাহার জ্ঞান অবিনাভাবি হেতুর উল্লেখই পর্যাপ্ত। দৃষ্টান্তের উক্তি প্রত্যুত সন্দেহের সৃষ্টি করিবে। কারণ ব্যক্তিরূপ দৃষ্টান্তে হেতু ও সাধ্যের সামান্যাদিকরণ্য (Co-existence) প্রদর্শিত হইলেও সর্বত্র সেইরূপ সামান্যাদিকরণ্য থাকিবে ইহা তো প্রমাণিত হয় নাই। আর যদি সন্দেহনিরাসের জন্ত দৃষ্টান্তের উল্লেখের সহিত ব্যাপ্তিসূচক সমর্থনবাক্য উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে কর, তবে সমর্থনরূপ হেতু-বাক্যেরই উল্লেখ কর, নিরর্থক দৃষ্টান্ত স্বীকার করায় লাভ কি? আর যদি বল, মন্দবুদ্ধিকে বুঝাইবার জন্ত দৃষ্টান্তের উল্লেখ আবশ্যক, তবে শাস্ত্রেই তাহার উল্লেখ থাকুক, বাদে (discussion) তাহার প্রয়ো-

* বাধকাং তদসিদ্ধিশ্চার্থো ধর্মাস্তরগ্রহঃ।

জন নাই। কারণ বাদে ব্যুৎপন্নরই অধিকার, অব্যুৎপন্ন বাদে অনধিকারী। তাহা ছাড়া বাদকালে শিষ্যের ব্যুৎপাদন তো উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু পরপক্ষের পরাজয় পূর্ব্বক স্বপক্ষের সিদ্ধিই সেখানে উদ্দেশ্য। অবশ্য বলিতেছি, পক্ষসত্ত্ব ও অন্তথাহুপপত্তি দ্বারা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া ত্রৈরূপ্যের কথাই বলা হইতেছে ; আমরাও সে কথা অস্বীকার করি না। কারণ অন্তথাহুপপত্তি থাকিলে ত্রৈরূপ্যের জ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু অন্তথাহুপপত্তি না থাকিলে ত্রৈরূপ্য একেবারে ক্লীব। অন্তথাহুপপত্তি থাকিলেই যখন তাহাদের সাফল্য, অন্ততায়ন নহে। তখন যুক্তির অনুরোধে ইহা-কেই আমরা হেতুর একমাত্র সমর্থ-রূপ বলিয়া প্রতি-পাদন করি।

আর এক কথা। যদি সাধ্যধর্ম্মীতেই ব্যাপ্তি গ্রহণ হয়, তবে দিগ্-নাগ যে ‘অসাধারণ অনৈকান্তিক’ নামে হেতুভাঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অসম্ভব হইয়া পড়ে। হাঁ, আচার্য্য মুঢ়মতকে অপেক্ষা করিয়াই অসাধারণ হেতুকে ছুট হেতু বলিয়াছেন। বাহার্য্য দৃষ্টান্তরূপ বহির্ভূতধর্ম্মীতে ব্যাপ্তিগ্রহণ হয় মনে করে, সেই সমস্ত জড়বুদ্ধি ব্যক্তিগণকে উদ্দেশ্য করিয়াই ইহাকে আচার্য্য হেতুভাঙ্গ বলিয়া কীর্ত্তন করিয়াছেন। বাস্তবিক কিন্তু ‘শব্দ অনিত্য, যেহেতু তাহা শ্রবণগ্রাহ্য’ এ অনুমানে শ্রবণগ্রাহ্য সাধু হেতু। কারণ, বিপক্ষে বাধক প্রবৃত্তির দ্বারা এখানে ব্যাপ্তি সিদ্ধ হইতেছে এবং বিপক্ষে বাধ বা অন্তথাহুপপত্তিই হইতেছে সাধু হেতুর একমাত্র লক্ষণ, পক্ষধর্ম্ম তাহার গৌণ লক্ষণ। অতএব অনেকস্থলে পক্ষধর্ম্ম না থাকিলেও কেবল বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারাই ব্যাপ্তিগ্রহণ হইয়া থাকে।

তাহা হইলে দেখা গেল, জৈন দার্শনিকগণ ও বৌদ্ধ রত্নাকর শাস্ত্রের মতে বিপক্ষবাধক তর্কের দ্বারাই ব্যাপ্তি গ্রহণ হইয়া থাকে, দৃষ্টান্তের উল্লেখ নিম্নয়োজন। এখন এই তর্ক স্বয়ং প্রমাণ বা

অপ্রমাণ ইহা বিচার করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

জ্ঞানভাষ্যকার বাংজায়ন তর্ককে অপ্রমাণ বলিয়াছেন। কারণ ঠাঁহার মতে তর্ক অনব-ধারণাত্মক, তর্ক ‘ইহা এইরূপই বটে’ (এবমে-বেদমিতি)—এই প্রকার জ্ঞান নহে। দুটা বিষ-য়ের উপস্থিতি হইলে, তর্ক একতরের বাধা প্রদ-র্শন করিয়া অন্ততরের অভ্যুজ্ঞা মাত্র (appro- val) করে। তাই প্রমাণান্তরের দ্বারা তত্ত্ব নিশ্চয়ে ইহা সহকারী মাত্র, নিজের স্বতন্ত্র ভাবে বস্তুর নিশ্চয় সাধন করে না বলিয়া স্বয়ং প্রমাণ নহে। তর্ক ‘এই অর্থ সঙ্গত, অপরটা নহে’ এই-রূপ জ্ঞানের দ্বারা প্রমাণের বিষয়কে বিবিস্ত করিয়া দেয়, পরে প্রমাণগুলি প্রবৃত্ত হইয়া সেই-রূপ তর্কের দ্বারা বিবেচিত অর্থের অবগতি সাধন করে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও তর্ককে অপ্রমাণ বলিয়াছেন। উদ্যোতকর তর্ককে সংশয় ও নির্ণয় হইতে পৃথগ্জাতীয় জ্ঞান বলিয়াছেন। তর্ককে যাঁহার অনুমান বলেন, তিনি তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিয়াছেন, কারণ তর্কে ধর্ম্মমাত্রের অবগতি থাকে। লিঙ্গের অবগতি থাকে না বলিয়া তর্ক লিঙ্গ ও লিঙ্গীর সম্বন্ধ জ্ঞানকে অপেক্ষা করে না। অনুমান ধর্ম্মগত ধর্ম্মের উপলব্ধি হইলে প্রবৃত্ত হয়, তর্ক কিন্তু অন্তগত ধর্ম্মের উপলব্ধি হইলেও প্রবৃত্ত হয় দেখা যায়। যেমন, ‘এখানে নিশ্চয়ই মানুষ আছে, যে হেতু অশ্ব বাহিত হইয়া থাকে’—এখন অশ্ববাহন পুরুষধর্ম্ম না হইলেও পুরুষের সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান উৎপাদন করিয়া দিতেছে। তাই তর্কে সাধন কেবল সাধ্যধর্ম্মীতে অসিদ্ধ তাহা নয়, অন্তগতও বটে। অনুমান অন্তগত ধর্ম্মের সাহায্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, তাই অনুমান হইতে তর্কের ভেদ পরিস্ফুট (জ্ঞা: বা: ১৪২ পৃ: ও তা: টী: ৩০১ পৃ:)।

এখন দেখা গেল, নৈয়ামিকদিগের মতে তর্ক বাস্তবিকাদির শক্তি নিরাস করিয়া প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের সহকারী হইলেও স্বয়ং প্রমাণ নহে। কারণ নিশ্চয়াত্মক জ্ঞানকেই প্রমাণ বলা যাইতে পারে; তর্ক কিন্তু নিশ্চয়াত্মক নহে, সে অত্যন্তুজ্ঞা মাত্র। কিন্তু জৈনগণ এ মত স্বীকার করেন না। হেমচন্দ্র স্বরী তাঁহার ‘প্রমাণমীমাংসা’ গ্রন্থে যে প্রকারে এ মতের খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা বিবৃত হইতেছে।

‘যোগগণ (নৈয়ামিক) তর্কসহকৃত প্রত্যক্ষ হইলে ব্যাপ্তিগ্রহ হয় বলেন। কিন্তু তাঁহাদেরও মতে যখন কেবল প্রত্যক্ষ দ্বারা ব্যাপ্তিগ্রহ হয় না, কিন্তু তর্কসহকৃত প্রত্যক্ষ দ্বারা হয়, তখন তর্ককেই ব্যাপ্তিগ্রাহক বলেন না কেন? বেচারী তর্কের যশো-মার্জন করিয়া লাভ কি? আর কেনই বা তর্কপ্রসাদ-লব্ধ ব্যাপ্তিগ্রহের অপলাপ করিয়া প্রত্যক্ষের উপর রুতনত্বের আরোপ করা? যদি বল, তর্ক অপ্রমাণ বলিয়াই এইরূপ কল্পনা করা হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তর্ক অপ্রমাণ কেন হইল? অব্যাক্তিচাররূপ প্রামাণ্যের লক্ষণ তো তর্কেও বিদ্যমান, ব্যাপ্তিরূপ বিষয়ও রহিয়াছে। তাই তর্ককে অপ্রমাণ বলা নৈয়ামিকদিগের অপ্রামাণিক পরিভাষামাত্র (technical fiction), তাহার অনুকূলে কোন যুক্তি নাই। অতএব অন্ত প্রমাণের দ্বারা অগৃহীত যে ব্যাপ্তি, সেই ব্যাপ্তিগ্রাহক তর্ক বা উহাকে প্রসিদ্ধ প্রমাণসমূহ হইতে অতিরিক্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। আর তর্কব্যতিরেকে কেবলমাত্র অনুমান স্থলে ব্যাপ্তি গৃহীত হইয়া থাকে,—এই উক্তি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক, কারণ সেখানেও সংশয় আছে ইহা পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে।’

আমরা দেখিলাম যে অন্তর্ভাষাবাদ জৈনদের সৃষ্টি। ষষ্ঠ শতাব্দীর সিদ্ধসেন দিবাকর হইতে আরম্ভ

করিয়া দ্বাদশশতকে সমুদ্রিত হেমচন্দ্র স্বরী পর্যন্ত এই অন্তর্ভাষাবাদ সমর্থন করিয়াছেন। শাস্ত্ররক্ষিত এই মতের খণ্ডন করিয়াছেন, কারণ ইহা দিগ্‌নাগ ও ধর্ম্মকীর্ত্তিসম্মত ত্রৈলোক্যবাদ ও অসাধারণ অনৈকান্তিক হেতুভাসের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। নায়মঞ্জরীকার জয়ন্তভট্ট এই অন্তর্ভাষাবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা জৈন বা বৌদ্ধদের মত, এ বিষয়ে মোন অবলম্বন করিয়াছেন। পরে বৌদ্ধ রত্নাকরশাস্তি এই মতকে নৌক জায়শাস্ত্রের মধ্যে গ্রহণ করেন। রত্নাকর যে বৌদ্ধ, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ তিনি এই অন্তর্ভাষাবাদকে দিগ্‌নাগের মতের সহিত সমন্বয় করিতে অশেষবিধ প্রয়াস করিয়াছেন। জৈন-নৈয়ামিকগণের নিকট আমরা অশেষপ্রকার স্বামী। জৈন ও বৌদ্ধ জায়শাস্ত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলে আমাদের জায়শাস্ত্রের বিজ্ঞা যে অপূর্ণ থাকিবে, তাহাতে মতদ্বৈধের লেশমাত্র অবকাশ নাই। কেবল এই অন্তর্ভাষাবাদ নহে, নিগ্রহ-স্থানের উপর জৈন-নৈয়ামিকগণ যে উদার ও নির্ভীক মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রশংসাবলী স্বতঃই সমুৎসারিত করে। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(সমাপ্ত)

উপজীব্য গ্রন্থপঞ্জী

- (১) গোতম—জায়শাস্ত্র (জা. ১০); (২) বাৎস্তান—জায়শাস্ত্র (জা. ১০); (৩) জয়ন্তভট্ট—জায়মঞ্জরী (জা. ১০); (৪) উদ্যোতকর—জায়শাস্ত্র (জা. ১০); (৫) বাচস্পতি মিশ্র—তাৎপর্ষ্যটিকা (তা. ১০); (৬) শাস্ত্র রক্ষিত—তত্ত্বসংগ্রহ (ত. ১০); (৭) কমলশীল—তত্ত্বসংগ্রহ (ত. ১০); (৮) হেমচন্দ্র স্বরী—প্রমাণমীমাংসা (প্র. ১০); (৯) মণিকা বন্দ্য ও অনন্তবীরা—পরীক্ষামুখ্যম্ ও লব্ধি: (প. ১০ ও ল. ১০); (১০) Carveth Reid—Logic: Deductive & Inductive; (১১) রত্নাকরশাস্তি—অন্তর্ভাষা-সমর্থন (অ. ১০ বা. ১০); (১২) গঙ্গেশ উপাধ্যায়—তত্ত্ব-চিন্তামণি; (১৩) কুমারিল ভট্ট—তত্ত্ববাস্তিকম্ এবং (১৪) লোকনাথিকম্; (১৫) উদয়নাচাৰ্য্য—জায়শাস্ত্রাঙ্গলি; (১৬) রত্নকীর্ত্তি—কণ্ডনসিদ্ধি:।

আশ্বাদন

—(৩)—

আশ্বাদনই জীবনের চরম লক্ষ্য। দ্রষ্টার আসন-
লাভের চেয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ কাম্যই বা কি থাকতে
পারে? আমাদের যখন যুগপৎ আমার মাঝে এবং
অন্তের মাঝে দেখতে পাই, তখনই আশ্বাদন পার-
পূর্ণতা লাভ করে।

প্রশ্ন হয়, আশ্বাদন করব কাকে? ভোগীর
কাঁচ থেকে এর উত্তর সহজেই পাওয়া যাবে; কিন্তু
আশ্বাদনের নিগূঢ় তাৎপর্য একমাত্র গোপী ছাড়া
আর কেউ জানেন না। শ্রুতি বলছেন, “আত্মানং
বিদ্ধি”—নিজকে জান। এই হল চরম কথা—চরম
আশ্বাদন। আমাদেরই যখন আমি বিভিন্ন আধারে
নানা ব্যক্তির জানতে পারি, তখনই চরম তৃপ্তি।

শ্রীগোরাঙ্গমহাপ্রভুর অবতরণের মূল প্রয়োজন
বিচার করতে গিয়ে চৈতন্তচরিতামৃতকার বলছেন—
“শ্রীরাধার প্রণয়মহিমাই বা কি, সে প্রণয়-বলে
আমারই বা কি মাধুর্য্য তিনি আশ্বাদন করেন, আর
আমাকে ভালবাসিয়া তাঁহারই বা কি সুখ, এই
তিনটা বিষয় জানবার দরুণ শ্রীকৃষ্ণ রাধার ভাব ও
কান্তি গ্রহণ করে শ্রীগোরাঙ্গরূপে অবতীর্ণ হয়ে-
ছিলেন।” এখানেও দেখি, নিজেকেই নিবিড় করে
অনুভব করারই ইচ্ছিত রয়েছে। শ্রীরাধিকা কেন
আমার দরুণ এত উতলা, এ তত্ত্বানুসন্ধানের মূলেও
রয়েছে আমি কি—তাই জানা। মহাপ্রভুরূপে শ্রীকৃষ্ণ
নিজকেও জানলেন, আবার তাঁকে অনুভব করে
দিব্যোন্মাদিনী শ্রীরাধার যে অনুভব হত, তাও
যুগপৎ নিজের মাঝেই অনুভব করলেন। এই অন্তই
মহাপ্রভুর জীবনকে অনতিবর্তনীয় আশ্বাদনের জীবন
বলা যেতে পারে। ভালবাসার তিনি নিজকে
হারিয়ে ফেলেননি, বরং সেই ভালবাসার ভিতর
দিয়েই নিজকে আরও নিবিড় ভাবে আশ্বাদন
করেছেন।

এই তো মহাপুরুষদেরও গুরুত্ব। তাঁরা জগতে
প্রচার করতেই আসেন না বা রাজা মহারাজাকে
শিষ্ট করতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে যান না। তাঁদের
দ্বারা যদি জগতের হিত হয় তো সে তাঁদের আবি-
র্ভাবের গোণ প্রয়োজন; তাঁদের আসল উদ্দেশ্য
হচ্ছে—আশ্বাদন, নিজকে জানার নিগূঢ় আকাঙ্ক্ষা।
আমরা কিন্তু সে রহস্য না বুঝতে পেরে সাধারণতঃ
মুখ্য কারণটাকে চেপে রেখে গোণ কারণটাকেই
মুখ্য বলে প্রচার করি।

চৈতন্ত-চরিতামৃতকার বলছেন—

“এই মত চৈতন্ত কৃষ্ণ পূর্ণ ভগবান।
যুগধর্ম প্রবর্তন নহে তার কাম॥
কোন কারণে যবে হৈল অবতারে মন।
যুগধর্ম কালের হৈল সেকালে মিলন॥
দুই হেতু অবতারি লৈয়া ভক্তগণ।
আপনে আশ্বাদে প্রেম নামসংকীর্ণন॥

যুগধর্ম প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে মহাপ্রভু আসেন নি,
তবে কিসের দরুণ এসেছিলেন?—

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত গোসাঞি ব্রজেন্দ্রকুমার।
রসময় মূর্তি কৃষ্ণ সাক্ষাৎ শূঙ্গার॥
সেই রস আশ্বাদিতে কৈল অবতার।
আমুখ্যে কৈলা সব রসের প্রচার॥
রাধা-কৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধরি।
অস্ত্রোশ্রে বিনয়য়ে রস আশ্বাদন করি॥
সেই দুই এক এবে চৈতন্ত গোসাঞি।
রস আশ্বাদিতে দুই হৈলা এক ঠাঞি॥

রস আশ্বাদন করাই মহাপ্রভুর অবতরণের গূঢ়
উদ্দেশ্য, আর বত কিছু সব আহুযজিক।

যিনি স্বয়ং রসস্বরূপ, তিনি আবার রস আশ্বাদন
করবেন কি? তাই চরিতামৃতকার বলছেন—

কৃষ্ণ কহে আমি হই রসের নিদান।
পূর্ণানন্দময় আমি চিরম পূর্ণতত্ত্ব।
রাধিকার প্রেমে আমি করায় উন্মত্ত॥
না জানি রাধার প্রেমে আছে কোন বল।
যে বলে আমারে করে সর্বদা বিহ্বল॥

এ বিহ্বলতার মাঝে কিন্তু অপূর্ণের আকুলতা

নাই, কেননা তিনি পূর্ণানন্দময়, চিন্ময়, পূর্ণতত্ত্ব। আত্মারাম হয়েও তিনি রাধিকার প্রেমে উন্মত্ত, তাই প্রেমকে মহাবল বলছেন। তিনি জানেন, এই যে তাঁর দরুণ ত্রীরাধার “হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি”—এ তাঁরই অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তির অমুভব; কিন্তু তবুও তিনি স্থির থাকতে পারছেন না, ত্রীরাধা কি করে তাঁকে এত ভালবাসেন, তাই ভেবে তিনি কঁদে আকুল। আপন মায়ায় আপনি মুগ্ধ তিনি—এই তো আত্মদানের অনির্বচনীয় রহস্য। অজ্ঞানী বিহ্বল হয়ে পড়ে না বুঝে, জ্ঞানী জেনে-শুনে বিহ্বল হন। তাই তো জ্ঞানীর প্রেম অনির্বচনীয়।

অবতারের মুখ্য প্রয়োজনটী অন্তরঙ্গ ভক্ত ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না। মহাপ্রভুর নাকি সাড়ে তিন জন মাত্র অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন; অথচ দেশবিদেশে লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর রূপা পেয়েছে। অবতারের বিশিষ্ট-শক্তিতে, দিব্য-প্রেরণায় ছোট-বড় ভাল-মন্দ সবার ভিতরেই একটা তুমুগ তরঙ্গ ওঠে, তারার নাচে গায়, প্রেমোন্মাদে মত্ত হয়; কিন্তু আসল তরঙ্গটা সবাই ধরতে পারে না। ঐশ্বর্য আর বিভূতি দেখেই তারা মুগ্ধ, কিন্তু সহজ-মানুষটার সহজ আচরণ তাদের চিন্তে তরঙ্গ তোলে না। মহাপুরুষদের চরিত্র-চর্চাও আমরা ওইভাবে করি। কে যোগবলে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন, কে একাসনে বসে কত সের গাঁজা পুড়িয়েছিলেন—এ সব তথ্য দিয়েই আমরা সাধুত্বের পরিমাণ নির্ধারণ করি। কিন্তু সিদ্ধাই দিয়ে কি কখনো মহৎ জীবনকে বোঝা যায়? মানুষের মাঝে মানুষেরই মত বিনি এসেছেন, তাঁর হৃদয় অনির্বচনীয় সুখে-দুঃখে, আকাঙ্ক্ষায়-আকুলতায় কল্পিত, এ কথা ধারণা করতে পারাও বহু ভাগ্যের ফল। যিনি জ্ঞানী, জগতের সুখ-দুঃখের তরঙ্গ তাঁকেই আঘাত করে বেনী, জগতের দরুণ তাঁরই চোখের জল অজস্র ধারে ঝরে পড়ে। জ্ঞানী হলেই যে তাঁর হৃদয় থাকবে না, তা তো নয়;

বরং তাঁর হৃদয় তখন সকলের দরুণ আরও বেশী করে কঁদে আকুল হবে। মহাপ্রভু যদি তাঁর ঐশ্বর্য দেখিয়ে লোক ভোলাতেন, তাহলে এত লোক তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ত না। তিনি যে মানুষের দরুণ কঁদেছিলেন, তাই মানুষও তাঁর দরুণ কঁদে আকুল হল। শক্তি দেখিয়ে, ঐশ্বর্য দেখিয়ে মানুষকে আবিষ্ট করা যায়, কিন্তু ভালবাসা আকর্ষণ করা যায় না। এমন অনেকের কথাই জানি, তথাকথিত গুরুর সন্মোহন-শক্তিতে কতক সময়ের দরুণ তারা আবিষ্ট হয়ে ছিল, কিন্তু সন্ধিৎসু ফিরে এলে তারাই আবার গুরুদ্রোহী হয়ে উঠল। এমনধারা শক্তি-প্রয়োগে সত্যিকার ভালবাসার বীজ নেই বলেই তার প্রতিক্রিয়াও হয় বিপরীত।

উপাধির প্রলোভন থাকতে পারে, কিন্তু তৃপ্তি তাতে নেই। তাই দেখি উপাধির জালায় অস্থির হয়ে মানুষ সহজ জীবন-বাগনের দরুণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বাস্তবিক হাটের বাইরে যদি মানুষের এমন একটু আপন ঠাই না থাকে, যেখানে গিয়ে সে প্রাণ-থুলে ছোটো কথা বলতে পারে, আপন খুসীতে চলবার কোন বাধা পেতে হয় না তাকে, তাহলে যে মানুষ কবে শুকিয়ে মরে যেত। তার কর্ম-জীবনের উৎসই যে সেই প্রাণখোলা জায়গাটি, যেখানে আর দণ্ডজন হতে সে আলাদা। কর্মজীবনের প্রাণশক্তি আহরণ করি আমরা সেই অব্যক্ত কেন্দ্রভূমি থেকেই। মানুষ বেঁচে আছে সেই কেন্দ্রটাকে ধরেই, তা না হলে পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে সে যে অস্থির হয়ে পড়ত। সারাদিন বাইরের খাটুনীতে শ্রান্ত হয়ে যখন ঘরে এসে আপনজনের সঙ্গে ছোটো প্রাণখোলা কথা বলি, তখনই সারাদিনের সমস্ত তাপ জুড়িয়ে যায় না-কি? কাজেই কোনটাকে সত্য বলব? বাইরের এই কোলাহলময় জগৎ, না এই নিভৃত শান্তি-নিকেতন? ছটাই সত্য, তবে একটা মুখ্য আর একটা গৌণ। একটা না হলেও ব্যুধি চলত, কিন্তু আর একটা না

হলে যে আমরা প্রাণেই বাঁচি না। অতিমাহুও যে মুখ্যতঃ সহজ-সরল মাহুও, এইটাই হল রসের কথা, অমৃতবের কথা। তাঁদের জীবনেও একটা সুখা উদ্দেশ্য রয়েছে—সে হচ্ছে আশ্বাদন। এ আশ্বাদন অপরের নয়, অপরের মাঝে আমারই আশ্বাদন। শ্রুতিও বলেছে, “আত্মা বিস্তের চেয়েও প্রিয়, পুত্রের চেয়েও প্রিয়।” নেতি নেতি বলে জগৎ হতে সরে দাঁড়িয়ে এই আত্মাকে আশ্বাদন করা নয়; অনাস্ব্য বস্তু বলে যাদের দূরে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম এতদিন, তাদেরকেই আত্মা বলে, আমার অতি আপন বলে জানা—এই হচ্ছে সহজ জীবনের কথা। তখন আমার রসদৃষ্টিতে আবার এই জগৎটাই অনির্বচনীয় হয়ে ফুটে উঠবে।

অপরে আমার কেন ভালবাসে, তা খুঁজতে গিয়েও আমাকেই অপরের মাঝে পাই। এমনি করে আমিই যে জগৎময় ছড়িয়ে আছি ক্রমে ক্রমে সে অমৃতব জাগতে থাকে। আর মুখ্য হয়ে বাই তখনই, যখন দেখি বাইরের কিছুতে আমার আবিষ্ট করেনি, আমিই আমাকে আবিষ্ট করে রেখেছি। প্রকৃতির শোভা দেখে প্রাণ নেচে ওঠে কেন? আমি যে সত্যি সত্যি প্রকৃতির মাঝে রয়েছি। এমনি করে যার মাঝে আমাকে আমি বেশী করে পাই—সেই আমার প্রিয়তম। রাধার প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে সব চেয়ে বেশী করে পেতেন বলে রাধাই হলেন ব্রজরমণীগণ-মুকুটমণি, কৃষ্ণপ্রিয়তমা।

গুরুগিরি বল, ধর্মপ্রচার বল, সবই গৌণ প্রয়োজন—আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজকে জানা—

বাষ্টিতে নয়, সমষ্টিতেও। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মাঝে অমৃত্যুত থেকেও পুরুষ “অত্যন্তিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলম্”—দশ আঙ্গুল ছাড়িয়ে উঠেছেন। পুরুষ যে চঞ্চল, অতৃপ্ত, তার কারণই এই, পুরুষ প্রকৃতিকে কেবলই ছাড়িয়ে উঠতে চাইছেন। আবার প্রকৃতিরও গাম্ভীৰ্য্য হচ্ছে পুরুষের গন জুগিয়ে চলার আশ্চর্য্য লীলাকুশলতায়। উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের এই বীজ। এই অন্তরীণ অস্তোত্ত-রসব্যাকুলতা যিনি নিজের মাঝে আশ্বাদন করছেন, তিনিই পূর্ণ। এই আশ্বাদনই সৃষ্টির সফলতা। এই রহস্যের প্রতি ইঙ্গিত করেই কবিরাজগোস্বামী রাসলীলার তাৎপর্য্য বুঝাতে গিয়া বলছেন—

কৈশোর বয়স, কাম, জগৎ সফল।

রাসাদিলীলায় কৈল এ তিন সফল ॥

এ সাকল্য পূর্ণ আত্মতৃপ্তির সাফল্য, এবং তাতেই জগৎ ধ্বংস। আমি আমাকে পেলেই তবে জগৎ আমাকে পেয়ে সার্থক হবে।

রহস্য এই, মাহুয় নিজকেই জানতে চায় নিজকেই পেতে চায়, অথচ জগতের ইতিহাসে তার পরিচয় হয় অন্তরূপ। ইতিহাস বলে, শব্দর শুদ্ধজ্ঞানী, আর চৈতন্য প্রেমাবতার। কিন্তু শব্দর-গৌরাদের অন্তর-রের সাক্ষী কে? এমনি করে মাহুয়ের অন্তরকে আচ্ছন্ন করে, একদিক ধরে তার চরিত্র অন্ধন করতে গিয়ে কত যে ভুল হয়ে যায়, তার ইয়ত্তা নেই। অতিমাহুয়ের মর্শ্বকথা কেউ বুঝে না, তাই অন্তরজ ভক্তও হ্রস্বভ; অথচ তারাই অতিমাহুয়ের সহজ আশ্বাদনের পাত্র-পাত্রী।



মারাবাদী

(পূর্বানুভূতি)

—(::)—

যে গলিতে আমার ঘর, ভুলেও কি একবার
সে গলিতে তোমার পা পড়ে না?—

রারী রারী হো শ্যাম হুঁ রারী—

তুম্ আক্যো গলী হামারী !

তুম্ দেখ্যা বিন্ কল ন পড়ত হৈ,

জোড় বাট তুমারী।

—আমি তোমার, আমি তোমার, ওগো শ্যাম,
আমি তোমার; একবার তুমি আমার গলিতে
আস না কেন? জান না, তোমাকে না দেখিয়া
আমার এক তিল সোয়াস্তি নাই; আমি তোমার
পথ চাহিয়া রহিয়াছি যে!

কভী ম্হারী গলী আররে—

জিয়া কি তপত বুঝারবে!

ম্হারে মোহনা প্যারে।

—একবার আমার এ পথে তুমি এসো—ওগো
আমার চিত্তচোর প্রিয়তম! একবার আসিয়া
এ প্রাণের আলা জুড়াও গো!

তেরে সাঁবলে বদন পর

কঙ্গ কোট কাম বারে।

তেরা খুবী কে দরস পৈ

নৈন তরসতে ম্হারে।

—তোমার ঐ শ্রামল তনুতে কত কোটি কাম সূক্ষিত
হইয়া পড়িয়াছে। তোমার ওই অল্পম মাধুরী
দেখিবার দরুণ আমার হুটী চোখ যে চিরপিয়ালী।

ঘায়ল ফিরাঁ তড়পতী,

পীড় জানে নহিঁ কোঙ্গ।

জিস্ লাগী পীড় প্রেমকী

জিন লাঙ্গ জানে সোঙ্গ।

—যায়েল হইয়া আমি ছট্‌কট্‌ করিতেছি, আমার
ব্যথার কথা কেউ তো জানে না। ভালবাসিয়া বার
জন্ত যে ব্যথা পাইয়াছে, সে-ই ইহার পরিমাণ জানে।

এইখানে আমি দাঁড়াইয়া রহিয়াছি, আর
ওইখান দিয়া সে চলিয়া গিয়াছে—আমার পিপাসিত
হুটী আঁধি তাঁহার দিকে তাকাইয়া আর ফিরিয়া
আসিতে পারে নাই—

নৈনা লোভীরে বহুরি সকে নহিঁ আয়!

রোম-রোম নখ-শিখ সব নিরখত

ললচ রহে ললচায়।

—লোভী আমার হুটী নয়ন, আর বাহড়িয়া
আসিতে তো পারিল না। আমার পায়ের নখ
হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত প্রত্যেকটি রোমকূপ যেন
আঁধি হইয়া ফুটিয়া উঠিল, তবুও দর্শনলালসা তো
মিটিল না।

মৈঁ ঠাটী গৃহ আপনে রে

মোহন নিকসে আর,—

সারঙ্গ ওট তজে, কুল অঙ্কস,

বদন দিয়ে মুসকায়!

—আমি আপনঘরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, এমন সময়
বন্ধ পথে বাহির হইয়া আসিল। তাকে দেখিয়া
আমার মনের হরিণী আড়াল ছাড়িয়া সম্মুখে আসিল,
কুলের কাঁটা দূর হইয়া গেল, আমার সমস্ত শরীরে
হাসির তরঙ্গ নাচিয়া উঠিল।

লোক-কুটুম্বী বরজ বরজ হাঁ
বতিয়া কহঁত বনায়—

“চঞ্চল চপল, অটক নহঁ মানত,
পর হথ গয়ে বিকায় !”

—আত্মীয়স্বজন সকলেই আমার সঙ্গ এড়াইয়া
যায়, কত রচা কথাই না তাহারা বলে ! বলে, “কি
চঞ্চল, কি চপল ও—কিছুতেই ওকে আটকাইয়া
রাখা গেল না। অনায়াসে পরের হাতে বিকাইয়া
গেল !”

ভলী কহো কোষ্ট, বুরীক হো—
মৈঁ সব লঙ্গ সীল চটায়।

মীরা কহে, প্রভু গিরধর কে বিন্
পল ভর রছো ন জায়।

—তোমরা ভালই বল আর মন্দই বল, তোমা-
দের সকল কথাই আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম।
কিন্তু তবুও মীরা বলে, গিরধারীকে ছাড়িয়া এক
পলও যে সে থাকিতে পারে না।

গোকুলে গোয়ালাকুলে কেবা কিবা বোলে।

তমু মোর বুয়ে প্রাণ তোমা না দেখিলে।

* * *

পরান কান্দে বন্ধু তোমা না দেখিয়া,

অস্তরে দগধে প্রাণ বিদরয়ে হিয়া।

বারেক দেখিতে নাহি পাই সব দিনে,

কেমনে বা রবে প্রাণ দরশন বিনে ?

এ দুঃখ কাহারে কব, কে আছে এমন ?

তুমি সে পরাণবন্ধু জান মোর মন !

ছটফট করে প্রাণ, রহিতে না পারি—

খেণে খেণে জীয়ে প্রাণ খেণে খেণে মরি !

❖ ❖ ❖

এই পথ চাহিয়া থাকা অবশেষে সফল হইল।

গিরিধারী একদিন বাস্তবিক ঐ পথ দিয়া
আসিলেন।

* * *

ও কাহাকে খুঁজিতেছে ? আমাকে কি ? না,
আমাকে সে খুঁজিবে কেন ? আমার এমন কি গুণ
আছে, যাহা দিয়া তাহাকে বশ করিব ?

তবুও সে যে আমাকে ছাড়িয়া আর কাহাকেও
চাহিবে, এ কথা মনে করিতে গেলেও যে চোখ
ফাটিয়া জল ঝরিয়া পড়ে। কত দিন এই পথের
মোড় হইতে সে ফিরিয়া গিয়াছে, অপাঙ্গেও একবার
চাহিয়া দেখে নাই, আমি যে তাহার জন্তই—

উঁচী চচ্ চচ্ পন্থ নিহারুঁ,
রোয় রোয় আখিয়া রাতি।

—উচুতে উঠিয়া উঠিয়া পথ চাহিয়া কাটাইয়াছি,
কাঁদিতে কাঁদিতে আমার চোখে নাগিয়া আসিয়াছে
নিশার আঁধার।

সে আমাকে দেখিয়াও দেখে নাই। আমার
পানে একবার ফিরিয়া না চাহিলেও আমি তাহাকে
দোষ দিতে পারি না বটে, কিন্তু তবুও এই উপেক্ষার
বেদনা আমার বুকে তীরের মত বিধিয়াছে। আমার
অজানিতে কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে—

কুণ সখী সূঁ তুম রঙ্গ রাতে—

হম সূঁ অধিক পিয়ারী !

—কোন সখীকে লইয়া তুমি রঙ্গ করিতেছ,
আমার চেয়েও যাকে বেশী ভালবাস !

আমি জানি জগতের যত দুঃখ সব আমার ভাগে
পড়িয়াছে, এ জনমে স্নেহের মুখ দেখিব, সে আশাও
করি না। যাহারা তাহার সোহাগ পাইয়াছে,
তাহাদের বিরহে তবুও একটা কিছু সান্নাধ্য থাকে,

কিন্তু আমার তো তাহাও নাই। তাই সেদিন সখীকে
বলিয়াছিলাম—

রী আলী, মৈঁ বিরহিন্ বৈঠী জাগুঁ,

জগৎ সব মোরৈ।

বিরহিন্ বৈঠী রঙ্গমহাল মৈঁ

মোতিয়ন্ কী লড় পৌরে।

ইক বিরহিন হম ঐসী দেখী

ঐসুতন্ কী মালা পৌরৈ।

তারা গিণ্ গিণ্ রৈন বিহানী,

সুখ কী ঘড়ী কব আরৈ ?

—সখীয়ে, ঘূমের কোলে জগৎ ঢলিয়া পড়িয়াছে,
এক বিরহিনী আমিই জাগিয়া বসিয়া আছি।
সোহাগ পাইয়াছে যে বিরহিনী, সে রঙ্গ-মহালে
বসিয়া নতির মালা গাঁথে; কেবল দেখিতেছি
একমাত্র বিরহিনী আমিই, বাহ্যকে অশ্রুজলের মালা
গাঁথিতে হইতেছে! সখি, তারা গুণিতে গুণিতে
যে রাত প্রভাত হইয়া গেল, আমার সুখের দিন
কবে আসিবে?

বুঝি বা সে দিন আজ আসিল।—এই যে
সে আমার গলিতে অসিয়াছে! একি, সে যে
আমার ঘরের দিকেই আসিতেছে!—এতকাল
ধরিয়া যাহার পথ চাহিয়া রাত জাগিয়া কাটাইয়াছি,
আজ সে আসিতেছে; সখী, বলিয়া দাও, আমি
কি করিব! আমার যে সব এলাইয়া গেল,
এই সঙ্কট সময়ে লজ্জা যে হইল; আমার বৈরী!

হরি হরি! মনে মনে আমি যত কিছু আঁচিয়া
রাখিয়াছিলাম, সব যে আমার এলাইয়া যাইতেছে।
—ভাবিয়াছিলাম,

পিয়া যব আওব এ মজু গেহে,

মঙ্গল যতন করব নিজ দেহে।

অঙ্গনে আওব যব রসিয়া,
পালটি চলব হাম ঈষত হসিয়া।

আবেশে আঁচর পিয়া ধরবে,

বাওব হাম, যতন পছ করবে।

রক্তস মাগব পিয়া যবহি।

মুখ মুড়ি বিহসি বোলব নহি তবহি।

কিন্তু জান, সেদিন আমি কি করিলাম?

আরত মোরী গলিয়ন মৈঁ গিরিধারী—

মৈঁ তো ছুপ গঙ্গ লাজ কী মারী!

—আমার গলিতে গিরিধারী আসিতেছে দেখিয়া
লজ্জায় আমি ঘরের মাঝে গিয়া লুকাইলাম।

❀ ❀ ❀

কিন্তু মুন্নার লজ্জা যেমন করিয়া ভাঙিতে হয়,
তাহা সে জানে।—

সো কি কহব ইহ সখিনি-সমাজ!

কি কহব রে সখি, কহইতে লাজ—

যোই করল মোই নাগররাজ!

জানসি তব কাছে করসি পুছারি!

না কর না কর সখি মোহে অমুরোধে,

কি করব হাম তাক পরবোধে।

অলপ বয়স হাম, কামু সে তরুণ।

অতিহঁ লাজ-ডর, অতি সে করুণা!

আমার কথা আমি আর কি বলিব!—“সো ধনি,
যো থির তাহে নেহারি”—তাহাকে দেখিয়া যে
মেয়ে স্থির থাকিতে পারে, তাহাকে আমি বলিহারি
বাই। তাহার রসিকা, তাহার হৃদয়ত পারে, আমি
কিন্তু সখি পারিলাম না।

আধক আধ আধ দিটি অঞ্চলে

যব ধরি পেখলুঁ কান,

কত শত কোটী . কুমুমশরে জরজর
রহত কি বাত পরাণ।

. সজনি, জানলুঁ বিহি মোহে বাম।
দুহুঁ লোচন ভরি যো হরি হেরই—
তছু পায় মঝু পরণাম।
সুনয়নি কহত কাগু ঘন-শ্রামর
মোহে বিজুরি সম লাগি;
রসবতি তাক পরশে রসে ভাসত—
হামারি হৃদয়ে জলু আগি!

❀ ❀ ❀

একটা দিনের জন্ত তাহাকে কাছে পাইয়াছিলাম,
কিন্তু তাহাই আজ আমার কাছে লক্ষ্যুগের সমান।
সে যে আমার কতখানি, তাহা সেই ঐকদণ্ডের
মিলনেই বুঝিয়াছি। আর কি তাহাকে আমি
ছাড়িতে পারি, না সেই আমার ছাড়িতে পারে?—

হমরে রৌরে লাগলি কৈসে ছুটে।
জৈসে সোনা মিলত সোহাগা,
তৈসে হম রৌরে দিল-লাগা।
জৈসে কমল-নাল বিচ পানী,
তৈসে হম রৌরে মন-মানী।
জৈসে চন্দহি মিলত চকোরা,
তৈসে হম রৌরে দিল-জোরা।

—ওতে আমাতে যে মিলন হইয়াছে, তাহা আর কি
ছুটিবে? যেমন সোনার সঙ্গে মিলে সোহাগা,
তেমনি ওতে আমাতে মিলিয়াছে। যেমন জলের
মাঝে থাকে কমলের নাল, তেমনি ওতে আমাতে
ভালবাসা। যেমনি চকোর মিলে চাঁদের সাথে,
তেমনি ওর আর আমার হৃদয় জুড়িয়া গিয়াছে।

তাহাকে পাইয়া আমি যে কি আবেশে বিভোর
হইয়া রহিয়াছি, তাহা আর কাহাকে বলিব?

কাহারে কহিব কাহুর পিরিতি,
তুমি সে বেদনী সই।

রসের ধাংসে ধস ধস হিয়া—
তেঞি সে তোমারে কই।

ও নব নাগর রসের সাগর,
আগর সকল গুণে;

সে সব পিরিতি আদর আরতি
ঝুরিয়া মরিব মেনে।

পিরিতি বোলে কত না ছলে সে
কি না সে আকুতি নাথে—

মান নাশিয়া মধুর ভাষিয়া
হালিয়া মরম বাঁধে।

এই যে দুইটা পরাণ এক হইয়া মিলিয়া গেল,
তোমরা কি ভাবিয়াছ, আর কখনো ইহাদের ছাড়া-
ইয়া লইতে পারিবে?

যো তো রঙ্গ ধত্তা লগ্যো এ মায়।

পিয়া পিয়ালা অমর রস কা,

চঢ় গঙ্গি ঘুম ঘুমায়।

সো তো অমল ম'হারো কবছ ন উত্তরে
কোট করো ন উপায়।

—তার অনুরাগে চিত্ত যে আমার আগাগোড়া
রঙিয়া গেল। আমি অমৃত-রসের পেয়ালায় চুমুক
দিয়াছি, নেশা যে বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমার
এ বিভ্রম কি কখনো টুটিবে—যত উপায়ই তোমরা
কর না কেন!

তোমরা কি আর বুঝাও ধরম?

শয়নে-স্বপনে দেখোঁ কালিয়াবরণ।

কেশ আউলাইয়া বেশ বানাইতে

হাত নাহি সরে বান্ধি।

সে কালার ভরমে কেশ কোলে করি

কালা কালা করি কান্দি।

আর জান, সে আমার জগৎ ছাইয়া গিয়াছে,
তোমরা আমার যতই বারণ কর না কেন, তাহাকে
না দেখিয়া যে আমার তিলেক সোয়াস্তি নাই—

মৈঁ তো ম্হাঁরা রমৈয়ানে

দেখ্বো করুঁ রী !

তেরো হী উমরণ, তেরো হী সুমরণ

তেরো হী ধ্যান ধরুঁ রী ।

জহাঁ জহাঁ পার্ব ধরুঁ ধরণী পর

তহাঁ তহাঁ নিরত করুঁ রী ।

—আমি তো আমার বন্ধুকে দেখিবই—তোমরা
এখন বাহাই বল না কেন ! আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা,
সমস্ত স্মৃতি যে তাহাকেই বেড়িয়া আছে, আমি যে
তাহারই ধ্যানে বিভোর । এই পৃথিবীর পরে
যেখানেই চরণ খুঁই না কেন, সেখানেই যে তাহারই
আভাস পাইয়া আনন্দে গলিয়া পড়ি ।

আজ আর আমার আনন্দ ধরে না সখি, আজ
তাহাকে লইয়া আমার বিশ্ববিহার ।—

সখী রী, মৈঁ তো গিরধর কে রঙ্গ রাভী ।

পঁচরঙ্গ মেরা চোলা রঙ্গ দে—

মৈঁ কুরমট খেলন জাতী ।

—সখি, আমি যে গিরিধরের প্রেমে মজিয়াছি ;
তোরা বিচিত্র বর্ণে আমার বসন রান্ধাইয়া দে, আমি
ঐধুর সঙ্গে কুরমট* খেলিতে বাইব ।

সে খেলায় কি আমি একা বাইব ? তা নয়—

চন্দা জায়গা, সুরজ জায়গা,

জায়গা ধরণ অকাসী ।

পবন পানী দোনে। হী জায়গে—
অটল রহে অবিনাসী ।

—সে নৃত্যে চাঁদ বাইবে, সূর্য্য বাইবে, ধরণী,
আকাশ বাইবে ; পবন-সলিল ছই-ই বাইবে ।
সবাই তাঁহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিবে, কেবল
মধ্যে অটল হইয়া থাকিবে আমার অবিনাসী বন্ধু ।

পথ তো অন্ধকার কি করিয়া বাইব, জান ?

স্বরত নিয়ত কা দিরলা সঁজো লে,

মনসা কী কর বাভী ;

প্রেম-হাটি তেল বনা লে—

জগা করে দিন-রাভী ।

—সখি, অমুরাগ আর আনন্দের দীপদানে তোমরা
আমার মনের বাতিটি জ্বলাইয়া দাও, আর প্রেমকে
কর সে দীপাধারে তৈল ! এ দীপ একবার জ্বালা-
ইলে আর দিনরাতের মাঝে কখনো নিভিবে না ।

মনে করিওনা, এ আমি পাগলের মত কি বলি-
তেছি । বন্ধুকে বাহারা বাস্তবিক পায় নাই, তাহা-
রাই তাহাকে বাহিরে খুঁজিয়া মরে, একবার পাঠলে
তাহাকে আবার হারায় । কিন্তু অন্তর দিয়া তাহাকে
যে পাইয়াছে, তাহার নিকট হইতে সে কখনো
পলাইতে পারে কি ?

জিনকে পিয় পরদেস বসত হৈঁ,

লিখি লিখি ভেজঁ পাভী ।

মেরে পিয় মো মাছি বসত হৈঁ

কহুঁ ন জাতী জাতী ।

—বাহাদের প্রিয় প্রবাসে থাকে, তাহারাই তাহার
কাছে পাতি লিখিয়া পাঠায় । আমার প্রিয় সে
আমার মাঝেই রহিয়াছে, সে তো কোথায়ও যায়ও
না, আসেও না ।

এমন পীরিতি কভু নাহি দেখি শুনি—
 পরাণে পরাণে বান্ধা আপনা আপনি ।
 হৃৎ কোরে হৃৎ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ;
 আধতিল না দেখিলে যায় কি মরিয়া ?
 জল বিহু গীনে যেন কবছ' না জিয়ে ;
 মাল্লবে এমন প্রেম কোথা না শুনিয়ে ।
 ভান্ন কমল বলি, সেহো হেন নয় ;—
 হামে কমল মরে, ভান্ন স্নেহে রয় ।
 চাতক জলদ কহি, সে নহে তুলনা ;
 সময় নহিলে সে না দেয় এককণা !
 কুম্ভমে মধুপে কহি, সেহো নহে তুল ;
 না আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল ।

কিস্ত এই যে অনন্ত মিলন, ইহার মাঝেই
 আবার কি করিয়া বিরহের আশুন ধোয়াইয়া
 উঠে । যাহাকে এমনি করিয়া বুকের মাঝে পাই,
 তাহাকে আবার চোখে চোখে রাখিতে সাধ যায়
 কেন ? তাই তো বলি—

পিরিতি কি রীত কোন অবগাহই,
 সহজই বন্ধিম সোই—
 যো রস-ধাধসে ধস-ধস-অস্তর,
 পাঁজর জর-জর হোই !

* * *

মিলনের মাঝে বসিয়াও বিরহিণী তাই ফুকারিয়া
 উঠিল—

প্রেমনী প্রেমনী প্রেমনী রে
 মন লাগী কটারী প্রেমনী রে ।
 জল জমুনা মা' ভরবা গয়া তাঁ
 হতী গাগর মাধে হেমনী রে ।
 কাঁচে তে তাঁতনে হরিজী যে বাঁধী
 জেমে খেচে তেমনী রে ।

—কি আর বলিব, তার প্রেমের কাটারী আমার
 বুকে বিধিয়াছে । যমুনায় গিয়াছিলাম জল আনিতে
 মাথায় ছিল সোণার গাগরী ; আমাকে দেখিয়া সে
 যে প্রেমের ডুরী দিয়া বাঁধিল, তারপর হঠতে যেদিকে
 আগায় টানিতেছে, সেই দিকেই বাইতেছি ।

এখন—

মুঞি যদি বলোঁ, পাসরোঁ কান ;—
 মনে সে না লয় আন !
 তিল আধ তার মুখ না হেরিলে
 নিঝরে ঝরে নয়ান ।
 মানের নামে সে পরাণ উছলে—
 ঐছন হয় অকাজে ।
 যদি শুনিতে না চাহেঁ কাছুর বচন,
 কাণে সে মুরলী বাজে ।
 যদি চলিতে না চাহেঁ কানাইর পাশে—
 চরণে থির না বান্ধে—
 এমতি করিয়া কাছুর লাগিয়া
 ভালো সে পরাণ কান্দে !
 (ক্রমশঃ)



সত্যভাবনা

—(১)—

একটা প্রচণ্ড জেদের বশে কি এই জীবনটাকে চালানো যায় না? খুব যায়; আর সেই চলাটাই সত্য। সাত্ত্বিকতার ভাণ করো না—বলো না যে ধীরে-স্বস্থে চারদিক ভেবে-চিন্তে চলছি। কে জানে তোমার ওই পরমসাত্ত্বিক ভাবনাগুলো তামাসিক ভাবেরই মুখোস কি না? বুকজোড়া একটা আবেগ, দেহের অগুতে-পরমাগুতে একটা দুর্নিবার স্পন্দন—এই চাই। ওই তোমার নিজস্ব অমুভূতি। বাইরে শান্ত থাক, স্থির থাক—অপত্তি নাই। কিন্তু ভিতরটা যেন কাঁপতে থাকে—প্রভাতের সৌররশ্মির স্পর্শে চমকে উঠে নিখর আকাশটা যেমন করে কাঁপে।

বোবা হয়ে থাক লোকের কাছে, কিন্তু মহতী কল্পনাকে কখনো বর্জন করো না। লোকে নাই বা জানুল, নাই বা মানুল—তুমি জানুছ, তুমি শাহান্-শাহ। রাজতক্তে গদীয়ানু হয়ে আছ—কেউ যে জানুচ্ছে না, সেই তো আরো মজা। তুমি যে রাজার রাজা, তার কি যাচাই হবে ওই মুষ্টিভিক্ষার ভিখারী-দের কাছে? বাইরের আড়ম্বর চুলোয় থাক—প্রতিদিনের খুঁটানাটীতে ফুটে উঠুক তোমার রাজ্যেশ্বরের মহিমা! “কোথায়ও বাধা নাই, বন্ধন নাই, কোনও কামনার সঙ্কোচ নাই। যে যা কামনা করে এসে হাত পাতেছে, তাও উজাড় করে তাকে তাই দিচ্ছি, কিন্তু আমি তো যাচ্ছি না কার কাছে হাত পাতে। এ আমার অভিমান নয়—আমার অমুকম্পা। সব ছেড়েছি বলই সব পেয়েছি, তাই ভিখারী-রাজার নগ্নমুস্তার ভেটও মনে হয়—এক মুঠো ছাই।” এই তোমার স্বরূপ-কথা।

স্বক্ক তুমি—অটল তুমি; পাহাড়ের ওপর সমুদ্র আছড়ে পড়ছে, পাহাড় টলছে না; বজ্রের হুঙ্কারে

পৃথিবী কেঁপে উঠছে, কিন্তু আকাশ নির্দ্বিকার। এই হচ্ছে পরম সত্য। অটল থাকতে পারছি না বললে চলবে না। একচোখা হবে কেন? সত্যের পূজারী যে, তার সবার প্রতি সমান দৃষ্টি। আকাশটাও তুমি, বজ্রগর্জনটাও তুমি। একটার সঙ্গে যদি নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে পার তো আর একটার সঙ্গেও পারবে। চেষ্টার শৈথিল্য আছে বলই মনে হচ্ছে পারছি না। নইলে অভ্যাসে সব হয়। টলমল করাটা স্বভাব মনে করছ কেন? ওটাও যে অভ্যাসের ফল। চঞ্চলতা যদি স্বভাব হয়, তো সৈধ্যাও স্বভাব; সৈধ্যা যদি আগন্তুক হয় তো চঞ্চলতাও আগন্তুক। তুমি হৃয়ের অতীত। অপক্ষপাতে হৃয়ের সেবা কর—যখন যেটার প্রয়োজন। তোমার প্রয়োজন নয়, পারিপার্শ্বিকের গরজ। তুমি আপ্ত-কাম; তোমার শিবস্বরূপের প্রতিবিম্ব ধারা, তাদের কামনার প্রতিভাসকেই নিজের ইচ্ছার জঞ্জাল ভেবে ভুল বুঝো না!

“কল্পনায় কত কিছু এঁকে রেখেছি, কিছুই কি ফুটে না?”—আলবৎ ফুটে। হাল ছেড়ে যে বসে থাকে, তারই কিছু ফোটে না। বিভীষিকাগুলোকে যে তোয়াজ করে পুষছে, যখন-তখন আঁৎকে ওঠে সেই। কেবলই বিপরীত কল্পনা—এই দেহকে জড়িয়ে, এই মনকে জড়িয়ে, এই প্রবৃত্তিকে জড়িয়ে। আছে ওরা, তা থাক না! ওদের বাইরেও তো কেউ আছে? তাঁকে এনে সামনে ধর। আলোটা পেছনে রেখেছ, তাই ছায়াটা সামনে পড়ছে; ওটাকে সামনে ধর, সামনার সব উজ্জল হুয়ে উঠবে, ছায়াটা পড়ে থাকবে পেছনে। এই দেহ-মন-প্রাণেই যে সত্যের শিখা জলে উঠবে, স্নানরের আরতি হবে। হোক না তোমার পাত্র ফুটো,

মহাসমুদ্রের মাঝে তাকে তলিয়ে দিয়েছ, সব ছিদ্র তার রসে পূর্ণ হয়ে থাকবে। এখান হতে এখানে সরতে গেলেই ভয়, যদি বা সব ঝরে পড়ে! সব ঠাই বা পূর্ণ করে আছে, তার মাঝে স্বচ্ছন্দবিহারেই বা ভয় কিসের? জলের নীচে কলসী উপড় করলেই কি তা শূন্য হয়?

বারবার পড়েছ, ঠেকেছ, আশার ছলনায় ভুলেছ—মানি, সব সত্য কথা। কিন্তু তার জন্ত দুঃখ কি? দেহের দিকে তাকিও না, তাকাও অকুরন্ত যৌবনপ্রমত্ত প্রাণের দিকে! অদীন প্রাণের ভাঙারী তুমি—এইটুকু জীবনের মর্যাদাস্থিক সত্য। দেহের যৌবনে আজ প্রাণ ফুটেছে—এ কথা মিথ্যা; প্রাণের আরতিতে আজ দেহে যৌবন দেখা দিয়েছে। দেহ আসবে, যাবে—কিন্তু যৌবন হির থাকবে—এই বিশ্বাসে নিজকে মহীয়ান করে রাখ। প্রাণকে বিজয়ী কর সঙ্কল্পকে অটুট কর। তোমার অবিচলিত নিষ্ঠার বজ্রসুরণকে স্তম্ভিত করবে কে? কে সে মায়াবিনী—তোমার তপোহস্ত্রী, ছলনাময়ী

অম্বরী? ঋষির দিব্যদৃষ্টিতে তার অসত্য উলঙ্গ হয়ে পড়বে—প্রকাশের লজ্জায় ধূলায় নুটিয়ে পড়বে সে!

ভাব তুমি সত্যস্বরূপ—পার্থসারথিরই দোসর তুমি? ভয় হয় এই কথাতে? ব্যবসাদারী যাচাইয়ের প্রবৃত্তি আসে? ভুলে যাও ও সব ছোট ছোট জঞ্জাল! নিজকে বড় ভাবতে, মহৎকল্পনায় চিত্তকে প্রাণের বিদ্যাতে পরিপূর্ণ রাখতে ভয় পেও না। “অতীরতীঃ”—ভয়ই সমস্ত পাপের মূল। তুমি শিব—তুমি সত্য—তুমি সুন্দর! বাক্য দিয়ে নয়, মন দিয়ে নয়, স্তব্ধ হয়ে, দীপ্ত হয়ে আত্মার দিব্যমহিম। দিয়ে এই সত্য অমুভব কর!

ভেবো না তুমি হীন, তুমি অসমর্থ। কাজে শ্রাস্তি আসছে, দুর্বল হয়ে পড়ছ? বিশ্রাম পাবে কোথায়? বল পাবে কোথায়? সে তো তোমারই মাঝে। এই বেদান্ত দিয়ে নিজকে সঞ্জীবিত করে তোল—সব অসমাদ, অপমান, কলঙ্ক মুছে যাবে।

হিমাচলের পথে

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

টেহরীতে আসবার আরও কয়েকটা রাস্তা আছে। টেহরী-দেবপ্রয়াগের পর্বতের শীর্ষদেশ দিয়ে একটি রাস্তা খাড়া চড়াই উত্তরদিকে গিয়েছে। এই রাস্তায় আস্তে অলকানন্দা গঙ্গা ডানহাতে থাকে। এ রাস্তাটিও ৩২।৩০ মাইল। পথে চটা খুব কম। অত্যধিক চড়াইয়ের জন্ত অতি দুর্গম। অধিকন্তু জলের অভাব খুবই বেশী। আমরা যে রাস্তায় এসেছি, সে রাস্তায় বাঘের ভয় বলে অনেকে ওই রাস্তা ধরেই টেহরী যায়।

তৃতীয় রাস্তাটি এই। হরিদ্বার হতে শ্রবী-কেশ হয়ে “মৌনী-কী-রেতী”—১৫ মাইল। মৌনী-কী-রেতীতে নানা রকম কাঠের বাসন তৈরী হয়। সেখান হতে একটি রাস্তা বাঁ দিকে গিয়েছে, সেই রাস্তায় যেতে যেতে পাহাড়ের শীর্ষদেশে হংসডিম্ব-বৎ সুন্দর একটি খেতবর্ণের নগর দেখা যায়, তার নাম নরেন্দ্রনগর। মৌনী-কী-রেতী হতে নরেন্দ্রনগর ৫ মাইল চড়াই। টেহরীরাজ গ্রীষ্মাবাসের জন্ত এটা প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে নরেন্দ্র-

নগর ৮০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখানে টেহরী-গবর্ণমেন্টের ৭০০ গুর্খা সৈন্য ঘাটি আগলিয়ে আছে। নরেন্দ্রনগর হতে ১০ মাইল দূরে ফকোট চটা। ফকোট হতে ১০ মাইল নাগনী চটা। নাগনী হতে ৪ মাইল চম্বা চটা। চম্বা হতে ১১ মাইল টেহরী। হরিদ্বার হতে দ্বীকেশ—নরেন্দ্রনগর দিয়ে টেহরী ৫৫ মাইল। হরিদ্বার হতে দ্বীকেশ—দেবপ্রয়াগ দিয়ে টেহরী ৯১ মাইল। নরেন্দ্রনগরের রাস্তায় যাত্রী চলে না। পাহাড়ীদের জন্ত পাকদণ্ডী রাস্তা আছে। ধারা নরেন্দ্রনগর হয়ে টেহরী যেতে চান, তাঁরা ব্যাসতীর্থ, দেবপ্রয়াগ দেখতে পাবেন না।

চতুর্থ রাস্তা—দেবপ্রয়াগ হতে কেদারবদরীর পথে অলকানন্দা বাঁ হাতে রেখে যে রাস্তা গিয়েছে, সেই রাস্তায় দেবপ্রয়াগ হতে ২০ মাইল দূরে শ্রীনগর সহর। এ কিন্তু কাশ্মীররাজ্যের রাজধানী শ্রীনগর নয়। শ্রীনগর হতে টেহরী ৩০ মাইল। এ পথে জলকষ্ট কম। শ্রীনগর হতে টেহরী প্রায় কোন যাত্রীই যায় না। এ পথে যাত্রীদের যাওয়ার কোনই দরকার করে না। রাস্তা মন্দ নয়; চড়াই-উতরাই বেশ আছে, চটাও কম।

পঞ্চম রাস্তা—হরিদ্বার হতে ৪৮ মাইল দূরে রেলের শেষ ষ্টেশন দেৱাদুন। ভাড়া হরিদ্বার হতে দেৱাদুন ১২০০ ফুট উচ্চে ও দেৱাদুন ২২০৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে দেৱাদুনে গরম অত্যন্ত বেশী।

দেৱাদুন ইংরেজ সেনাবিভাগের একটি পার্শ্বত্যা ছাউনী এবং প্রসিদ্ধ সহর। এখানে স্কুল, কলেজ, পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ

দেৱাদুন
৪৮ মাইল

অফিস, হাসপাতাল প্রভৃতি সবই আছে। দেৱাদুনের বিস্তৃত বিবরণ মাসিকপত্রের রূপায় বাঙ্গালী ভ্রাতাদের অজ্ঞাত নাই, সুতরাং আমি আর তার পুঙ্খানুপুঙ্খ

পুনরাবৃত্তি করতে চাই না; তবে বিশেষ যা উল্লেখ্য, তা জানাচ্ছি। এখানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সকলরকম দপ্তর আছে। অনেক গাহেব ও বড়লোক গ্রীষ্ম-বাসের জন্ত এখানে বাড়ী করেছেন। আজকাল আবার মুসল্লী সহর হওয়াতে দেৱাদুন কিছু খ্রীষ্টান হলেও পূর্বগৌরব একেবারে হারায়নি। এখানে বোহস্তমহারাজ লছমন দাসজীর প্রতিষ্ঠিত প্রকাণ্ড দেৱালয় ও তৎসংলগ্ন বৃহৎ ধর্মশালা আছে। মোহস্ত-মহারাজের অতিথি-সৎকার প্রসিদ্ধ। বিশেষতঃ সাধুসেবার ভো কথাই নাই। নানকপন্থী উদাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা শিখগুরু রামরায় দ্বারা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই দেৱাদুন সহর প্রথম স্থাপিত হয়। সেইজন্ত এটা নানকপন্থী সাধুদের একটি প্রধান তীর্থস্থানরূপে পরিচিত। পঞ্চম দোলার সময় বহুসংখ্যক যাত্রীর সমাগম হয়ে থাকে। রাস্তা-ঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু সহরে জলাভাব। হিমাচলের পথে যাত্রীদের যানবাহন কিম্বা আবশ্যকীয় জিনিষপত্র সমস্তই এখান হতে কিনে নিতে হয়। দেৱাদুন উত্তরাখণ্ড বা কেদার-খণ্ডের অন্তর্গত বলে সাধুসমাজে গণ্য হয়ে থাকে। স্বন্দপুরাণের কেদারখণ্ডে উক্ত আছে, এখানে পঞ্চ পাণ্ডব ও শ্রীরামচন্দ্রদেব কিছুকাল বাস করেছিলেন।

দেৱাদুন হতে রাস্তায় সামান্য সামান্য চড়াই করে ৭ মাইল দূরে রাজপুর চটা। রাজপুরও

রাজপুর
৭ মাইল

একটি ছোটখাট সহর, সকলরকম খাদ্যদ্রব্য ও গিঠাই প্রভৃতির দোকান আছে। হিমালয়যাত্রী-

দের যানবাহনাদি এখান হতেও নেওয়া চলে।

রাজপুর হতে খাড়া চড়াই করে ২১ মাইল অতিক্রম করলে ঝাড়ী-পানী চটা। নিকটে জলের

অধুনা আছে।

ঝাড়ীপানী হতে খাড়া চড়াই করে ৫১ মাইল চলার

পর স্থপতিগণ গ্রাম্যাবাস মুসুরী। মুসুরীর রাস্তা
পূর্বে খুবই খারাপ ছিল। আজকাল
মুসুরী গ্রাম্যাবাস হওয়ায় রাস্তা বেশ
ভাল হয়েছে। অধিকন্তু মটর, টমটম,
রিক্স, গরুর গাড়ী প্রভৃতির প্রচলন হওয়ায় অধিকাংশ
লোকই মুসুরী পর্য্যন্ত ওইসব যানেই এসে থাকেন।
যাঁরা উত্তরাঞ্চল ভ্রমণ করতে যান, তাঁরা জিনিষপত্র
এখান হতে সংগ্রহ করে থাকেন। এ পথে মুসুরীই
সর্বশ্রেষ্ঠ সহর; বড় বড় দোকানে সবরকম জিনিষই
পাওয়া যায়। সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে সহরটি ৬৭০০ ফুট
উচ্চে অবস্থিত। রাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন;
জলের জল, ইলেকট্রিক্ লাইট, টেলিগ্রাফ, টেলি-
ফোন, হাঁসপাতাল, পোষ্টাফিস্ প্রভৃতি আধুনিকতার
সমস্ত উপকরণই বর্তমান। এ ছাড়া সাহেবী হোটেল,
হিন্দু হোটেল ও ধর্মশালারও অভাব নাই। কিন্তু
এখানেও জলকষ্ট বেশ!

মুসুরীর একাংশের নাম ল্যাণ্ডোর বাজার—
সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ৭৪৬০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। এই
বাজারেই সকলরকম জিনিষ খরিদ-বিক্রী হয়ে থাকে।
একে মুসুরীর বড়বাজারও বলা চলে। এখানেও
পরিচ্ছন্ন হিন্দু হোটেল ও ধর্মশালা প্রভৃতি আছে।
পাহাড়ের গায়ের রাস্তায় মোটরকার, ঘোড়ার গাড়ী
প্রভৃতি চলবার বেশ বন্দোবস্ত আছে। অভ্যাগত
সাধু-সন্ন্যাসীদের থাকবার জন্ত শিবালয় এবং তৎসংলগ্ন
ধর্মশালাও আছে। কখন কখন সদাব্রতও পাওয়া
যায়। হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গের দৃশ্য এখান হতে ভারী
চমৎকার দেখায়।

মুসুরী পূর্বে টেহরীরাজের ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণ-
মেন্ট টেহরীরাজের নিকট হতে জায়গাটি বন্দোবস্ত
নিরে স্বন্দর সহরে পরিণত করেছেন। অনেক
সাহেব-সুবা, বড়লোক এখানে গ্রীষ্মাবাস করতে
আসেন। মুসুরী পাহাড়ে সহর স্থাপিত হবার পর
দেবাদুন হতে অনেক অফিসাদি এখানে তুলে আনা

হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সজ্জিত বাড়ী-
গুলির দৃশ্য অতি মনোরম।

মুসুরী হতে ল্যাণ্ডোর বাজারের ভিতর দিয়ে
একটি কঠিন চড়াই পার হয়ে সমতলভূমিতে অনেক-
খানি চলার পর জব্বরক্ষেত
নামে একটি ছোট চটী পাওয়া যায়।

মুসুরী হতে এ চটী দু মাইল। চটী
হতে তিন মাইল দূরে দেবাদুনের মোহস্ত লছমন দাস
মহারাজের জব্বরক্ষেত নামে একটি প্রকাণ্ড বাগান
আছে। এই বাগানের ভিতর বা আশেপাশে কোন
জীবজন্তু শিকার করা নিষিদ্ধ। এখানে থাকার
বিশেষ কোন সুবিধা নাই, তবে স্থানটি বেশ মনো-
রম। জব্বরক্ষেত হতে তিন মাইল

দূরে ঝালকী চটী। রাস্তা
সিধা। এখানেও দেবাদুনের মোহস্ত
লছমন দাসজী মহারাজের একটি ধর্মশালা ও ৩৪টি
খাবারের দোকান আছে। দুপ ও পাওয়া যায়।
এখানে জলকষ্ট খুব বেশী—প্রায় এক মাইল দূর হতে
জল আনতে হয়। এক টিন জলের দাম এক আনা।
ঝালকী হতে এক মাইল দূরে একটি পাকদণ্ডী রাস্তা
ধরাহুতে গিয়ে মিশেছে। এ পথে খুব বেশী চড়াই-
উৎরাই, চলতে কষ্ট হয়। এখানে ধর্মশালায় সাধু-
সন্ন্যাসীদের জন্ত সদাব্রতের ব্যবস্থাও আছে।

১১ মাইল দূরে ধনোলা চটী। রাস্তা
অনেকটা সিধা; চড়াই-উৎরাই সামান্য। এখানে
রাতে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হয়। এখান
হতে বহুদূরে চিরতুষারাবৃত ধবল-
গিরির অপূর্ণ শোভা দর্শকের

নয়নমন প্রফুল্ল করে। বাবা কালীকম্বলীবালার ধর্ম-
শালা, টেহরীরাজের ডাকবাংলা, পুলিশ ষ্টেশন ও
৩৪খানা খাবারের দোকান আছে। দুপ অপরিপাক
পাওয়া যায়, কিন্তু জলকষ্ট খুব। রাজপুর হতেও
এ পর্য্যন্ত একটি পাকদণ্ডী রাস্তা আছে, দূরত্ব ১৮

মাইল মাত্র ; এ পথে ২৪ মাইল। উক্ত পাকদণ্ডী পথে চড়াই-উংরাই বেশী, চটির সংখ্যাও কম : চটির বন্দোবস্তও ভাল নয়। ঝালকী হতে তিন মাইল আসার পর একটি পাকদণ্ডী পাওয়া যায়, সে রাস্তাটিও টেহরী পর্য্যন্ত গিয়েছে। কিন্তু সে পথে পাহাড়ীরাই চলতে পারে।

ধনোলটী হতে ১০ মাইল দূরে কানাতাল চটা। দ্বীকেশ হতে দেবপ্রয়াগের পথে যে নিজলীর

বড় চড়াই পড়ে, এই
কানাতাল—১০ মাইল

ধনোলটী-কানাতাল সেট চড়াইয়ের অন্তর্গত। এর পর ক্রমে উংরাই করে আবার প্রায় সমতল ভূমিতে নামতে হবে। এইটী হিমালয়ের প্রথম গুর, গড়ে প্রায় ৬৭ হাজার ফুট উচু।

কানাতাল হতে একটি রাস্তা টেহরী পর্য্যন্ত গিয়েছে। এখানে প্রচুর গোল আকৃতির চাষ হয় ; অনেক জায়গায় “আলুকা শাক”ই কটীর সঙ্গে একমাত্র উপকরণ। এখানে বাবা-কালী-কমলীঝালার একটি দোতারা ও একতালা ধরশালা আছে। পাবারের এবং কাপড়ের দোকান আছে। জলের সরবরাহও একটি আছে। রাত্রে শীত খুব বেশী। এখানে চোরের উপদ্রবও খুব। পাহাড়ীরা চোর না হলেও তাদের বেশে চোরে অভাব নাই। আজকাল আবার সভ্য-জগতের সংশ্রবে এসে অনেক পাহাড়ীই এ নিষ্ঠাটিতেও বেশ পরিপক্ব হচ্ছে। যাদের সামর্থ্যে কুলায়, তাঁরা একটি ছোট তাঁবু মুসুরী হতে ভাড়া করে সঙ্গে রাখলে অনেক সুবিধা হয়, অধিকন্তু চোরের হাত হতেও অনেকটা নিস্তার পাওয়া যায়।

কানাতাল হতে ২ মাইল গেলে পর দু’টা রাস্তা পাওয়া যায়। এই অংশটির নাম গুরুগার বা নৈরথার চটা। এখান হতে ডানদিকের রাস্তা

দূরে ১২ মাইল পথ অতিক্রম করলে
গুরুগার বা
নৈরথার ২ মাইল

গাড়োবালঝাজের বর্তমান রাজধানী

টেহরী সহর। বাঁ দিকের রাস্তা ধরে ৭ মাইল উংরাই করলে ভলডিয়ানা জংশন। যারা টেহরীর পথে গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী যান, তাঁরা টেহরী হতে ১১০ মাইল এসে এই ভলডিয়ানা জংশনে পৌছেন। ভলডিয়ানার এক মা’ল উপরে মুসুরীর রাস্তার সঙ্গে টেহরীর রাস্তার সংযোগ হয়েছে। বা’স্তবিক জংশন এইখানেই। তবে ভলডিয়ানা চটা বলে, সেইটিই জংশন বলা হয়। বথাসময়ে পথিকদের এ জংশনের খবর জানান। এখানে শুধু দেহরাজন হতে মুসুরী হয়ে টেহরী আসবার ও গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী যাবার রাস্তার বিবরণ দিলাম।

হরিশ্চর হতে টেহরী ১০৩ মাইল, যমুনোত্রী ১৬১, গঙ্গোত্রী ১৮৭, গোমুখী ২০৫।

হরিশ্চর হতে দেহরাজন ৪৮ মাইল, রাজপুর ৫৫, ঝড়ীপানা ৫৭৯, মুসুরী ৬৩, জবর ক্ষেত ৬৫, ঝালকী ৬৮, ধনোলটী ৭২, কানাতাল ৮২, গড়ুগাড়-জংশন ৯১, টেহরী ১০৩, ভলডিয়ানা (গড়ুগাড় হতে দ্বিতীয় রাস্তা) ৯৮, ছাগ ১০৩, দোগী ১০৬, নগুন ১০৮, ধরাসু-জংশন (এখান থেকে একটি পথ গঙ্গোত্রী, আর একটি যমুনোত্রী গিয়েছে) ১১৩, কল্যাণী ১১৭, গেইলা বা ব্রহ্মচটা ১২২, ছিলকালা ১২৭, ভাণ্ডাল ১৩৪৯, সিমলী জংশন ১৩৬৯। (এখান হতে গঙ্গোত্রী যেতে হলে একটি বড় পাড়া অতিক্রম করে নাকুরী-চটাতে গিয়ে গঙ্গোত্রীর পথ ধরতে হয়) গঙ্গানী ১৩৮, কোংনোর বা জগন্নাথ চটা ১৪৩, যমুনা-চটা ১৪৪৯, বজী বা গুজরী ১৪৬৯, রাণাগাড় ১৫১, হনুমান-চটা ১৫৩, গড়শালী ১৫৭, যমুনোত্রী ১৬১।

হরিশ্চর হতে ধরাসু-জংশন ১১৩ মাইল, ভূণ্ডা ১২২, নাকুরী-জংশন (যমুনোত্রী হতে ফিরবার সময় সিমলী-চটা হতে এই

চটীতে আস্তে হয়) ১২৫, উত্তরকান্ধী ১৩১, গঙ্গারী ১৩৪, নেটালী ১৩৭, মনেৱী ১৪১, কুলৱী ১৪৫, মালা ১৪৭, ভটবারী-জংশন (এই চটী হতে ত্রিযুগীনাথ বাবার পাকদণ্ডী রাস্তা) ১৪৯, ভূকিকা-পুল ১৫৫, গঙ্গানান্দী ১৫৮, লুহারীনাগ ১৬০, সুখী ১৬৬, কালা ১৬৮, হরশিল ১৭০, ধরালী ১৭৪, জঙ্গলী-জংশন (এখান হতে একটা রাস্তা নিলং মঠ হয়ে কৈলাসে গিয়েছে, রাস্তায় চটি নাই) ১৭৮, ভৈরবঘাটা ১৮১, গঙ্গোত্তরী ১৮৭, গোমুখী ২০৫।

[টিহরী হতে সোনারগাঁও ২, কুমারী-চটী ৩, গোদীসরাই ৬, ভলডিম্যানা জংশন ১১ মাইল।]

পূর্বেই সঙ্গীদের রওনা করে দিয়েছিলাম। তাঁরা ৩ মাইল পথ চলবার পর বৃষ্টির দরুণ কুমার-চটীতে আশ্রয় নেন। আমি ৬ টার সময় বের হয়ে ২ মাইল দূরে যেয়ে একটা চটী পেলাম। মাত্র

একজন দোকানদার সামান্য একখানা সোনারগাঁও ২ মাইল দোকান করে আছে। নিকটেই গ্রাম। এখানে কোন চটী না থাকলেও ক্ষতি নাই, এদিকে টিহরী সহর, অন্তর্দিকে এক মাইল দূরে কুমারচটী। সোনারগাঁও না

থেকে আরও এক মাইল যেয়ে একে-কুমার-চটী ১ মাইল বারে কুমারচটীতে পৌছলাম। এখানে মাত্র এক জন দোকানদার। ৩৪ শত গজ দূরে ঝরণার জল নালা দিয়ে বয়ে

যাচ্ছে। এ চটীতে লোক বেশী না হওয়ার জন্য থাকতে কোনই অসুবিধা হয়নি। আজ টিহরী হতে মাত্র ৩ মাইল আসা হল।

এ পথে বিছার কামড়ের ভয় অত্যন্ত বেশী। এখানকার দোকানদারটী বিছার কামড়ের মন্ত্র জানে, তাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করেও কিন্তু মন্ত্রটী আদায় করতে পারলো না। রাজপুতানা ভ্রমণের সময় একটা প্রতিষেধক জানতে পেরেছি। পাঠকদের কেউ ইচ্ছা করলে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। উপায়টী এই—বখন আমগাছে নূতন বোল হয়, তখন

যবে প্রথম ফুটেছে এমন কতক-বৃষ্টিক দংশনের ঔষধ গুলি বোল নিয়ে চটকিয়ে তার রসে ছ'হাতের তালু ও ওপরের কতদূর ভাল করে মেখে শুকিয়ে নিতে হয়। জল দিয়ে চটকাতে নাই। ঘণ্টা তিনেক কি আরও দেরীতে হাত ধুয়ে ফেলতে পারেন। তিন ঘণ্টার পূর্বে হাতে জল লাগান নিষেধ। পরে কাউকে বিছার কামড়ালে যে স্থান পর্য্যন্ত বিষ উঠেছে, সেই জায়গা হতে ছহাত দিয়ে ধীরে ধীরে নীচের দিকে হাত চালিয়ে 'পাস্' দেবেন। এই ভাবে ২১ বার ঝেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষ নেমে যাবে। ঝাড়ার সময় খুব ধীরে ধীরে শরীর প্রায় ছুঁয়ে হাত চালাতে হয় কিন্তু শরীরে হাত ঠেকাতে নাই। প্রতিধেকের শক্তি হাতে মাত্র এক বৎসর থাকে। পুনরায় নূতন বৎসরে আমের বোল দিয়ে হাত ঠিক করে রাখতে হয়। (ক্রমশঃ)



মনের অন্দর

—❦—

গাম্ভীর্য যুগ্ম, আবার জেগে উঠে। মনটাও তেমনি কখনো ঘুমিয়ে পড়ে, আবার ধড়মড় করে জেগে উঠে। ওর প্রতি সদাসর্বদা নজর রাখতে হয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে, মা জেগে থাকেন; ঘুম ভেঙ্গে ছেলে একবার কঁদে উঠলেই ছুটে যান, কি কাগবার আগে থেকেই কাণ খাড়া করে প্রতীক্ষা থাকেন, কি জানি কখন কঁদে ওঠে। তেমনি এই চঞ্চল মনের ওপর একটা স্থিরমনের প্রহরী রাখতে হয়। সে প্রহরী আছেই—সদা জাগ্রৎ হয়েই আছে। একটুখানি অন্তর্গামী হলে তার দেখা পাওয়া যায়। তার কাজ সে করছেই, তবে একবার তার সঙ্গে আত্মীয়তা করে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

খোপ বুঝে কোপ দিতে হয়। চিন্তা যখন জেগে উঠেছে, তখনই চাই সাধনার ব্যাকুলতা। যখন মনটা উড়ুউড়ু করে কেবল, তখন থেকেই হুঁসিয়ার হতে হয়, বুঝতে হয়, পাখী এইবার নেমে বসবে; আগে থেকে তাই ফাঁদ ঠিক করে রাখতে হয়। ছুটো কথাই ঠিক—স্থির মন চঞ্চল হয়ে উঠবেই এবং চঞ্চল মন স্থির হয়ে যাবেই। কাজেই চঞ্চলতার সময় স্বৈর্ঘ্যের প্রত্যাশায় উৎক্লান্ত থাকতে হবে, মুসড়ে পড়লে চলবে না; আবার স্বৈর্ঘ্যের সময় চঞ্চলতার আশঙ্কায় হুঁসিয়ার থাকতে হবে, নিশ্চিন্ত হলেও চলবে না। চিল যেমন সোজা ওপরে উঠে যেতে পারে না, চক্র দিতে দিতে ওঠে, মনও তেমনি; সাঁ করে ওপরে উঠে যাওয়া সহজ হয় না। তাই তার চলা-ফেরার আইন বুঝে তাকে চালাতে হবে, কোনও অবস্থাতেই ব্যস্ত-বাগীশ হলে চলবে না। এই যে দোলায়মান চিন্তকে একজন চালাচ্ছে, তাকেই বলছি সাক্ষী মন, এর সঙ্গে আত্মীয়তা বত ঘনিষ্ঠ হয়।

দেহের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠতা খুবই বেশী। কতকগুলি দৈহিক সদভাস থাকা চাই। এই-গুলোকেই বলে আচার। অনেক সময় তাদের যুক্তিটা স্পষ্ট ধরা পড়ে না বটে, কিন্তু তাদের পরোক্ষ ফল একটা আছে। মন কিছুতেই বসে না, কোনও কাজেই গা হাচ্ছে না, এমন অবস্থায় যখন কতকগুলি আচার পালন করে যাওয়ার অন্ততঃ একটা negative ফল আছে—চিন্তে তাতে নতুন কোনও ভাব না জাগুক, আরও অধঃপতন হতে চিন্তকে তা বাঁচিয়ে রাখে। যখন মন কোনও কর্মেই পাচ্ছিল না, তার সৃষ্টিশক্তি যখন একেবারে স্তিমিত, তখনও তাকে কাজ ছুটিয়ে দিয়ে তাকে সায়েস্তা রাখে এই আচারগুলোতে।

আচার ছাড়াও দেহকে খাটিয়ে লাভ আছে। দেহ আর মন দুটোই খাটছে সর্বদা। কিন্তু তাদের আদিপত্যের একটা পালা আছে। মনটা যখন উত্তেজিত, মস্তিষ্ক অত্যন্ত ক্রিয়াশীল, তখন অনেক সময় দেহটা কর্মবিমুখ থাকতে পারে। দেহের অত্যধিক খাটুনিতে মস্তিষ্কে চিন্তার উন্নত কেন্দ্রগুলো থোলে না। হাড়ভাঙ্গা দৈহিক খাটুনিতেও চিন্তকে মোটের ওপর সরস রাখা যায় বটে, কিন্তু নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার স্ফূরণ সে অবস্থায় আশা করা বৃথা। মস্তিষ্কে পূর্ণ সক্রিয় করতে হলে দেহকে লবু অথচ আগাসশূন্য করতে হবে। কিন্তু শুধু মনের ক্রিয়াশীলতার ওপর নির্ভর করে থাকলেই চলবে না। মনও বিশ্রাম চায়, খেটে খেটে সে-ও বলে আর পারি না, তখন তাকে হাজার চাবুক মারলেও নড়বে না। এই অবস্থায় দরকার হয় দেহের ইঞ্জিনটাকে চালিয়ে দেওয়া। মন যখন স্তম্ভ চিন্তায় অপারগ, তখন দেহটাকে স্থূল কাজে লাগিয়ে দাও, দেখবে, দেহের কসরতের

সঙ্গে সঙ্গে মনও আবার তার লুপ্ত শক্তি ফিরে পাচ্ছে, মস্তিষ্কের চিন্তা-কেন্দ্রগুলো সচল হচ্ছে। বিছাতের কারখানায় ছুটো করে ডাইনামো থাকে ; একটা শ্রাস্ত হয়ে পড়লে আর একটাকে চালাতে হয়। পর্যায়ক্রমে ছুটো খাটলে পর আর current-এর অভাব হয় না। আমাদেরও দেহ আর মন— ছুটো ডাইনামো। ছুটোকেই তৈরী রাখতে হবে। খাটতে খাটতে দেহ যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়বে, তখন বিশ্রামের ফাঁকে একটু স্থির হয়ে মনের ডাইনামোট চালিয়ে দাও, দেখবে ব্রহ্মচিন্তা অনায়াস হয়ে আসছে। আবার মন যখন নিস্তেজ হয়ে পড়বে, তখন যে কোনও একটা দৈহিক শ্রমসাধ্য কাজে নিজকে নিযুক্ত কর, দেখবে, আবার মন চাঙ্গা হয়ে উঠছে। মোট কথা দেহ শ্রাস্ত হয়ে পড়লে মনকে খাটাবে, মন শ্রাস্ত হয়ে পড়লে দেহকে খাটাবে, তাহলেই ঠিক balance থাকার, সোয়াস্তি পাবে। এইটা হল সঙ্কেত। তবে এর দরুণও অভ্যাস চাই, কুঁড়েমিটা বর্জন করা চাই—এখন সে দেহের কুঁড়েমিই হোক, আর মনের কুঁড়েমিই হোক।

আর খুব কড়াকড় হিসাব চাই। প্রত্যেক দিনের কথার, কাজের, চিন্তার তন্ন তন্ন হিসাব দিতে হবে। এই হল আত্মচিন্তার একটা দিক। একটা অতি মনোরম লক্ষ্যের ভাবনা, উদার প্রশান্ত স্নিগ্ধ জ্যোতির্ষ্মর আত্মস্বরূপের ভাবনা—এতো চাইই। কিন্তু দিনশেষে যদি খোঁজ করে দেখি ভাবনায় মন বসেনি, তাহলে কি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ছুটি নেব? না তখন অ-ভাবের কারণটা খুঁজতে হবে? যেদিন ব্রহ্মচিন্তার বাজে চিন্তা আসবে, সেদিন ওই নিয়মই ঘাঁটতে হবে, ওর “কেন, কি বৃত্তান্ত” সব খুঁজে বার করতে হবে। কারু অসুখ হলে আত্মীয়-স্বজনরা উতলা হয়ে পড়ে, কিন্তু চিকিৎসককে স্থির থাকতে হয়, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” এই ভেবে তাকে শেষ পর্যন্ত ঔষধ

প্রয়োগ করতে হয়। মনের চিকিৎসাও তাই। হতাশ হয়ে পড়লে চলবে না, হাল ছেড়ে দিলে হবে না; ওতো তোমারই মন, তুমিই ওর নাজীনক্ষত্রের খবর জান ভো। রোগীও তুনি, চিকিৎসকও তুমি, রোগের ঔষধও তুমিই। বাইরে থেকে কেউ কিছু করে দিতে পারে না, যদি না তুমি অনুকূল হও। আলোতে ডুবে রয়েছ, কিন্তু ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে আছ বলে তা বুঝতে পারছ না। বন্ধ জানালার ওপর এসে আলো পড়ছে, কিন্তু পথ পাচ্ছে না, জানালা খোলবার সাধ্য তার নাই, সে তুমিই পার—এই কথাটা মনে রাখতে হবে।

প্রথম অবস্থায় চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করার একটা বড় উপায় হচ্ছে অভিমানশূন্য সেবা। নিজকে বিলিয়ে দিতে শিখতে হবে। সহিষ্ণুতা চাই, সাহস চাই, প্রেম চাই। আমার ইচ্ছাটাই বড় নয়, বরং ও দালাই না থাকলেই জগতের স্বাদ ঠিক ঠিক যোঝা যায়; তাই পরমতসহিষ্ণু হতে হবে। দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রাঘ এবং অসত্যকে প্রত্যাখ্যান করার সাহস থাকা চাই, সেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থের কামড়ানি থাকলে চলবে না। তারপর চাই প্রেম।—কেউ আমার শত্রু নয়, সব আমার আত্মস্বরূপ, তাঁরই মূর্তি। যা কিছু দেখব জগতে, তা শুদ্ধ চিত্ত নিয়ে দেখব। বাইরের ক্ষতি যত বড়ই হোক না কেন, তার জন্ত কিছুনাত্র ক্ষোভ করব না, আত্মাকে অটল বীর্ঘ্যের আসনে অধিষ্ঠিত রাখব।

অতীতটা অনেক সময় একটা বিজীষিকা হয়ে দাঁড়ায়। তখন তার সঙ্গে একটা রফা করার চেষ্টায় মনটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। অতীতের পাপকে বর্তমানের ডবল-পুণ্যের ঘুষ দিয়ে করার একটা ফিকিরে মনটা ফিরে শুধু। আসলে ফল কিন্তু কিছুই হয় না, লোভীর শুধু লোভ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। অতীতের সঙ্গে রফা করার

প্রয়োজন নাই—তাকে যেমান্ন ভুলে যেতে হবে। অতীতের অন্তত কর্মের ফল যদি এখন ভোগ করতে হয় তো বীরের মত তা ভোগ করব। ভয় কি? একদিন মন্দ ছিলাম; আজ যে ভাল হয়েছি, এই তার শ্রেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত, আর আমার জবাবদিহী কার কাছে? কর্মফলের জের যদি না মিটে থাকে তো নিয়ে এসো তোমার হিসাবের খাতা-পত্র—কড়াক্রান্তি শুদ্ধ চুকিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু হুমকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারবে না।

আত্মস্বল্পপের মননের অভাব থেকে এই দুর্বলতা জাগে। খাঁর কটাফে অনন্তকোটা ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি লয় হচ্ছে, তাঁকে যদি আমার বুকের মাঝে পেয়ে থাকি তো ভয় করব কোন ক্ষতিকে—কোন লজ্জাকে? ওরে মূঢ়, সম্মোহিত হয়ে আছি।

যে! তুই যে শিব—ভূতে ভূতে গুচ—রাজার রাজা তুই। অপসম্মোহিত কর দেখি নিজকে!

“ন কর্ম লিপ্যতে নরে।” থাকবে যেন পদ্ম-পাতার মত। মনে করো না ওইটুকু তোমার বাহাদুরী; ও হচ্ছে আত্মস্বল্পপের মননের ফল—তোমার কর্মফল নয়, ও তোমার স্বভাব। কাজ করছ, কর্ম করছ, মাঝে মাঝে একবার অন্দর-মহলটা ঘুরে আস না কেন? বিয়ে-বাড়ীর কঠা গামছা কাঁধে সারা বাড়ীময় ছুটোছুটি করছে, ডাক-হাঁক করছে, আবার তারিমাঝে একবার ভাঁড়ার-ঘরের দরজায় গিয়ে গিল্লির সঙ্গে দুটো রসিকতাও করে আসছে, কি তারই দেওয়া এক খিলি পান মুখে দিয়ে বেরিয়ে আসছে!

আলোচনা

—:~:—

শ্রোতের উজানে যাহারা সীতরাইতে চায়, সাধারণের রায়ে তাহারা পাগল ছাড়া আর কিছুই নয়। কালস্রোত, জনমত, সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের জেদ, এইগুলিকে মানিয়া চলাই নাকি বুদ্ধিমানের কাজ! বাহাদুর মনের মেরুদণ্ড একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দলচর হইয়া সস্তায় ঘাসজলের খোঁগাড় করার চেষ্টা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং স্থানবিশেষে হিতকরও বটে। কিন্তু সত্য যে জনমতের তোয়াক্কা রাখিয়াই চলে। তাহা তো নয়। প্রকৃতির মাঝে একটা মূঢ় আবেগ আছে; কোথা হইতে তাহার উদ্ভব হয়, তাহা কেহ জানে না, কিন্তু জলপ্লাবনের মত, ঝঞ্ঝার মত, অগ্ন্যুৎপাতের মত বহু আঘাস ও চিন্তায় সৃষ্ট সৌন্দর্য্যরচনাকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহার লজ্জা নাই, ক্ষোভ নাই। মাহুষের সমষ্টি মন মূঢ়;

এই মূঢ় মনও প্রকৃতিরই একটা বিভাব। এখানেও তেমনি প্রলয়প্লাবনের আবেগ সৃষ্ট হয়। কিন্তু এই প্লাবন সব সময় সত্যের নির্দেশ মানিয়া পথ চলে না। কখনো দেখি, মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়াই উহা দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই সত্য বলিয়া আশ্ফালন করিতেছে, চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“জনমত কখনো ভ্রান্ত হইতে পারে না।” যে আত্মদর্শী পুরুষ সমুদ্রের মত এই জনমতের উত্তাল তরঙ্গকে আপনার বুকে করিয়াও অতলস্পর্শ গভীরতায় শুক হইয়া রহিয়াছেন, তাহার কাছে এই আশ্ফালনের মূল্য কতটুকু? জনমত তো অবिवেকীর অভিনিবেশ মাত্র; ওতো শুধু স্থপীকৃত ইন্ধন, উহার চেয়ে একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ যে কোটা গুণ সত্য। ইন্ধনের অন্তরে অগ্নিকে যাহারা আবিস্কার করিয়াছেন এবং

সেই অগ্নিকে আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছেন, মত-বাদের যদি কোনও মূল্য থাকে তো তাঁহাদের মতেরই আছে। আজ তাঁহাদের মত উপেক্ষিত, লাঞ্ছিত হউক, কিন্তু একদিন জগৎকে ঘাড় হেঁট করিয়া তাহা শুনিতেই হইবে। অথবা এই ভরসাও মিথ্যা। সত্য স্বমহিমায় প্রদীপ্ত, আর কাহারো সমর্থনের অপেক্ষা না রাখিয়াই স্বতঃপ্রমাণ। এজগতে আগাছার দোরাওয়াই বেশী ; কিন্তু তবুও রসিকের কাছে তাহার ফুলফলের মর্যাদাকে ধর্ম করিতে পারে নাই। দুটি-চারটি হৃদয়ে যে সত্যের শিখা জলিয়া উঠিয়াছে, সেই আলোতেই যে জগৎ পথ দেখিয়া চলিয়াছে, অবিবেকীর মূঢ় চিত্তে এ সত্য প্রতিভাত না হইতে পারে, কিন্তু সত্যের জ্যোতিঃ তাহাতে স্নান হইবে না। আত্মদর্শী, বিবেকী পুরুষের আনির্ভাব ঘটানোই প্রকৃতির একান্ত নিগূঢ় প্রয়াস ; দুটি-একটি অপরূপ সৃষ্টিতে সে প্রয়াস সার্থক হয়, কিন্তু তাহাতেই জগৎজোড়া এই সৃষ্টির আয়োজনও সার্থক।

*

সেদিন সার্ জন উডরফ আমাদের সাধনার ছলে শুনাইয়াছেন, “পরাদীন জাতির পক্ষে ধর্মই একমাত্র অবলম্বন।” সার্ জনের এই উক্তির সারবত্তা অস্বীকার করি না। ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার প্রতি তাঁহার অনুরাগ কাহারও অবিদিত নয়। বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের প্রতিও তাঁহার সহানুভূতির অভাব নাই। ইদানীং শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ধুরন্ধরদের মুখে মাঝে মাঝে শুনিতে পাই, ধর্মই আমাদের জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ধর্মের উচ্ছেদ না হইলে এ জাতি আর জগৎসভার মাঝে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। কথায় যদি কথায় প্রতিবাদ হয় তো সার্ জনের এই উক্তিটী এই সমস্ত বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম প্রত্যুত্তর। যে কোনও রকম একটা বৈশিষ্ট্য

নিয়া টিকিয়া থাকাটাও যদি একটা জাতির প্রাণ-শক্তির পরিচয় হয়, তাহা হইলে এত বিপ্লব পায় হইয়াও ভারতবর্ষের এতদিন পর্যন্ত একটা জায়গায় অন্ততঃ আপন কোট বজায় রাখার ক্ষমতাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা চলে না ; আর এই ক্ষমতার মূলে যে রহিয়াছে ধর্মবল, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। তারপর এই টিকিয়া থাকাটা যে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, অন্ধ আচারের দাসত্ব করিয়া কোল-ভীল-সাঁওতালের মত টিকিয়া থাকা, তাহাও বলিতে পারি না ; কেননা সুদূর অতীত হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ জগৎকে অনেক কিছু দিয়া আসিয়াছে এবং দিতেছে, অথচ জগতের সঙ্গে এই মাথামাথিতেও সে স্বধর্মভ্রষ্ট হয় নাই। যাহারা অপকৃপাতী বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়া ভারত-বর্ষের সামাজিক ইতিহাস অনুশীলন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, কোনও কালেই ভারতবর্ষ একটা আচারপদ্ধতিকেই একান্তভাবে আঁকড়িয়া থাকে নাই। যুগভেদে, অধিকারিভেদে আচারের ভেদ স্বীকার করা তাহার ধর্মের একটা মূল নীতি। সুতরাং ধর্মের আভ্যন্তরীণ রূপ দেখিয়া যদি বিচার করি, তাহা হইলে ধর্মই জাতীয়তার পরিপন্থী, এই কথাকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করিতে পারি না। বরং সার্ জনের কথায় সাগ দিয়া আমরাও বাল, পরাদীন জাতির পক্ষে ধর্মই একমাত্র অবলম্বন ; কেননা পরাদীনতা বাহিরের নিমিত্তসাপেক্ষ, কিন্তু ধর্মে আমি অন্তরে স্বাধীন। যে তেজে উদ্দীপ্ত হইয়া বাইশ বাজারে বেজাঘাত সহ্য করিয়াও বাংলার হরিদাস বলিয়া-ছিলেন, “দেহ খণ্ড খণ্ড কর, তবু হরিনাম ছাড়িবনা”, ধর্ম সেই হৃদয় তেজ। এ তেজকে পরাভূত করে, এমন সামর্থ্য জগতে কোনও রাজ্যেশ্বরেরই নাই। কিন্তু মনে হয়, আজ আমাদের মাঝে ধর্মের সে তেজটুকুও বুধি নাই ! সত্যানুরাগ, তেজস্বিতা, তৎপরতা, আত্মত্যাগ এইগুলিই যে

ধর্ম, সে কথা আচার দিয়া প্রমাণ করিবার সামর্থ্য আমরা দিন দিন হারাইতে বসিয়াছি। তাই ধর্মের বার্থ স্বরূপ আমাদের কাছে আছে, তাহারই একটা বিকারকে ধর্ম বলিয়া ধরিয়া লইয়া একপক্ষ তাহার বাপান্ত, আর একপক্ষ তাহার ওকালতী করিতেছি। ধাহারা বলেন, ধর্মই আমাদের সর্বনাশের মূল অতএব শাস্ত্রের মাধ্যম লাঠি মার, তাঁহারা ধর্মের খোলসটাকেই ধর্ম বলিয়া ভুল বুঝিতেছেন এবং এ কথাও হয়ত জানেন না যে শাস্ত্র কোনও কালেই ক্রীবত্বকে ধর্ম বলিয়া প্রচার করে না; আবার সার্ব জনের কথায় উল্লাস প্রকাশ করিয়া ধাহারা বলেন, “শুনেছ সায়েবেব কথা! অতএব যেখানে আছ, সেখানেই শুয়ে শুয়ে জাবর কাট, আর আনন্দে তাজ নাড়, তাহলেই ধর্মের জয় হবে”, তাঁহারাও আশ্ব-প্রতারক। একদিন কুরুক্ষেত্রে যুয়ন্ত বাহিনীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অর্জুন ভাবে গদগদ হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে অতি বড় প্রেমের ধর্ম বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছিলেন, “ভিক্ষা করিয়া খাইব, না খাইয়া মরিব, উহার আসিয়া আমার গলায় ছুঁবী দিবে, তবু লড়াই করিতে পারিব না। হরি, হরি, এই মহাপাপে যে জাতি-কুল সব ভাসিয়া গেল। গোবিন্দ, এই দেখ, আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, হাত-পা কাঁপিতেছে, গা বেন পুড়িয়া যাইতেছে। আমি লড়াই করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ গভীর হইয়া বলিয়াছিলেন, “এ তো স্পষ্টই দেখিতেছি বাংলার ম্যালেরিয়া, তার সঙ্গে ছুঁপিগের দুর্বলতাও আছে। কাজের সময় এ কাঁড়নী ভাল লাগে না। তুমি ক্রীব?—ঝেড়ে ফেল সব!—ওঠ!”—এ ছয়ের মাঝে কোনটাকে ধর্ম বলিব? মহাযোগেশ্বরের আঠার পর্ক যোগের মাঝে অর্জুন-বিবাদও একটা যোগ বটে; কিন্তু সেটা আদি মাত্র, গীতার সূত্র ওখানে। আমরা গীতাপাঠ করি উল্টা করিয়া—মোক্ষযোগ হইতে সূত্র করি, আর বিবাদযোগে আসিয়া শেষ করি! ফলে পাই,

মুখে বিশ্বপ্রেমের বুলি, আর কাজের বেয়াস—“ন যোৎস্তে!” ম্যালেরিয়া তো সঙ্গে আছেই!

*

একটা প্রাচীন কাহিনী পড়িলাম। মাজাজে সিংহাচলমে নারায়ণ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। কিম্বদন্তী এই, পুরুষবা এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা। প্রতিষ্ঠার ইতিহাসও অদ্ভুত। উর্কশী-পুরুষবার প্রণয়ের ইতিহাস সকলেই জানেন, বেদ হইতে কালিদাস পর্যন্ত ইহার বর্ণনা আছে। ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহিরে দেখি, এই প্রণয়ে রক্ত-মাংসের দাবী মিটাইবার পক্ষে কাহারও ক্লপণতা নাই। পুরুষবা উর্কশীকে লইয়া সিংহাচলমে আসিয়াছেন ‘হনিমুন’ করিতে। আসিয়া শুনিগেন, এখানে নারায়ণ আছেন। অমনি কোথায় আছেন, তাহা খুঁজিতে লাগিয়া গেলেন। খুঁজিয়া খুঁজিয়া যখন হয়রাণ হইয়া পড়িলেন, তখন পূর্ণ শারীর-সংযম অবলম্বনপূর্বক ব্রতচারী হইয়া কুশল্যায় শুইয়া উপবাস করিতে সূত্র করিলেন—পণ, হয় নারায়ণ তাঁহাকে দেখা দিবেন, নয়ত তিনি না খাইয়া মরিবেন। নারায়ণ প্রসন্ন হইলেন, তিন দিন উপবাসের পর পুরুষবার কাছে আসিয়া প্রকট হইলেন।—এখন এই পুরুষবার মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে বলি। পুরুষবা সমুদ্রের পারে হাওয়া খাইয়া ফুটি করিতে আসিয়াছিলেন, সঙ্গে ছিল স্বর্কেণ্ডা। সুতরাং পুরুষবা যে ভোগী, পূর্ণমাত্রায় ভোগী, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যেই শুনিগেন, এখানে নারায়ণ আছেন, অমনি ভোগম্পৃহা স্বর্ধ্যাকরণম্পর্শে শিশির-বিন্দুর মত মিলাইয়া গেল—তাঁহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল ব্রতচারী তপসীর নির্মলাবদান! পুরুষবা যখন ভোগী, তখন তাঁহার ভোগে ছলনা নাই, দুর্বলতা নাই। উর্কশীকে তিনি কতখানি ভাল-বাসিতেন, তাহা কালিদাস বেশ বিনাইয়া বিনাইয়

বলিয়াছেন। পড়িলে মনে হয়, ভোগ ছাড়া এ মানুষটা বৃষ্টি আর কিছু জানে না। কিন্তু সেই মানুষটাই যখন উর্কশীকে দূরে ছুঁড়িয়া সটান কুশ-ন্যায়্য চীৎ হইয়া পড়িল “নারায়ণ দেখা দাও” বলিয়া, তখনই বাহিরের ভোগীর আবরণ ভেদ করিয়া আগরা দেখিতে পাইলাম, একটা বজ্রদূত, বলিষ্ঠ পুরুষের চরিত্র। এই বলই ধর্মবল। পুরুষবা যে যুগের মানুষ, সে যুগে ধর্ম এমনি জাগ্রৎ ছিল, তাহার প্রেরণা এমনি সহজ অথচ অপ্রতিহত ছিল বলিয়াই ভোগও তখন শোভা পাইত। পুরুষবার জাতভাই বলিয়া আমরা গর্ব করি। কিন্তু আকর্ষণ ভোগে ডুবিয়া থাকিয়াও সত্যের আহ্বানে সব কিছু ছুঁড়িয়া ফেলিয়া একেবারে প্রভাত-সূর্যের মত নির্মল হইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে পারি কি? আমাদের পাটোয়ারী বুদ্ধিতে আসে উর্কশী আর নারায়ণের মাঝে একটা রফা—ইনিও থাকুন, উনিও থাকুন—এই ভাব! ইহাই ক্লীবত্ব, ইহাই হৃদয়-দৌর্বল্য। এই রফা করিবার প্রবৃত্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ধর্মের আচার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিপালিত হইলেও ধর্ম আমাদের বল দিবে না, শ্রীসম্পন্ন করিবে না। জার্মান-তরুণদের মধ্যে Karl Fischer Wandervogel movement যে কতখানি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিদের অজ্ঞাত নয়। তাহারা নব্য-যৌবনের দল। কিন্তু তাহারা যে শক্তিশালী, তাহারা যে ধর্মকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে, তাহা এই বর্ণনাত্মক হইতে বৃষ্টিতেই পারি, “এরা আনন্দের আতিশয্যে যেখানে-সেখানে থামাথা গান গেয়েও উঠতে পারে, আবার প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্যের সামনে নিস্তব্ধ, তন্ময় হয়েও যেতে পারে।” আমাদের তরুণেরা হয়ত থামাথা গান গাওয়াটাই মনে করিবে অতি আধুনিক—যৌবনের হুক; আর ওই স্তব্ধতাটা নিতান্ত সেকেলে—বুড়ামীর চূড়ান্ত,

সম্মার্জনীর যোগ্য। কিন্তু তাহাদের কেহ বুঝায় না, যে দুর্জয় শক্তি মানুষকে ভোগে এবং ভোগে তুল্যরূপে মহীমান করিয়া তুলিতে পারে, সেই শক্তিই ধর্ম। প্রাণে স্পন্দমান যে জাতি, জীবন আর মরণকে ক্রীড়নক করিয়া রাখিতে পারিয়াছে যে মানুষ, সে-ই ধার্মিক। আর এই ধর্মের সহিত আত্মজ্ঞানের যোগ হইলে জগতে আর তাহার তুলনা মিলে না।

*

দল বাঁধাটাই সব সময়ে শ্রেয়ের পথে লইয়া যায় না, যদি না ধর্মবোধ জাগ্রত থাকে। গোটা ইউরোপ আজ দল বাঁধিয়া দুইটা কাজে লাগিয়াছে—এসিয়া-বাসীর বহিকরণ এবং এসিয়ার সম্পত্তি লুট। এ-ও সংঘশক্তির ফল; কিন্তু ইহাকে তো ভাল বলিতে পারিতেছি না। মুসলমানের একতার উদাহরণ দিয়া হিন্দুকে লজ্জা দেওয়া হয়। কিন্তু যখন দেখি, সমগ্র মুসলমানসমাজ একত্র হইয়া হিন্দু-নারীধর্মকে প্রশ্রয় দেয়, আর সে ব্যাপারে বাপ-বাটা, মা-বোনের সম্পর্কের সমীহটুকু পর্যন্ত থাকে না, তখন আমি মুসলমান-সমাজভুক্ত নই বলিয়া দুঃখ হয় না। এ-ও তো সংঘবদ্ধ হওয়ারই ফল, কিন্তু ধর্মবোধহীন এই সংঘশক্তি কি পৈশাচিক! ইউরোপের মত এমন কুৎসিৎ একোলসেঁড়ের ভাব হিন্দু-মনোবৃত্তির অমূল্য বগিয়া ভো ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় না; আর মুসলমানের মত ব্যাভিচারকে এমনি করিয়া সামাজিক ভাবে লালন করার কলনাতোও হিন্দু শিহরিয়া উঠে। হিন্দু যে ইহাদের মত সংঘবদ্ধ নয়, ইহা একদিকে যেমন স্মৃতির কথা, তেমনি সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে উন্নততর আদর্শের অনুগামী হইয়াও যে পরম্পর বিচ্ছিন্ন, ইহাও তেমনি পরিতাপের কথা। কিন্তু খুঁজিলে যে সংঘসাধনার বীজ হিন্দুর মাঝে আবিস্কার করিতে পারা যায় না, এ কথা মনে করিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস হিন্দুর ধর্মবোধ যতই মার্জিত

হইবে, হিন্দু ততই সংঘবদ্ধ হইতে শিখিবে। যে সমস্ত সামাজিক রীতিনীতিকে আমাদের মধ্যে কেহ কেহ একতার পরিপন্থী বলিয়া বিভীষিকার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, উদ্দীপ্ত ধর্মবোধের কাছে হিন্দু সেগুলিকে কত সহজে খর্ব করিয়া দিতে পারে, তাহাও কি তাঁহারা অনুসন্ধান করিয়া দেখেন না? বিদেশী সমালোচকের কতকগুলি বুলি আমরা গড়্ গড়্ করিয়া আঁড়াইয়া যাই মাত্র; দেশের জনসাধারণকে, ধর্মবিশ্বাসকে, সমাজকে, আচার-বিচারকে বুঝিবার চেষ্টা করি না, তাহাদের প্রকৃতি বা ইতিহাস অধ্যয়ন করিবার শ্রমটুকু স্বীকার করিতে চাহি না। যে কোনও সামাজিক রীতিকেই আজ আমরা বিদেশীর চশমার ভিতর দিয়া দেখিয়া উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া গালাগালি করি এবং রাতারাতি তাহার উচ্ছেদের দরুণ নানা জল্পনায় মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করি; কিন্তু তাহারই যে দেশভেদে, কালভেদে, পাত্র-ভেদে কত বৈচিত্র্য, কত ব্যতিক্রম রহিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান করিয়া সেই গবেষণার উপর নিজের মত-বাদকে স্থাপিত করিবার প্রয়াস করি কি? বিদেশী ঐতিহাসিকের অসম্পূর্ণ ও সংস্কারভূত দৃষ্টি লইয়া যে নিজের দেশের সমালোচনা করি, ইহাতে দিন দিন আমরা স্বদেশ ও স্বজাতির অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছি। কেবলই বলিতেছি, গেল—গেল—আমাদের সব তলাইয়া গেল—ওদেশ হইতে কর্ণধার আগমনী না করিলে আমাদের আর উপায় নাই! কিন্তু আমাদের মাঝেই শক্তিশক্তির বীজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কিনা, তাহা তো খুঁজিয়া দেখিতেছি না। ধর্মবোধের বিকারের দৃষ্টান্তগুলিই খুঁটিয়া খুঁটিয়া জড় করিতেছি এবং প্রতীকারের চেষ্টায় বিদেশী রাজার দুয়ারে পর্যাস্ত ধরা দিতে কসুর করিতেছি না; কিন্তু এখনো যে এই ধর্মবোধকে আশ্রয় করিয়াই সমাজে সাম্য ও মৈত্রীর প্রভাব অন্তঃশীল হইয়া সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা লক্ষ্য

করিয়া এই প্রভাবে পৃষ্ঠ করিবার তেমন চেষ্টা তো করিতেছি না। হিন্দুকে সংঘবদ্ধ করিতে, জাতি-পাঁতির বৈষম্যের মাঝে সমন্বয় করিতে আজ পর্যাস্ত হিন্দুর ধর্মপ্রবক্তারা যে কতগানি সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহাদের শিষ্য ও উদার বাণী যে কিরূপে ধীরে ধীরে অগচ অপ্রতিহতগতিতে এই বিরাট সমাজকে সাম্য ও মৈত্রীর দিকে লইয়া বাই-তেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর কি আমাদের হয় না? “মামুয় বাহিরে নানা অবস্থার ফেরে পড়িয়া বিচ্ছিন্ন, কিন্তু অন্তরে সকলেই এক; অতএব বৈষম্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াই একেবারে ভিত্তি খুঁজিতে হইবে”—ইহাই সাম্য-মৈত্রীর সর্গশ্রেষ্ঠ বাণী নয় কি? সংঘসামনার ইহাই প্রাণ নয় কি? আর অতীত ও বর্তমান যুগের ধর্মপ্রবক্তারা সকলেই ঠিক এই বাণীই প্রচার করিয়া আসেন নাই কি? আমাদের গণ চিন্তাও এই ভাব দ্বারাই অনুশ্রিত নয় কি? এই চিন্তাদ্বারাকে কাথো অধিকতর ফলপ্রসূ করিতে হইলে প্রয়োজন আভ্যন্তরীণ শক্তিপ্রয়োগ, অধ্যাত্ম-শক্তি দ্বারা ভিতর হইতে জাতিটাকে গড়িয়া তোলা। কিন্তু আমরা সে চেষ্টা না করিয়া বাহিরটা লইয়া মাতামাতি করিতেছি বেশী। মামুয়ের সমাজ জড় নয় যে বাহিরে বাহিরে মালমসগা লাগায়া, চূণকাম করিয়া তাহাকে সুশ্রী করিয়া তুলিব। সমাজের অভ্যন্তরে ক্রিয়া হওয়া চাই, তাহার মধ্যে প্রাণশক্তির স্পন্দন জাগানো চাই। চোখের সামনেই দেখিলাম, ইংরেজ দেড়শ বছরের মধ্যে আমাদের কি রূপান্তরটাই না ঘটাইল! ইহার মাঝে বাহিরের প্রভাব কতটুকু? ধুতি চাদর পরিয়া হবিষ্যাদ করিয়াও যে আমরা ইংরেজীভাষণ হইতে পারি, এরূপ দৃষ্টান্তেরও তো অসম্ভাব নাই। অগচ এই রূপান্তরটা কোন দিক দিয়া হইল তাহা কেহই ধরিতে পারি না। আমার বুদ্ধপ্রপিতামহ আজ হঠাৎ ফিরিয়া আসিলে চিনি-তেই পারিবেন না যে তাঁহার বংশধর এমনতর হইয়া

গিয়াছে; অথচ আমি যে বদলাইয়া গিয়াছি। সে খবর আমিও জানি না। ইহার কারণ এই নয় কি যে, ইংরেজের সবল প্রাণ আমাদের দুর্বল প্রাণকে অজ্ঞাতসারে জিনিয়া লইয়াছে? সংসারের তাগিদটা আসিয়াছে ভিতর হইতে, বাহির হইতে নয়। বাস্তবিক যদি দেশকে উদ্বুদ্ধ করিতে হয়, সংঘ-বদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে চাই এইরূপই অনভি-ভাবনীয় একটা মহান প্রাণের স্পর্শ, একটা million-volt soul-power! চাই বাংলার অদ্বৈত মহাপ্রভুর মত patriot—যিনি গঙ্গাজলে তুলসীদল ভাসাইয়া দিয়া হুকুম দিতে থাকিবেন—“এস—এস!”

*

শ্রীযুক্ত সর্দা ও শ্রীযুক্ত গোড়ের দুইটা বিল সম্বন্ধে আগামী সেপ্টেম্বরে ব্যবস্থাপরিষদে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। এ বিষয়ে সম্প্রতি জনমত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইতেছে। গোড়ের বিলের অনুরূপ আইন ইতিপূর্বেই ছিল। বর্তমান বিলে শুধু বয়োবৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে। বিবাহ-সম্বন্ধের বাহিরে সহবাস-সম্মতির বয়োবৃদ্ধির প্রস্তাব করার ফলে নারীধর্ষকদিগের বিরুদ্ধে একটা আইনের জোর পাওয়া যাইবে; অসদভিপ্রায়ে অল্পবয়স্কা বালিকা বিক্রয়ের ব্যবসা চলিবে না, তাহারও কণ্ঠরোধ করিবার পক্ষে ইহা অামুকূল্য করিবে—যদি নাকি উত্তর ক্ষেত্রেই অপরাধীরা আইনের কবলে ধরা পড়ে।

বিবাহিত দম্পতীর পক্ষে সহবাস-সম্মতির যে বয়স প্রস্তাবিত হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য বালাবিবাহের ফলে যে যৌন-ব্যভিচার ঘটে, তাহার নিবারণ করা। উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু আইন করিলেই কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে? একরূপ আইন তো এখনও আছে, কিন্তু সে আইনের ধারার একটাও বোধ হয় প্রয়োগ-ক্ষেত্র পাওয়া যায় না। মানুষের ধর্মবুদ্ধি না জাগিলে আইন করিয়া কিছুই হইবে না—বিশেষতঃ এদেশে। এ দেশটা বিলাত নয়; ঘরের ঝি-বউকে

লইয়া আদালতে কেলেঙ্কারী করার আগে এ দেশের লোক গলায় দড়ি দিতে প্রস্তুত। একজ্ঞ কত নারীধর্ষণের কাহিনীও গোপনই থাকিয়া যায়; আর আইনের আশ্রয় লইয়া এ দেশের মানুষ দাম্পত্য-অপরাধের প্রতিকার করিতে যাইবে? নারীর ইচ্ছা সম্বন্ধে এ দেশের স্ত্রী-পুরুষের ধারণা যে স্বতন্ত্র, সে কথা ভুলিলে চলিবে কেন? তারপর সর্দার বিল পাশ হইলে গোড়ের বিলের দাম্পত্য অপরাধের ধারা তো কিছুদিনেই ষাটিল হইয়া যাইবে, কারণ ১৪ বছরের পূর্বে যদি বালিকার বিবাহ না হয় তো সহ-বাসসম্মতির বয়স ১৪ করিয়া কি ফল হইবে? তবে ১৪ বছরের নিম্নে যে সমস্ত বালিকা ইতিপূর্বে বিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহাদিগকে রক্ষা করা এই আইনের উদ্দেশ্য হইতে পারে। কিন্তু সে কয় বছর? যদি সর্দার বিল পাশ হয় তো কয়েক বছর পরেই তো সব সমান হইয়া যাইবে। তবে আর এই তাড়াহুড়োটা করিয়া কি লাভ? সিলেক্ট কমিটি ১৪ বছরকে ১৫ বছর করিতে বলেন, তাহা হইলে সর্দার বিল পাশ হইলেও আইন খাটাইবার জন্ত গোড় এক বছর হাতে পাইবেন। কিন্তু আইন খাটিলে তো? গোড় কি এখনও এ দেশের লোকের ধাতু-প্রকৃতি চেনেন নাই? এত শীঘ্র কি তাহারা লজ্জা-সরমে জলাঞ্জলি দিয়াছে মনে করেন?

†

সর্দার বিল বালাবিবাহ প্রতিরোধ করিয়া দেশের শক্তি বাড়াইবে বলিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই এক বাতিক! সংস্কারকদের ধারণা, বালাবিবাহই বুঝি যত নষ্টের গোড়া। শিক্ষার প্রসারে, আর্থিক কারণে বালাবিবাহ তো আপনা হইতেই দিন দিন কমিয়া আসিতেছে; কিন্তু তবুও দেশের লোক বাপ-পিতা-মহের চেয়ে শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে কেন? তা ছাড়া বালাবিবাহটা কি সার্বভৌমিক বিধি? দেশের সব জায়গায়, সব সম্প্রদায়ে কি বালাবিবাহ

প্রচলিত ? অথচ সংস্কারকেরা বক্তৃতার সময় এমনি ভাবখানা প্রকাশ করেন, যেন দেশ জুড়িয়া কেবলই বাল্যবিবাহ চলিতেছে ! সেন্সাস ঘাঁটিয়া দেখা যায়, ১৫ বছর পর্য্যন্ত বয়সের বত বালিকা তাহাদের মধ্যে শতকরা ১২টি বিবাহিতা ; ১৪ বছর পর্য্যন্ত অল্প-পাত নিশ্চয়ই কম হইবে। ২০ বৎসর পর্য্যন্ত শত-করা ৩২টি পুরুষ বিবাহিত ; ১৮ বছর ধরিলে অল্প-পাত আরও কম হইবে। ইহাতে দেখি, সমাজে তের আনী মেয়ের বয়সই বিবাহের সময় সর্দার বিলের নির্ধারিত সীমাকে অতিক্রম করিয়া যায়। তবুও মেয়েরা বীরপ্রসবিনী না হইয়া দিন দিন ছুঁচো-প্রণবিনী হইতেছে কেন ? যেখানে নাকি মায়ের দোষে দেশের তিন-আনী মানুষ জন্ম হওয়ার কথা, সেখানে প্রায় ষোলআনীই জন্ম কেন ? হিন্দুর কাছে বিলাতী সমাজনীতি অল্পবায়ী marriage আর consummation of marriage সমান কথা নয়, বাল্যবিবাহ অর্থেই সব স্থানে বালা-যোনাচার নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে বিহারে বালা-বিবাহ সব চেয়ে বেশী হয় ; কিন্তু অধিকাংশস্থলে সে বিবাহ বাগ্‌দানের চেয়ে বেশী কিছু নয়, মেয়ে সমর্থ না হওয়া পর্য্যন্ত স্বস্তর-বাড়ী যায় না, এখন কি জামাই স্বস্তরবাড়ী আসিলে অপ্রাপ্তবয়স্ক। মেয়েকে অপর আত্মীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। যোনাচার নাই, তবুও বালিকা-বয়সে বিবাহ দেওয়া হয়, ইহার মাঝে হিন্দুর পারি-বারিক ও সামাজিক স্তব-সোয়াস্তির অনেকখানি ভাবনাই নিহিত রহিয়াছে। এই সমস্ত বিষয়ে নিজে না বুঝিয়া এবং প্রতিপক্ষকে না বুঝাইয়া সামাজিক স্বাতন্ত্র্য হস্তক্ষেপ করা আইন নয়—নিছক অত্যাচার ! আর সমস্ত ব্যাপারটার মূলে রহিয়াছে—একটা

কল্পিত বিভীষিকা, বিদেশী সমালোচকের মুখে ঝাল খাওয়া, slave mentality র উৎকট নিদর্শন। সমাজের ভাল কে না চায় ? নর-নারী শাস্ত, সংযত, ব্রহ্মচর্য্যাপরাগণ হউক, এই নিয়া হিন্দু আজ হাজার হাজার বছর ধরিয়া মাথা বাগাইয়া আসিতেছে—জগতের কোনও জাতিই এ সমস্ত ব্যাপার নিয়া হিন্দুর মত চুলচেরা বিচার করে নাই। সেই হিন্দু কি যৌন-বাতিচারের অবাধ স্রবোগ দিবার জন্ত বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিল বলিব ? এমন কথা বলিতে চাই না যে সামাজিক রীতি-নীতির কোনও পরিবর্তন না হউক ; কিম্বা ঋষি-সিদ্ধান্তের অপব্যাপ্য। যে কোথায়ও না হইতেছে, তাহাও বলি না। কিন্তু সেই সংশোধনের ভার সমাজের উপর ছাড়িয়া দাও ; ঘরের ঝ-বউএর শাসন বিদেশী ও বিধর্ম্মী রাজার হাতে তুলিয়া দিতেছ কেন ? ছিঃ, ছিঃ, এত বড় ক্লীব—এমনি ঐশ্বর্য্য তোমরা ? গলায় দড়ি জোটে না ? সব তো খোয়াইয়াছ, শেষকালে সামাজিক স্বাতন্ত্র্যটুকুও খোয়াইয়া স্বরাট হইবে ? সব দিক দেখিয়া-শুনিয়া যদি বাল্যবিবাহ অনিষ্টকর মনে কর তো যাহার বাল্যবিবাহের পাপি দিয়াছিল এবং দিতেছে, তাহাদিগের উপর চাপ দাও ; পার তো এই নিয়া সমাজপতি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সত্যাপ্রহ চালাও—নির্ভীকচিত্তে বল, “ব্রাহ্মণ, তুমিই একদিন এ পাশ রচনা করিয়াছিলে, আজ তুমিই ইহা কাটিয়া দাও—এ বন্ধন আমাদের কাছে অসহ্য ঠেকিতেছে ; যুগান্তরের সন্ধিতে দাঁড়াইয়া নব-সংহিতা রচনা করিয়া তুমিই আগ সমাজসংস্কার কর, আমাদের সজীবিত করউদার কর।” নিজেরা নিজেদের ? ঘর সামলাও—এর মাঝে পরকে কেন টানিয়া আনিতেছ



ধর্মদত্তা

(ধর্মদিগ্গেখেরিয়া কথা)

—(::)—

(১)

মানুষ কি যে চায়, সে নিজেই জানে না। বাইরে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নাই, তবুও প্রাণের মাঝে একটা হাহাকার, কিছুতেই যেন তৃপ্তি হচ্ছে না—এমনটি কি কারু কখনো হয় না? মনে হয় না কি, যে জায়গাটীতে আমি আছি এ ঠিক আমার আপন ঠাই নয়, যাদের প্রাণ টেলে ভালবাসছি, তারাই ঠিক আমার আপন জন নয়; অথচ অল্প কোথায়ও যে বাব সে সাহসও নাই, ভালবেসে যাদের জড়িয়ে ধরেছি তাদের ছেড়ে যাবার কল্পনাতেও বুক কঁপে ওঠে। এই ঘর দোর, এই আত্মীয়-স্বজন—এ ছেড়ে সোয়াস্তি কোথায় আছে, তাও জানি না; তবুও যেন শুধু এতেই আমার বুক ভরে উঠছে না—মনে হচ্ছে যেন আমার আরও কিছু পেতে বাকী, করতে বাকী। কিন্তু সে যে কি, তাও জানি না, ভাবতে পারি না। এই দোটার মাঝে পড়ে সুখের দিনেও যেন দুনিয়ার যত কান্না এসে বুকের মাঝে জমা হতে থাকে।

এমনি একটা চাপা কান্না দিন দিন জমে উঠছিল রাজগৃহের শ্রেষ্ঠী বিশাখের স্ত্রী ধর্মদত্তার বৃকে। ধর্মদত্তা বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরে তাঁর বিয়ে হয়েছে। বাপের বাড়ীতে ছিলেন বাপের ঢুলালী, তেমনি স্বামীর ঘরে এসে স্বামী-সোহাগিনী হয়েছেন। বা কিছু থাকলে পর মানুষ নিজকে সুখী মনে করে, তার কিছুই তাঁর অভাব নাই। আর তাঁর সব সুখের বাড়ী স্বামীর ভালবাসা। মানুষ যে মানুষকে এতখানি ভালবাসতে পারে, এ না দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারত না। স্বামীর ভালবাসার আবেগ দেখে কখনো কখনো ধর্মদত্তার বুক কঁপে উঠত, মনে হত

—এত সুখ বুঝি তাঁর কপালে সহিবে না; এ যেন জোয়ারের জল, আজ ফুলে ফেঁপে কূল ছাপিয়ে চলেছে, আবার কোন্ দিন ভাটার টানে সব সরে যাবে, কে জানে! ভাবতে ভাবতে একটা অজানা আশঙ্কায় তাঁর মন ভারী হয়ে উঠত, আরও নিবিড় করে তিনি স্বামীকে আঁকড়ে ধরতেন, মনে মনে বলতেন “হে ভগবান! আমার সব কেড়ে নিয়ে গাছতলার তিথারিণী কর, তাও সহিব; কিন্তু একে যেন ছিনিয়ে নিও না, তাহলে আমি আর বাঁচব না!”

অথচ এই স্বামীর ভালবাসার মাঝে ডুবে থেকেও তাঁর আর একটা মন যেন আব্দারে ছেলের মত কেবলই খুঁৎখুঁৎ করত—কি যেন তাঁর পাওয়ার ছিল, কোথায় কি জানি কি হারিয়ে গেছে—

মনের মাঝে এই মেঘ জমে উঠতেই ধর্মদত্তা আরও ব্যাকুল হয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরতেন। কেন যে তাঁর এমন ভাব হত, তা তিনি বুঝতে পারতেন না; কিন্তু ভয় হত, পাছে তাঁর এই খুঁৎখুঁতির ছল ধরে ভগবান স্বামীকে তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেন!

স্ত্রীর এই ভালবাসা পেয়ে বিশাখেরও সুখের অবধি ছিল না। কিন্তু তাঁরও মনের কোণে এক জায়গায় একটু মেঘ জমা হয়ে ছিল। ধর্মদত্তার মত এমন স্ত্রী পাওয়া—এ সে বহু তপস্কার ফল! ধর্মদত্তা তাঁর সকল সময়ের সঙ্গিনী, সকল কষ্টের সহায়, তাঁর সমস্ত প্রেরণার উৎস। সকল বিষয়ে তিনি ধর্মদত্তার কাছে থেকে উৎসাহ পান, সাড়া পান—কেবল একটা বিষয় ছাড়া।

বুদ্ধজ্যোতির তখন জগতে আবির্ভাব হয়েছে। ভোরের আলো পেয়ে কমলবনে যেমন কমলকলি ফুটে ওঠে, তেমনি তাঁর আলো পেয়ে মানুষের মনও

ফুটে উঠছে। রাজগৃহে শান্তা কতবার এসেছেন, বিশাখ প্রত্যেকবার তাঁকে দেখতে গিয়েছেন, আত্ম-হারা হয়ে তাঁর মুখে ধর্মদেশনা শুনেছেন। নিমেষের তরে তাঁর মনে হয়েছে, ধন-জন, মান-সম্মত সমস্ত অসার—যে থেকে যত সুখ, তার কোটিগুণ সুখ বুঝি এই মহাভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ানো! কতবার তাঁর মনে হয়েছে, মহাগৌতমের চরণতলে যদি তিনি আশ্রয় পান, তাহলে সংসারে তাঁর যা কিছু প্রিয়তম, সব বুঝি ছাড়তে পারেন!.....হাঁ, সব তিনি ছাড়তে পারেন—এমন কি ধর্মদত্তাকেও যদি তাঁর ছাড়তে হয়—

এইখানটাতোই তাঁর একটা ব্যথা। ধর্মদত্তাকে সব জায়গায় তিনি পেয়েছেন, শুধু এই জায়গায় তাঁকে পান নি—এইখানেই যেন স্বামী-স্ত্রীর মাঝে একটা মস্ত ব্যবধান! সাধারণ স্ত্রীলোকের মত ধর্মদত্তা কি বিলাসিনী, সংসারের আসক্তি কি তাঁর খুবই প্রবল? তা তো মনে হয় না। বরং বিশাখ চিরকাল লক্ষ্য করে এসেছেন, তাঁর স্ত্রীটা সংসারে থেকেও যেন উদাসিনী; সুখ-ভোগের প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র লোলুপতা নাই, দেহে মনে তিনি ফুলের মতই পবিত্র; স্বভাবটিকে নিষ্কল করবার জন্য শান্তা সকলকে যে শীলাচারের উপদেশ দিয়ে থাকেন, ধর্মদত্তা যেন সে শীলা-চারের জীবন্ত প্রতিমা। তবু বিশাখের মনে একটা অসোয়াসি লেগেই আছে। কেন, তা বলছি।

ধর্মদত্তা বিশাখার সকল সময়ের সঙ্গিনী। কিন্তু এই যে কতবার শান্তা রাজগৃহে এলেন, একটাবারের তরেও ধর্মদত্তা স্বামীর সঙ্গে তাঁকে প্রণাম করতে যান নি। যখন তিনি শুনেছেন, স্বামী শান্তার চরণ দর্শন করতে যাচ্ছেন, একটা কথা না বলে তিনি ছয়ার পধ্যস্ত স্বামীকে

এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তারপরেই আর তাঁর পা সরে নি। বিশাখও অভিমান করে কোনও দিন তাঁকে সঙ্গে যেতে বলেননি। শান্তাকে যে তিনি কি চোখে দেখেন, তা তিনিই জানেন; ধর্মদত্তাকেও যে কতখানি ভালবাসেন, তা-ও জানেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্ত্রীকে শান্তার কাছে নিয়ে গেলে কি জানি যদি তিনি বিন্দুমাত্র শান্তার অমর্যাদা করে ফেলেন, তাহলে সে আঘাতে তাঁর বুক যে চূর্ণ হয়ে যাবে! তাই মুখ ফুটে কোনোদিন ধর্মদত্তাকে তিনি সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেননি। ছয়ারের কাছেই স্ত্রীকে ছেড়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকে চেপে তিনি শান্তার কাছে গিয়েছেন। তারপর সেখানে ধর্মদেশনা শুনতে শুনতে তাঁর চিত্তে কত আশা, কত আনন্দের লহর খেলে গিয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে আসবার সময় ধর্মদত্তার ম্লান মুখ। এ আনন্দের ভাগ তিনি তাঁকে দিতে পারলেন না—একি তাঁর কম দুঃখ? সংসার ছাড়বার সঙ্কল্প কতবার তাঁর মাঝে জেগেছে, কিন্তু ধর্মদত্তার কথা মনে করে তিনি তা পারেননি। নির্ঝাণের সুখ-সমুদ্রে তিনি ভাসবেন, আর চিরকাল ছয়ার ধরে ধর্মদত্তা ম্লান চোখে অমনি চেয়ে থাকবেন পথের পানে? না,—যদি বেরুতে হয় তো ভিক্ষু-ভিক্ষুণী হয়ে হুজুнай বেরিয়ে পড়বেন, ধর্মদত্তাকে সংসারের কুলে ফেলে রেখে তিনি আনন্দ-সায়রে অবগাহন করতে চান না কিছুতেই!

এমনিতির কত কথা ভাবতে ভাবতে বিশাখ বাড়ী ফিরে আসেন, আর প্রতিদিনই দূর হতে দেখতে পান, ধর্মদত্তাকে যেমন ভাবে তিনি ছয়ারের কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তেমনি তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন,—চোখে-মুখে একটা নিদারুণ উৎকর্ষ! দেখে বিশাখের যেমন আনন্দও হত, তেমনি বুকের মাঝে একটা ব্যথাও যেন কোথায় আলোড়িত হয়ে উঠত। স্ত্রীর এই আকুল ভালবাসা—এর একটা কণাও যদি তিনি সম্যকসমুদ্রকে দিতে পারতেন তো তাঁর মত আজ জগতে সুখী কে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বিশাখ ছয়রমুখে এসে দাঁড়ান, ধর্মদত্তা ব্যগ্র হয়ে দুহাত বাড়িয়ে স্বামী-র হুটী হাত চেপে ধরেন, শরভের আকাশের মত নির্মল হুটী চোখে আনন্দ যেন উছলে পড়ে। সে চোখের পানে চেয়ে বিশাখের মনের সকল মানি মুছে যায়, আনন্দে হৃদয়ের কপাট খুলে যায়, স্বামী হাত ধরে গর্ভ-গৃহে গিয়ে হুজনে বসেন, তারপর সেদিনকার কত কথা, কত কাহিনী বিশাখ অনর্গল বলে যেতে থাকেন! ধর্মদত্তা তন্ময় হয়ে সমস্ত কথা শোনেন, একটা অজানা-রাজ্যের আলোক তাঁর হুটী চোখে জ্বলতে থাকে, বুকের ভিতর যেন ঝড় বইতে থাকে—কিন্তু বাইরে তার একটুও প্রকাশ পায় না। বিশাখ দেখেন স্বী নিস্তর, নিষ্পদ; এ যেন পাষণ-প্রতিমার কাছে তিনি এতক্ষণ প্রলাপ বকেছেন, —প্রত্যন্তরে একটা কথাও শুনতে পাননি।...বুকের মাঝে আবার কোথা হতে সেঘের ভার জমতে থাকে।

অবশেষে ক্ষুধ হয়ে তিনি ঘর ছেড়ে চলে যান। ফিরে এসে দেখেন, ধর্মদত্তা তেমনি নিষ্পদ হয়ে বসে আছেন, বাতায়নপথে শূন্য দৃষ্টিতে দূর আকাশের পানে চেয়ে—মুক্তার মত ছ'ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। একদিন দেখলেন, চুলের রাশ এলিয়ে দিয়ে মাটিতে নুটিয়ে পড়ে ধর্মদত্তা ফুলে ফুলে কাঁদছেন। সে কি কারা! বিশাখ অস্থির হয়ে পড়লেন। কত সাস্তুনা, কত আদর, কত ব্যাকুল জিজ্ঞাসা—কিন্তু তবুও স্বামী মুখ থেকে একটা কথাও শুনতে পেলেন না। ক্ষুধ হয়ে ভাবলেন, “এ কি রহস্য!”

(২)

এমনি করে দিন যায়। বিশাখ ধর্মদত্তাকে সব জায়গায় বুঝতে পারেন, কেবল শাস্তার প্রসঙ্গে তাঁর এই অজুত আচরণের তিনি কোনও অর্থই খুঁজে পান না। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে স্বামী-স্বামীর মাঝে ব্যাবধানটা যেন ক্রমেই বাড়তে লাগল। অথচ হুজনেই এমন ভাবে চলেন যেন কোথায়ও কিছু

ঘটেনি। বিশাখের প্রাণ ছটকট করছে বর ছাড়-বার জন্ত, কিন্তু স্বামী কথা মনে পড়তেই তাঁর সঙ্কল্প শিথিল হয়ে যায়। স্বামীর মনের ভাব বুঝতে পেরে ধর্মদত্তাও তাঁকে জোর করে আঁকড়ে ধরতে চাইছেন, কিন্তু পারছেন না যেন। কি যে তাঁর হয়েছে তা অপরকে বোঝাবেন কি, নিজেই তা বুঝতে পার-ছেন না। কোথাও তাঁর একটু সোয়াস্তি নাই, বুকজোরা কেবল একটা প্রচণ্ড হাহাকার!

অবশেষে একদিন শাস্তার ধর্মকথা শুনতে শুনতে বিশাখের সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল। এত বৎসর ধরেই তো তিনি স্বামী প্রতীক্ষা করলেন, কিন্তু আর কত দিন! এমনি করে একদিন হুদিন করে জীবনের গোণা কয়টা দিন তো ফুরিয়ে এলো প্রায়, আর তো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকলে চলে না। স্বামীকে এই পথে আনার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু এত দিনেও কিছুই করতে পারলেন না; এমন কি স্বামী যে কি চান, তাও তিনি বুঝতে পারলেন না। আমরগ হুজনা-পরম্পরের সাগী থাকবেন, এই ছিল তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। ভাগ্য বিরূপ, তা আর হলো না। যাক, স্বামীকে ছেড়েই তাহলে তাঁকে এই পথে আসতে হবে।.....মনে মনে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করে বিশাখ সে দিন ঘরে ফিরলেন।

দূর হতে দেখতে পেলেন, প্রতিদিন ধর্মদত্তা যেমন তাঁর পথের পানে চেয়ে ছয়র ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন, আজও তেমনি দাঁড়িয়ে আছেন। একবার তাঁর মনটা আগের মতই আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু নাঃ,—এই মোহই এতদিন তাঁকে সংসারের জালে বন্দী করে রেখেছে; আজ যেমন করেই হোক, এই জাল ছিঁড়ে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হবে। নির্দ্বাণের পথে যে স্বামী তাঁর সঙ্গিনী হল না, থাক সে—সংসারের ভোগস্বর্থ নিয়েই সে মেতে থাক!

ছয়রের কাছে আসতেই ধর্মদত্তা প্রতিদিনকার মতই হাত হুটী স্বামীর পানে বাড়িয়ে দিলেন;

কিন্তু বিশাখ তাঁর দিকে একবার তাকালেনও না, পাশ কাটিয়ে সোজা উপরে চলে গেলেন।

স্বামীর এই উপেক্ষা ধর্মদত্তার বৃকে যেন শেলের নত বিধূল। স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেলেন। অল্পদিন স্বামী এসে শাস্তার কথা বলেন, গল্প করেন; কিন্তু আজ গিয়ে দেখেন, স্বামী তাঁর জ্ঞাত একটু অপেক্ষা না করেই খেতে বসে গিয়েছেন। ধর্মদত্তা কাছে গিয়ে বসলেন, এটা-ওটা এগিয়ে দিতে লাগলেন, কিন্তু বিশাখ তাঁর সঙ্গে একটা কথা বলা দূরে থাকুক, একবার মুখ তুলে তাঁর পানে তাকালেনও না। পাতের অন্নবাজন একরকম পাতেরই রইল, দু-এক গ্রাস মাত্র মুখে দিয়েই বিশাখ আচমন করে উঠে পড়লেন। তারপর স্বীর সঙ্গে কথাটা মাত্র না বলেই নিজের শোবার ঘরে চলে গেলেন।

আজ এতদিন ধরে বিয়ে হয়েছে, কিন্তু একদিনের জ্ঞাতও তো স্বামী তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করেননি। দুঃখে, অভিমানে ধর্মদত্তার যেন বৃক ফেটে কান্না পেতে লাগল। স্বামীর কাছে তিনি কি অপরাধ করেছেন, যার জ্ঞাত তাঁর এই শাস্তি, এই অপমান?

কিন্তু কোনও কিছুতেই উত্তলা হয়ে ওঠা তাঁর স্বভাব নয় কিনা, তাই চোখের জল চোখে চেপেই তিনি চললেন স্বামীর ঘরের পানে। দুয়ারের কাছে এসেই অভিমানিনীর মনে হল, কি জানি হয়ত এ ঘরে তাঁর আসাও নিষেধ! বাইরে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু সময়ের জ্ঞাত ভিতরে আসতে পারি কি? আমার দুটো কথা ছিল।”

বিশাখ বললেন, “এস।”

বিশাখ পালকে গুয়ে ছিলেন। ধর্মদত্তা ঘরে ঢুকতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন।

একটু স্নান হাসি হেসে ধর্মদত্তা বললেন, “ভয় নাই, আমি তোমার কাছে যাব না বা তোমার ছোঁব না। তুমি শোও, আমি এই এখানে নীচেই বসছি।”

উত্তরে বিশাখ কি যেন বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু আবার কি মনে করে নিজেকে সামলে নিলেন। খানিকক্ষণ স্বামী স্বীর মাঝে কোনও কথাই হল না। কিন্তু এমন করে চুপ করে থাকাও যে অসহ্য! ধর্মদত্তার চোখের জল যেন আর মানা মানতে চায় না।

বিশাখ দেখলেন, ধর্মদত্তা কাঁদছেন। এ কান্নার অর্থ যে কি, তা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হল না। কিছু ক্ষণ আগেকার ব্যবহার স্মরণ করে অনুশোচনায় তাঁর চিত্ত ভরে গেল। বাস্তবিক, তিনি পড় বেশী বাড়াবাড়ি করেছেন, এতটা না করলেও চলতো। স্বামীর কোন ইচ্ছাতেই তো ধর্মদত্তা কোনও দিন বাধা দেন নি। সমস্ত কথা খোলাখুলি বুঝিয়ে বললে কি তিনি বাদী হতেন? শাস্তার সম্বন্ধে ধর্মদত্তার মনোভাব কি, তা না বুঝতে পেরেই না তিনি তাঁর উপর অভিমান করেছেন। ধর্মদত্তা কোনও দিন কিছু বলেননি বটে, কিন্তু কই, তিনিও তো কোনও দিন স্পষ্ট কথায় তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করেননি।

ভাবতে ভাবতে বিশাখের মনটা একটু নরম হয়ে এল। কোমলকণ্ঠে স্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি আমার কিছু বলতে চাও?”

চোখের জল মুছে ধর্মদত্তা বললেন, “আমি কি বলতে চাই, বুঝতে পার না? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি?”

একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাখ বললেন, “আমার আজকার ব্যবহারে খুব ব্যথা পেয়েছ—না?”

ধর্মদত্তা কোনও কথা না বলে চুপ করে রইলেন। চোখের জল যেন ঝিগুণ হয়ে ঝরতে লাগল।

বিশাখ ধীরে ধীরে বললেন, “আজকার ব্যবহার দেখে মনে করো না যে তোমার উপর রাগ করেছি। আজ কদিন ধরে আমার মনটা ভাল ছিল না।

আমার আর ঘর-সংসার ভাল লাগছে না। অনেক দিন ধরেই যাব যাব মনে করছি, কিন্তু তবুও যেতে পারছি না। কেন পারছি না, সে কথা আর তোমার শুনে কাজ নাই। কিন্তু এই দোটার নারকে পড়ে আমার মনের সমস্ত সুখ-শান্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। আজ ঘুম থেকে উঠেই সঙ্কল্প করেছিলাম—শাস্তার কাছে যাব; আজ যদি তাঁর মুখে এখন কোন কথা শুনতে পাই, যাতে আমার এই সমস্যার সমাধান হয়, তা হলে আজই আমি এদিককার সমস্ত জঞ্জাল মিটিয়ে ফেলব। আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে, শাস্তার করুণা পেয়ে আমি আজ ধস্ত হয়েছি। তাঁর মুখে ধর্ম্মদেশনা শুনতে শুনতে আমার আজ জ্ঞানচকু খুলে গিয়েছে। আমি বুঝতে পেরেছি—এই জন্মই আমার শেষ জন্ম, আর আমাকে এই সংসারে দুঃখ ভোগ করতে ফিরে আসতে হবে না। আজ আমি আর ঘরে ফিরতাম না, কিন্তু তোমার কথা মনে হয়ে আবার আমায় ফিরে আসতে হল। যে পথ আমি মনে মনে বরণ করেছি, জীলোক স্পর্শ করলে বা আহারে লোভ থাকলে আমি সে পথ হতে ভ্রষ্ট হব। তাই তখন আমি তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করেছিলাম। এখন তোমার একটা ব্যবস্থা করা আমার কর্তব্য। আমার টাকা-পয়সার অভাব নাই; সব আমি তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। এই সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে তুমি ইচ্ছা করলে এখানেও থাকতে পার; আর এখানে যদি তোমার ভাল না লাগে তো যত খুসী ধন-রত্ন সঙ্গে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী গিয়েও থাকতে পার। তোমার যা অভিক্রটি হয় বল, আমি সেই রকমই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

বিশাখ উত্তরের প্রতীকায় স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। স্বামীর মুখে আজ এই নিষ্ঠুর কথা শুনতে পাবেন, ধর্ম্মদত্তা স্বপ্নেও তা ভাবতে পারেন নি। তাঁর মনে হত লাগল, বিখব্রক্সাওটা যেন তাঁর

চোখের সামনে টলছে। বুকের আঙুলে তাঁর চোখের সমস্ত জল শুকিয়ে গেল, শুক চোখে অভিভূতের মত তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বিশাখের মনটা যেন মুচ্ড়ে কেঁদে উঠল। বাস্তবিক কি নিষ্ঠুর তিনি!—কিন্তু উপায় নাই! এই তো এতদিন বুঝা কেটে গেল, আর কত দিন এমনি করে যাবে? স্নেহ ও করুণায় বিগলিত কণ্ঠে বিশাখ বললেন, “আমি চলে গেলে কি তোমার খুবই কষ্ট হবে? আমার ছেড়ে থাকতে পারবে না?”

অতদিন পরে স্বামীর মুখে এই প্রশ্ন! স্বামী কি জ্ঞানেন না, ধর্ম্মদত্তার তিনি কতখানি? এ যে কাটা বায়ে মূনের ছিটা!.....কিন্তু স্বামীর এই প্রশ্নে বিশাখা যেন সখিৎ ফিরে পেলেন। চোখ ফেটে তাঁর ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল। রুদ্ধস্বরে বললেন, “তুমি কি আমার ছেড়ে থাকতে পারবে?”

স্ত্রীর এই প্রশ্ন যেন বিশাখের অত্যন্ত ব্যথার ঠাইটাই মাড়িয়ে দিল। বেদনাতুর কণ্ঠে বিশাখ বললেন, “জানি না পারব কি না—কিন্তু তবুও আমার তা পারতেই হবে। তোমাকে ছেড়ে থাকতে হবে, এ কল্পনাও আমার সইত না। তাই কতবার আমার ডাক এসেছে, তোমার মুখের পানে চেয়ে সে ডাক আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। এমনি করে কতদিন কেটে গেল, এ পথে তোমার কাছে আমি এতটুকু আশার বাণী, এতটুকু উৎসাহ পেলাম না। সে ব্যথা আমার বুকে নীল হয়ে জমে আছে। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনায় তোমায় আমি সঙ্গিনী পেলাম না, এ যে আমার কি দুঃখ তা কি তুমি বুঝতে পার? শাস্তার কাছে থেকে আলো নিয়ে, আনন্দ নিয়ে তোমার কাছে আমি ছুটে এসেছি, হৃদয় উজাড় করে তোমায় সব ঢেলে দিয়েছি; কিন্তু একটা দিনের জন্তও মুখ ফুটে বললে না, তুমি তা গ্রহণ করলে কি না। শাস্তাকে তুমি শ্রদ্ধা কর—শুধু এই কথাটা

শোনার জন্ত আকুল হয়ে আমি দিনের পর দিন তোমার মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছি—”

বিশাখের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। সবিস্ময়ে দেখলেন, একি! - পাহাড়ের আড়াল থেকে ভোরের সূর্য উঠে যেমন চারিদিক উদ্ভাসিত করে তোলে, তেমনি একটা দিবা জ্যোতিতে ধর্মদত্তার চোখ-মুখ ছেয়ে গেছে। এ যেন হাজার বছর যুগের পর আশ্চর্য নবজাগ্রত মহিমা!—স্বীকৃত এমন অপকৃপ মুখশ্রী তো তিনি কখনো দেখেন নি! বিহ্বল, স্থলিত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “এ কি! কি হল?”

ধর্মদত্তা যেন স্বপ্নাবিষ্টার মত বলতে লাগলেন, “শাস্ত্রকে শ্রদ্ধা করি কি না? জানি না, শ্রদ্ধা কাকে বলে! তোমাকে ভালবেসেছি, এইটুকু বুঝি; শাস্ত্রকে ভালবাসি কিনা, এতদিন তা বুঝিনি, বুঝতে চাই নি। তাঁর কথা মনে হলে আমার বুক কঁপে ওঠে, চোখের সামনে এই জগৎটা যেন শূন্যে মিলিয়ে যায়। কতদিন তুমি শাস্ত্রের কাছে আমার নিয়ে যেতে চেয়েছ, তোমার চোখের মিনতিভরা ভাষা থেকে কি তা আমি বুঝতে পারি নি? কিন্তু তবুও আমি যাই নি; ভয় হত, গেলে বুঝি আর ফিরে আসতে পারব না। আমার সর্ব-নাশকে আমি ভয় করেছি—আমার জন্ত নয়, তোমার জন্ত! জানি, তুমি আমার কতখানি ভালবাস; আমি চলে গেলে তোমার যে কি দশা হবে, তা কল্পনা করতে গেলে আমি যেন পাগল হয়ে যেতাম। তাই শাস্ত্রকে চুপে চুপে ঠেলে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। কিন্তু আমার চিন্তের হাহাকার তো থামেনি! কি জালায় যে জ্বলেছি এতদিন, তা কেউ জানে না। কাকে আমি চাই—তোমাকে, না শাস্ত্রকেই—তা বুঝিনি, বুঝতে চাই-নি। হাত ধরাধরি করে দুজনায় নিরীক্ষণের পথে চলেছি—এ মনোরম কল্পনা তুমি কতবার আমার শুনিয়েছ। কি তোমার ইঙ্গিত, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? কিন্তু আমি তো জানি, বুদ্ধশাসনের কি নির্ভুল আকর্ষণ! হাত-ধরাধরির কথা বলছ? জানি না স্রোতে পড়লে তোমার হাতে আমার হাত থাকবে কিনা!... তোমার জন্তই আমার যত ভয়; আজ সে ভয় হতে তুমি আমার মুক্তি দিয়েছ। আমাকে ছেড়েও যখন তুমি থাকতে

পারবে, তখন তোমার জন্ত আমার কোন ভাবনা রইল না! জীবনের সুখ-দুঃখ যত কিছু সব তোমার হাত থেকে যেমন নিয়েছি, আজ এই মুক্তির আনন্দও আমি তেমনি তোমার কাছ থেকেই নিলাম। স্বেচ্ছায় তুমি আমায় এ আনন্দের অধিকার না দিলে আমি তোমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে তা নিতে পারতাম না। আজ আমার চিন্তের সমস্ত মেঘ কেটে গেল, আমার চারিদিক আলোয় আলোময় হয়ে উঠল যে!—কি আনন্দ, কি অমৃতের আশ্বাদন তুমি আমায় দিলে বন্ধু!”

বাস্তবিক, মানুষ কি যে চায়, তা সে নিজেকে জানে না। ধর্মদত্তার কথা শুনতে শুনতে বিশাখের মনের মাঝে সব যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল। চীৎকার করে তিনি বলে উঠলেন, “একি—এ কি বলছ তুমি ধর্মদত্তা!—তুমি—তুমি আমায় ছেড়ে যাবে?”

অতি মধুর হেসে ধর্মদত্তা বললেন, “এতদিন পরে আজ বে আমার ডাক এসেছে, আর তো থাকতে পারি না।”

বিশাখ ব্যাকুল হয়ে বললেন, “আমার ঘরের লক্ষ্মী তুমি—তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাবে? এই দব ধন-সম্পদ—”

প্রশান্তস্বরে ধর্মদত্তা বললেন, “ছিঃ, বগির মত না এই ধনসম্পদ তুমি ফেলে যাচ্ছিলে? আমাকে বলছ তুমি সেই বগি কুড়িয়ে থেতে?”

বিশাখ ভগ্নকণ্ঠে বললেন, “তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না! আমি ঘর ছেড়ে কোথায়ও যাব না, তোমাকেও যেতে দেব না।”

ধর্মদত্তা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “দেখ, অমন অবস্থা হয়ো না। তুমি মান আর না মান, আমি তোমার সহধর্মিণী। আর কিছু না করে থাকি, ধর্মের পথে তোমায় কোনও দিন আমি বাধা দিইনি। তোমার এই তর্কালতার সময় আমায় উদাসীন থাকলে চলবে না; আমি তোমায় ব্রতভঙ্গ করতে দেব না। এই-ধনসম্পদ তোমায় ছেড়ে যেতেই হবে, আমাকেও তোমার ছাড়তে হবে। আজ স্বেচ্ছায় বলছি, তোমার ধর্মদত্তাকে তুমি শাস্ত্রের কাছে নিয়ে চল। কতদিন কত উপহার তাঁর চরণতলে নিয়ে গিয়েছ; আজ এই হবে তোমার শ্রেষ্ঠ উপহার। আমাকে অনুমতি দাও, আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করব। তুমি প্রব্রজ্যা

গ্রহণ না কর, কিন্তু এই ঘর তোমায় ছাড়তেই হবে! বল, তুমি আমার এই শেষ অনুরোধ রাখবে?”

“এ ঘর আমার আশান হয়ে গেল যে!” বলে ধর্মদত্তার বৃকে মুখ লুকিয়ে বিশাখ বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। (ক্রমশঃ)

দায়ী

প্রভু আমার, বন্ধু আমার, সকল আমার তুমি—
কি জানায় আজ ভোরের আলো আমার ললাট চুমি!
এই যে হেরি বিশ্ব-ভুবন দুঃখ-সুখে ভরা—
ভেবেছিলাম কোথাও তো এর দাও নি তুমি ধরা!
গাছের পাতায় মশ্মরিয়া দুঃখের কথাই কয়,
বাতাস চলে নিশ্বসিয়া—শুধুই ব্যথা বয়।
তোমার কথা কয় না তো কেউ আপনা নিয়েই রয়—
কোথায় তুমি পাইনে সাড়া—খুঁজি ভুবনময়।
আজ নেহারি আলো হাওয়ায় এই যে জগৎ চলে—
প্রতিক্ষণেই তোমায় এরা মোর কথাটা বলে।
সবার পিছে আড়াল হয়ে আপনি তুমি রও—
আমায় দেবার যা কিছু ভার নিজেই তুমি লও।
যে বাণী আজ মধুর হয়ে আসছে আমার কানে,
কিন্তু যাহা পরম্ মহা বাজছে এসে প্রাণে—
সবার মুখে বারে বারে জানাও ইসারায়—
“আমার দেয়াই পাওনা যে তোর ওরাই বয়ে যায়।”
করব দায়ী এমন বৃদ্ধি রইল না আব কেউ
যা পাব আজ জানব তারে সব ওপারের ঢেউ।

আরণ্যক

—:~:—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামম্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা

অশ্রয়বিহীন হয়ে মানুষ থাকতে পারে না। হয়ে যায়। তোমার সহানুভূতি না পেয়ে, অপরের বিশেষতঃ যারা দুর্বল অপরের কাছে থেকে সহানুভূতির প্রত্যাশা তৈরি করে বেশী। যারা প্রাণ খুলে আসে তোমার কাছে দুটো কথা বলতে, তারা যদি কোন দিক দিয়ে আহত হয়, তাহলে তাদের চারদিক আঁধার

মনে তোমার প্রতি একটা অশ্রদ্ধার ভাব এসে পড়ে। তখন তারা তোমার কাছে এসেও মনের কথা মনেই গোপন করে রেখে দেয়। শুধু একটু মৌখিক কথার সহানুভূতির অভাবে এতখানি অগ্রিম

হয়ে ওঠ তুমি মানুষের কাছে। একজন আর একজনকে ভালবাসে কেন ?—সহানুভূতি পায় বলে।



নীতির শাসনে প্রবৃত্তির প্রোতকে দমন করা যায় না। এমন একটা সময় আসে, নিজের সর্বনাশ করেও তখন আনন্দ হয়। শুধু মুখের কথায় তখন সংশোধন হয় না, চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়—“তুমি যে সর্বনাশের পথে চলেছ, এর চেয়েও যে জীবনের গভীর তাৎপর্য রয়েছে।” সে অবস্থাটা এমনি, বাস্তবিকই প্রাণে প্রাণে কিছু চায় তারা, তাই শুধু খালি মুখের কথা দিয়ে তাদের ভুলানো যায় না। তাদের বাঁচাতে হলে, অবুঝ ছেলের ভার যেমন মা নিজ হাতে নেন, তেমনি সংযমী আচার্য্যকে নিতে হবে অবুঝ ছেলের ভার।



মানুষের অন্তরের ভাবই বাইরের পারিপার্শ্বিককে গড়ে তোলে। আবহাওয়ার মাঝে ভালমন্দ দুইই থাকতে পারে, কিন্তু অন্তরের সাম্য হতে গিয়ে কারও কাছে মন্দটাই তার অন্তরের টানে আকৃষ্ট

হয়, কারও কাছে বা উজ্জলটাই আগে ভেসে ওঠে। মোট কথা যেমনটা হবে, তেমনটা পারে। অন্তর বিকল কর, বাইরটাও বিশৃঙ্খল লাগবে—অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, বাইরটাও নন্দনকানন হয়ে উঠবে।



কারও মন্দ দিকটা অপরের মনে আঁকতে গেলে আগে সেই কালরং দিয়ে নিজের মনটা চুবিয়ে নিতে হবেই ; তাই সত্যের সাধককে অসদা-চারীর প্রতি উপেক্ষার ভাব নিয়ে থাকতে হয়। আর যদি খুব বেশী শক্তি থাকে তো মৈত্রী ও করুণা নিয়ে তাকে তুলতে হয়। তা না করে সে ময়লাকে জগন্ময় ছড়িয়ে লাভ ?



ছৎপিও প্রতিক্রমে স্পন্দিত হয় বলেই জীবন চলেছে। স্থির হলো তা মৃত্যু। যে মুহূর্তে ছৎপের স্পন্দন সম্পূর্ণ নীরব হবে, জীবনের উন্নতি চেষ্টাও সেই মুহূর্তেই থেমে যাবে। তাই কি তোমার কান্য ?

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আসাম ও পূর্ববঙ্গের প্রলয়প্লাবনের কথা কাহারও অবিদিত নাই। সহস্র সহস্র লোক নিরাশ্রয়। সম্ভবতঃ আগামী কার্তিক মাস পর্য্যন্ত সেবাকার্য্য চালাইতে হইবে। এজন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। যাঁহার যাহা সাধ্য, তাহাই লইয়া আন্তঃসেবায় অগ্রসর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করিলে নিম্ন ঠিকানায় তাহা পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার নাম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্তম্ভে প্রকাশিত হইবে।

অধ্যক্ষ—সারস্বত গঠ, পোঃ কোকিলামুখ, ঘোরহাট (আসাম)

ব্যাভ-সাহায্য

আসাম বঙ্গীয় সারস্বত মঠ	৫০
উত্তরবঙ্গীয়া সারস্বত-আশ্রম	২৮৮/০
ঐ সংগৃহীত	১০
মধ্যবঙ্গীয়া সারস্বত আশ্রম	২৫
পশ্চিমবঙ্গীয়া সারস্বত-আশ্রম সংগৃহীত	১৫৮/০
[বিতং—শালবনী :—শ্রীনাথুল মাড়বারী ২৮	
শ্রীনিয়ানন্দ মাহাত ১৮ শ্রীমহেন্দ্রনাথ রাণা ১৮	
শ্রীমাদবচস্তু ভকত ৮০। গ্রাঃ চন্দ্রকোনা রোড	
—শ্রীগগনচন্দ্র হাজরা ২৮ ; ১৮ টাকা করিয়া—	

জনৈক মাড়বারী, শ্রীহরীকেশ বাব, শ্রীজানকীনাথ দালাল, শ্রীধরগীধর মাইতি ; ৮০ আনা করিয়া—
শ্রীবিপিনবিহারী বোশ, ডাঃ শ্রীইন্দ্রকুমার বোশ,
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বসু, শ্রীবীরেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ;
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু ১০ ; খুচরা আদায় ৩০।]

“ক”

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায় ২৮
শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বোশ ৩৮
(ক্রমশঃ)

দানপ্রাপ্তি

উত্তরবঙ্গীয়া সারস্বত-আশ্রমে—

(জেলা—কুচবিহার)

গ্রাঃ শালবাড়ী—শ্রীললিতমোহন বসুনিয়া ২০, শ্রীকগড় দাস ১৮০ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীকগড় দাস, শ্রীদীননাথ দাস শ্রীযোগলাল বসুনিয়া শ্রীদেবেন্দ্রনাথ অধিকারী শ্রীরামনারায়ণ পাইকার শ্রীহরিকান্ত পাইকার শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাস শ্রীচেলু দাস শ্রীহোদ দাস শ্রীহাঙ্গড়া দাস শ্রীমহেন্দ্রনাথ বর্মান শ্রীকলাসচন্দ্র পাটোয়ারী শ্রীউপাস্থ রায় সরকার শ্রীরাজচন্দ্র সরকার শ্রীচেমটা দাস শ্রীগিরীন্দ্রচন্দ্র দেব শ্রীলক্ষ্মীময়ী বসুনিয়া খুচরা সংগৃহীত ১০৮১৫। গ্রাঃ ছেদারবাড়ী—শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ বসুনিয়া ১০, শ্রীশলরাম পাইকার ৩৮, শ্রীআরকান আলী পণ্ডিত ২৮ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীখছর দাস শ্রীপিসু দাস শ্রীশ্রীমন্ত দাস শ্রীরাজমোহন দাস শ্রীচাঁদিয়া দাস শ্রীসদাক্ষ দাস শ্রীনৃপেন্দ্র দাস শ্রীভবেন্দ্র বর্মান শ্রীবিনন্দু দাস পাইকার শ্রীতারচরণ দাস পণ্ডিত ; সংগৃহীত ২৮০। গ্রাঃ নীতলাবাস—শ্রীপেশুল দান ৩, শ্রীখয়ের উদ্দিন বসুনিয়া ২৮ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীগৌরহরি পণ্ডিত শ্রীগোবিন্দ দাস রায় পণ্ডিত শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী শ্রীমহিমচন্দ্র সরকার ; সংগৃহীত ২৮০। গ্রাঃ ভাউরথানা—শ্রীকেন্দ্রনাথ পাইকার ২৮ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীকালুটা দাস পাইকার শ্রীসুদাই দাস শ্রীসুন্দর দাস শ্রীবাটাল বর্মান শ্রীবসন্তকুমার সরকার শ্রীহেন্দ্রনাথ রায় শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ সরকার শ্রীধনবর সরকার শ্রীদীননাথ প্রামাণিক শ্রীহর্গামোহন

প্রামাণিক শ্রীহুমচন্দ্র অধিকারী ; সংগৃহীত ২৮০। গ্রাঃ ফুলেশ্বরী—শ্রীপ্রাণনাথ রায় সরকার ৪, শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র পাইকার ২৮, শ্রীহৃষাপ্রসাদ রায় সরকার ২৮ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীশ্রীমন্ত দাস শ্রীহেন্দ্রনাথ দাস শ্রীটেপরা দাস পাইকার শ্রীবংশীধর দেবশর্মা শ্রীকপড় দাস শ্রীভারতচন্দ্র সরকার শ্রীপতিরাম বর্মান শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বর্মান শ্রীমহানন্দ বর্মান শ্রীপেটু নারায়ণ পাইকার শ্রীপিসু দাস শ্রীকমলাকান্ত পাইকার শ্রীকুমার সুরেন্দ্রনারায়ণ ; সংগৃহীত ৩৮৫। গ্রাঃ শিবপুর—এক টাকা করিয়া—শ্রীনীতেশ্বর দাস শ্রীহায়েচন্দ্র দাস শ্রীটেল্যাদাস পাইকার শ্রীঅনঙ্গমোহন দাস শ্রীরাধামোহন দাস শ্রীগোবর্দ্ধন রাউত মল শ্রীপর্কনাথ দাস শ্রীযুক্ত মণী দাস্তা ; সংগৃহীত ৬৮/০। গ্রাঃ গড়খোলা—এক টাকা করিয়া—শ্রীসাল দাস পাইকার শ্রীখেলুপ দাস শ্রীচন্দ্রকান্ত পাইকার ; সংগৃহীত ১৮। (ক্রমশঃ)

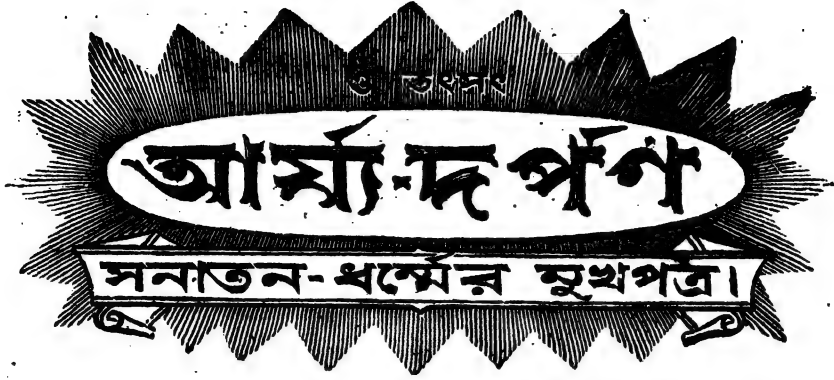
পশ্চিম-বঙ্গীয়া সারস্বত আশ্রমে—

শ্রীযুক্ত চৌধুরী গোলোকনারায়ণ প্রহরাজ জগিদার ৩৮, শ্রীবিজ্ঞান পণ্ডা ১৮। (বালেশ্বর ইহিতে)

(জেলা—মেদিনীপুর, মোহনপুর)

শ্রীযুক্ত চৌঃ বনবিহারী বার মহাপাত্র জগিদার ৫৮। এক টাকা করিয়া—শ্রীকিশোরীরঞ্জন রায় মহাপাত্র বি এ, শ্রীবসন্তকুমার কর মহাপাত্র, শ্রীরঘুনাথ পণ্ডা, শ্রীগদাধর পাল, শ্রীরামহরি দাস, শ্রীকালীচরণ মাইতি, শ্রীগোকুলচন্দ্র জানা, শ্রীহরপ্রসাদ পাণিগ্রাহী, শ্রীকুঞ্জবিহারী মাইতি। খুচরা সংগৃহীত—১৮/০।

(ক্রমশঃ)



২২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

ভাদ্র—১৩৩৬

সমষ্টি সং ২৩৩

৫ম সংখ্যা

অগ্নয়ে

—*—

ঋগ্বেদ-সংহিতা—৪।২

—*—

[বামদেব ঋষিঃ—অগ্নিদেবতা—ত্রিষ্টুপ্ ছন্দঃ]

যো মর্তেষ্মমৃত ঋতারা

দেবো দেবেষ্বরতিনিধায়ি ।

হোতা যজিষ্ঠো মহা শুচধৈ

হর্য্যেয়গ্নি মনুষ ঈরয়ধৈ ॥

মর্ত্য মাঝে যে দেবতা অমৃতের আনেন বারতা,
অব্যাহত-গতি ধীর স্বরলোকে, যজনীয় হোতা,
হব্য-তৃপ্ত শিখা ধীর আলোড়িছে মানবের চিত,
মহাতেজে দীপ্ত বিনি—তাঁরে হেথা করিছ নিহিত ।

ইহ ত্বং সুনো সহসো নো অজ
জাতো জাতী উত্তর্য্য। অন্তরগে।
দূত ঈয়সে যুযুজান ঋষ
ঋজুম্ভান্ রষণ শুক্রাশ্চ ॥

গোম্য। অগ্নেহ রিম্য। অশ্বী যজ্ঞো
নুরংস্থা সদমিদপ্রমুখ্যঃ।
ইলার্য্য। এবো অসুর প্রজারান্
দীর্ঘো রয়িঃ পৃথুবুধঃ সভারান্ ॥

অগ্নিলে এ বেদি' পরে তুমি অগ্নি বলের কুমার ;
সন্তোজাত সুর-নর ; তুমি দূত আজি সে দোহাঁর।
রথে জুড়ি অশ্ব তব চলিয়াছ, প্রিয়দর্শন !
জ্যোতির্ম্ময় সবে তারা, ঋজু-মুগ্ধ, তরুণ-যৌবন।

ধেয়, মেঘ, অশ্ব, আর অন্ন, ধন, বাহা কিছু চাই,
আমার এ বজ্র হতে, হে অসুর, সবি যেন পাই ;
দীর্ঘ ও অটুট হোক, দিক মোরে পুত্র মনোমত,
চিরসাথী হোক, তারে ঘিরে থাক স্মীয়া সতত।

অত্যা রুধসু রোহিতা সূতসু
ঋতশ্চ মন্যে মনসা জরিষ্ঠা।
অন্তরীয়সে অরুঘ যুজানো
যুস্মাশ্চ দেয়ান্ রিণা আ চ মর্ত্তান্ ॥

যন্ত ইধ্ মং জভরং সিষিধানো
মুধানং বা ততপতে দ্বাষা।
ভুরন্তশ্চ স্বতবী পাম্বরগে
রিখস্মাং সীমধায়ত উরুশ্চ ॥

টুকটুকে ঘোড়া ছুটি—বলিহারি !—মনোবেগে ছোটে,
বার বারে রহে তার অন্নজল চিরকাল জোটে ;
চলিয়াছ সে ছুটিরে, জুড়ি রথে অরুণ-বরণ—
কতু যাও দেবলোকে, কতু যাও মর্ত্ত্যের তবন।

কাষ্ঠতার বহি শিরে তোমা তরে ঘাম যার ঝরে,
তোমারি সেবার লাগি কত হুঃখ সচে অকাতরে—
তুমি তারে দাও ধন, রক্ষা কর অমঙ্গল হতে,
ক্ষতি তার কেউ যেন করিতে না পারে কোনো মতে !

অর্য্যমণং বরুণং মিত্রমেধাম্
ইন্দ্রারিষ্যু মরুতো অশ্বিনোত্ত।
স্বধো অগ্নে সুরধঃ সুরাধা
এত্ব বহু সহরিষে জনায় ॥

যন্তে ভরাকম্মিয়তে চিদন্নং
নিশিষন্ মন্দ্রমতিধিযুদীরং।
আ দেবস্মরিনধন্তে ছুরোণে
তস্মিন্ ত্রয়ি প্রবো অস্ত দাস্থান্ ॥

অর্য্যমা, বরুণ, মিত্র, দেবমাত্রে শতক্রতু আর,
ঔরি সখা বিষ্ণু, তথা মরুতেরা, অশ্বিনীকুমার—
নিয়ে সবে এস, বধা হবিষ্যের পূর্ণ আয়োজন—
আছে তব ভাল ঘোড়া, ভাল রথ, আরো কত ধন !

তুমি যবে অন্ন চাও—সে কামনা পূরায় যে জন.
পিশে সোম, বজ্রভূমে অতিথিরে করে আবাহন,
দেবদ্ব বাচিয়া অগ্নি সমিদ্ধিত করে নিজ ঘরে,—
অক্ষর, উদার ধন লভি যন্ত হোক তব বরে।

সুরধুনী

—:—

“আমি ছরস্ত প্লাবন। মহারুদ্রের পিকল-জটাজালকম্পিনী আকাশগঙ্গার ঝর্ঝর ধারা আমি। আমি বিষমকে সুষম করি, কঠিন শিলাপট্টকে রেণু রেণু করিয়া গলাইয়া প্রাণের কোমল পঙ্করূপে বসুন্ধরার বুকে বিছাইয়া দিই। আমি মৃত্যু, আমি করুণা—আমি প্রলয়, আমি আনন্দ।”

এই কথাটাই জোর করিয়া বলা চাই। তপস্বীর জটাজালে এই দিব্যোন্মাদ-প্রমাণিনী সুরধুনীর ধারাকেই বন্দিনী করা চাই। ভয় হয়? কি জানি, কে কোথা হইতে অতর্কিতে তোমার মুখ হইতে এই কথাগুলি শুনিয়া পাছে মুখ টিপিয়া হাসে? কেবলি শঙ্কা করিয়া, প্রতি পদক্ষেপে শৃঙ্খলের ঝঙ্কনা শুনিয়া কেহ কোনও দিন মুক্তি-পথের যাত্রী হইতে পারে নাই। ভয় তোমাকে দূর করিতেই হইবে; যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছ, অন্তরে যে অমৃতভবের নিবিড় আসন্ম পাইয়া দেহ-ইন্দ্রিয়ে-মনে অসহ্য পুলকের অভিঘাত সহিয়াছ, তাহার নথ্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত যদি মৃত্যুর মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হয়, তাই পড়িতে হইবে। ভয় করিয়া, সন্ধিবেচনার দোহাই দিয়া, অর্কাচীনের মূঢ় সমালোচনার মান বাঁচাইতে পিছু হটিয়া আসিবে কেন?

পাথরের উপরেও যদি সত্যের বীজ পড়ে তো পাথর ফুঁড়িয়া সে রস সঞ্চয় করিয়া অক্লুরিত হইয়া উঠে। সত্য অমর, সম্ভাস্তিক প্রত্যয়; শুধু কল্পনা নয় তো, দৈন্ত-পীড়িতের নিষ্ফল সাধনা নয় তো!

এই সত্য কি? সত্য এই—তুমি তুচ্ছ নও, কাকাল নও, পঙ্ক নও! তুমি সব করিতে পার, কেননা তুমি সবার মাঝে। এই থর্কদেহের পানে তাকাইয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিতেছ? মনের সঙ্গে যুঝিয়া যুঝিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ বলিয়া আজ

নিজের অসামর্থ্যই কি তোমার কাছে বড় হইয়া উঠিল? কিন্তু আমি তো তোমার দেহ-মনের বিজয়-গাথা গাহিতে আসি নাই। আমি জয়ধ্বনি তুলিতেছি, দেহ ঝাঁহাকে বন্দী করিতে পারে না, মন যাহার জ্যোতিঃতে স্তিমিত হইয়া যায়—সেই আত্মার। অণুতে যিনি অণুপ্রমাণ হইয়া রহিয়াছেন, মহতে যিনি মহীয়ান হইয়া আছেন, নীরজ আলোক-সম্পাতের দ্বারা নিখিলকে উদ্ভাসিত করিয়া যিনি স্ব-মহিমায় জাগিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাকেই তোমাতে আমাতে প্রত্যক্ষ করিয়া বলিতেছি, হে মুহূমান, হে বাণাতুর, উত্তীর্ণ—জাগ্রত—প্রাপ্য বরান্ নিবোধত!—ওঠ, জাগ! জগতের সমস্ত সংবাদ তুমি এখনও পাও নাই। সব ঘর খুঁজিয়াছ, কেবল আপন ঘরই খুঁজিয়া দেখ নাই। ওই আদিত্যবর্গ পুরুষেরা তোমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন; তাঁহাদের নিকট যাও, তাঁহাদের আলোকে স্নাত-পূত হইয়া জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? আশ্বিনের ছোঁয়াচে আশ্বিন হইয়া ফিরিয়া আসিবে, দিব্য জ্যোতিতে ঝলমল হইয়া ফিরিয়া আসিবে! এই দীনহীন কাকাল তুমিই তখন মহাসত্যের অভ্রভেদী শিখরে দাঁড়াইয়া উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিবে, “শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ!—যোরা অমৃতের পুত্র তোমাদের মত!”

এই প্লাবন, এই বস্তা। মরুভূমিরও অন্তঃস্থলে রসের ফল্লধারা বহিয়া চলিয়াছে। পিপাসিত পান্থ! পার্থসারথির ইঙ্গিত অনুসরণ কর। আকর্ণ শরাসন আকর্ষণ করিয়া তোমারই হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করিয়া পাঠাইয়া দাও তোমার তীক্ষ্ণ সায়ক ভোগবতী ধারার সন্ধানে! সমস্ত জালা মিটিয়া যাইবে, সুরধুনীর প্লাবনে মরুভূমিতে নন্দনকাননের সৃষ্টি হইবে।

চারিদিকে শুধু অবিশ্বাস, শুধু নাস্তিকতা !
করামলকবৎ যীহাকে নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি,
স্বাসের সঙ্গে প্রাণরূপে যীহাকে হৃদয়ে আকর্ষণ
করিয়া লইতেছি, আলোকরূপে রোগরূপে যীহাকে
অজস্র ধারায় পান করিতেছি, মনের উচ্চাষ বিচিত্র
কল্পনায় যে অনতিবর্তনীয় সত্যকেই বারবার
রূপায়িত করিয়া তুলিতেছি—তিনি নাই, কি
করিয়া এ কথা বলি ? কি করিয়া বলি, তিনি
আমার মাঝে নাই, তোমার মাঝে নাই, এই তৃণ-
কুরে নাই, এই ক্ষুদ্রকীটে নাই, এই ধূলিকণায় নাই ?

বীর্থাহীন এই অবিশ্বাস ! যদি দেখিতাম,
এই অবিশ্বাসের ভিত্তির উপর তুমি মৃত্যুঞ্জয় মহাসৌধ
গড়িয়া তুলিয়াছ ; যদি বুঝিতাম, এই অবিশ্বাস
তোমাকে শাস্তি দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, মানুষকে
ভালবাসিতে শিখাইয়াছে ; তাহা হইলে আমিই
সক্সাগ্রে তোমার এই নাস্তিকতার পতাকা বহন
করিয়া চলিতাম । কিন্তু কই ? নিজকে ভুনা
হইতে বিচ্ছিন্ন দীন হীন কাল্পাল ভাবিয়া, অর্থর জড়
কল্পনা করিয়া কী সোয়াস্তি পাইয়াছ ? যে
পারিপার্শ্বিক উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া তোমাকে ডুবাইতে
আসিতেছে, তাহার বিভীষিকা হইতে আপনাকে
কতটুকু বাঁচাইতে পারিয়াছ ?

হে শিবস্বরূপ ! ফুৎকারে উড়াইয়া দাও এই
অশিব কল্পনার কুহেলিকা । আনন্দের নিখর তুমি,
দিব্যদ্রাতিতে প্রভাস্বর তুমি । আপনাকে আমি যদি
ছোট বলিয়া জানিতাম, তাহা হইলে তোমারও
ক্ষুদ্রত্বের কল্পনায় সাগ দিতে পারিতাম । আমাকে
আমি মহান্ রূপে অনুভব করিতেছি বলিয়াই, তুমি
যে হও, যা হও—তোমাকেও আমি মহৎ না ভাবিয়া
পারিতেছি না । তুমি যে আমার দোসর ! রূপের
সীমারেখা তোমার চারিদিকে, সে সত্যকে অস্বীকার
করিতেছি না ; কিন্তু অরূপের অসীম ব্যঞ্জনাও যে
সবিতার ছটামণ্ডলের মত তোমায় ঘিরিয়া রহিয়াছে

দেখিতে পাইতেছি ! হে বস্তু, তোমার ওই সীমার
আবর্তনে স্ববস্তুগ রূপরেখা আমার চোখে বড়
সুন্দর ঠেকে । কেন জান ?—আমি যে ওই
সীমার পরপারেই দেখি সীমাহারার অনন্ত
প্রসার আর সেখানে যে অনুভব করি, তুমি
আর আমি এক । তাই তুমি যে হও না কেন, যা
হও না কেন, তোমায় আমি সত্যস্বরূপ বলিয়া জানি,
আমার মত করিয়াই তোমায় ভালবাসি ! সেই
মহাস্ত পুরুষের জ্যোতির্লেক্ষা তোমায় ছুঁইয়া আছে
বলিয়াই তোমার সব আমার কাছে সুন্দর ;—
তোমার হাস্ত সুন্দর, তোমার অশ্রু সুন্দর—তোমার
দৈন্ত্য সুন্দর, তোমার ঐশ্ব্য সুন্দর—তোমার জীবন
সুন্দর, তোমার মরণ সুন্দর !

আবারও বলি, অবিশ্বাস করিও না, আশঙ্কায়
নিজকে দুর্বল করিও না । একজন মানুষ যে
অনুভব পাইয়াছে, আর এক জনও তাহা পাইতে
পারে এবং নিশ্চয়ই পাইবে, কেননা সমস্ত মানুষের
মূলেই যে এক ছাঁচ । মানুষের অন্ধকার পথে
বিশ্বাসের প্রদীপ জ্বলাইয়া দাও, সংসারাবর্তে সে
তলাইয়া যাইতেছে, তোমার সবল হস্তের অবলম্বন
তাহাকে দাও । চারিদিকে আজ শোনাও কেবল
আশার বাণী, বীরত্বের কাহিনী, দীপ্তির জয়-গাথা ।
মানুষ তাঁহাকে পাইয়াছে, এখনও পাইতেছে,
চিরকাল পাইবে—এই অমৃতের বার্তাই ঘরে ঘরে
বহন করিয়া লইয়া যাও ।

কোথায় তাঁহার প্রাপ্তির নিদর্শন ? কোথায়
আত্মার বিজয়-মহিমা ?—যেখানে ত্যাগ, যেখানে
তপস্যা, সেখানে আনন্দ । মানুষ আপন স্বার্থ লইয়া
নিমজ্জিত হইয়া থাকিতে পারে নাই, পরের জন্ত
আপনাকে সে বিসর্জন দিয়াছে, ভবিষ্যতের জন্ত
বর্তমানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, ভাবের জন্ত বস্তুকে
স্বীকার করিয়াছে এবং এই ত্যাগ ও তপস্যার
দুঃখের মাঝেও সে অনাবিল আনন্দ অনুভব

করিয়াছে। এই তো আত্মার মহিমা—তঁাহাকে পাওয়ার এই তো পরিচয়। পাওয়া তো ধাঁ করিয়া পাওয়া নয়; তিন তিল করিয়া তঁাহাকে পাওয়া—উষার আলোকের মত, ফুটন্ত কলিকার মত। ধীরে ধীরে এই জগৎ তোমার সম্মুখে বিবর্তিত হইতেছে—সুন্দর হইতে সুন্দরতর, হৃনির্কার প্রাণের আবেগে কম্পমান, অগণিত মঙ্গল-প্রচেষ্টায় ব্যাকুলিত; একবার সমগ্র দৃষ্টি নিয়া ইহার পানে চাহিয়া দেখ, মনে হয় না কি, বিশ্বব্যাপী এই ক্রমবিবর্তন ভূমারই আনন্দ-বিলাস? এই জগৎ অহরহ ব্রহ্মের দিকেই প্রচোদিত হইতেছে না কি?

নিজের দিকে না চাহিয়া যদি জগতের দিকেই তাকাও, তাহা হইলেও তো দেখিতে পাও—ইহার সর্বত্র ব্রহ্মেরই বিজয়, প্রাণেরই উল্লাস, উৎসর্গেরই মহিমা! কিন্তু শুধু এই পরাক-দৃষ্টি দিয়া আত্মার মহিমা আমি তোমার কাছে প্রমাণ করিতে চাহি না। যে সন্ধানী-আলো জগতের উপর ফেলিতেছ, পরাবর্তিত করিয়া একবার তাহাকে নিজের উপরেও ফেল। মর্ম্মভেদী দৃষ্টি নিয়া একবার নিজের দিকেও তাকাইয়া দেখ দেখি, নিজকে চিনিতে পারিতেছ কিনা? তুমি কি শুধু হুঃখেই জর্জরিত? তোমার অবসর-মুহূর্ত্তকে সুধাধারায় প্রাণিত করিয়া অকারণ আনন্দের বস্তা কি কখনো চিন্তের দুই কূল ছাপাইয়া যায় না? মুহূর্ত্তের জন্তও কি কখনো মনে হয় না, বিচিত্র সংঘাতে সংকুঙ্ক এই জগৎ খেন এক সুনিপুণ চিত্রকরের স্নকুমার বর্ণ-বিভাস মাত্র? কোনও দিন কি অমুভব কর নাই—সুখ অতি অনায়াস, জীবন অতি সহজ, মরণ বড় মধুর? বন্ধু এই বিক্টিপ্ত মুহূর্ত্তগুলিতেই তুমি তোমার সন্ধান পাইয়াছিলে; ক্ষণিকের বিলাস মনে করিয়া তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াছ, জান নাই এই ক্ষণিকার দীপ্তিই ছিল চিরস্তনের অঙ্গভ্রাতী।

অমৃতামৃতবের এই ক্ষণিক মুহূর্ত্তগুলিকে একত্র

কর। মুহূর্ত্তের জন্তও যাহাকে আশ্বাদন করিয়াছিলে, তাহাকে মুহূর্ত্তের চমক মনে করিয়া উপেক্ষা করিও না। চিন্তে হতাশা আনিও না। অতীতের স্মৃতিকে মগন করিয়া এই পুণ্য মুহূর্ত্তগুলিকেই উষ্ম কর। এক মুহূর্ত্তের জন্ত যাহা আসিয়াছিল, তাহা চিরস্তনও হইতে পারে, এই বজ্রদূত প্রত্যয়ে নিজকে প্রতিষ্ঠিত কর। ইহাই সাধন-বীর্ষ্য। অরণিতে আগুন লুকান রহিয়াছে, সদাচারে নিষ্পলীকৃত ওজঃশক্তিধারা তাহাকে গখন করিতে হইবে। তীব্র ভাবনা চাই, আর কিছুই নয়; জড় ইন্দ্রকে সঙ্কুচিত করিয়া বহ্নিজালা আপনা হইতে পিচ্ছুরিত হইয়া পড়িবে।

ভয় পাইও না, পিছু হটিও না; ‘আজ নয়, কাল’ বলিয়া এই অমৃতামৃতবকে ঠেলিয়া রাখিও না। “ইহ চেদবেদীঃ, অথ সত্যমস্তি; ইহ চেদ্রাবেদীঃ, মহতী বিনষ্টিঃ।”—এই এখানে, এই জীবনে যদি তঁাহাকে জানিতে পার, তবেই না বলিব, সত্যের ষথার্থ পরখ—তবেই না বলিব, হাঁ তিনি আছেন, আমি আছি। আর যদি এখানে তঁাহাকে না জানিতে পারিলে, তবে একেবারে মহাবিনাশের মাঝে যে তলাইয়া গেলে!

মানুষ তঁাহাকে পাইয়াছে; আমি মানুষ, আমিও পাইব।—কত বড় ভরমার কথা, কত বড় সাহসের কথা! জান না, যাহারা পায়, কি নির্দারুণ তাহাদের বিলাইয়া দিবার ব্যাকুলতা। এই অবিষ্টা-মুঢ়, কাম্যাকর্শে বিচেষ্টমান জগতের অন্তরালেই গুঢ় হইয়া রহিয়াছে সেই আনন্দের জ্যোতির্ম্ময় লোক, করুণার অজস্র ধারা ক্ষরিতা ক্ষরিতা পড়িতেছে এই জগতের পানে—শুধু বিশ্বাস কর, শুধু প্রাণ ভরিয়া তাহাকে চাও, তোমার ক্ষুদ্র হৃদয় উপচিয়া পড়িবে!

অন্ধকারের বৃকে দাঁড়াইয়া চাহিয়া আছি প্রাচীর তোরণ পানে—নবযুগের উষার আগমনী আলোকের স্বর্ণভ্রাতীতে ঝঙ্কত হইয়া উঠিবে না কি? দেখিতেছি, ধীরে ধীরে অন্ধকার নির্মল হইয়া উঠিতেছে,

উদয়াচলের স্তব্ধ নীল মহিমা আকাশের গায়ে অবরুদ্ধ
আবেগের মত তরঙ্গায়িত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।
তারপর সেই অচলশীর্ণ হইতে—“জীব অম্মন
আংগাং—অপ প্রাংগাং তম—আ জ্যোতিরেতি”—
আনন্দে কম্পমান আমাদের প্রাণের কিরণ ওই
ছুটিয়া আসিল—অন্ধকার দূরে হটিয়া গেল—ওই
আসিল দিগন্ত-বিখারী জ্যোতির প্রাবন! নব-
প্রভাতে সবিতার আশীর্ব্বাদ আমার ললাট চুখন
করিয়া ক্রমধ্যে প্রজ্ঞানেত্রকে বিকশিত করিয়া দিল,
তম্বুর প্রতি অণুপরমাণু আনন্দে চঞ্চল হইয়া নৃত্য
করিয়া উঠিল! চারিদিকে শুনি শুধু প্রাণের জয়ধ্বনি—
“উদীক্—উদীক্”—ওঠ—ওঠ—দ্রবন্ত প্রেরণায়
আপনাকে কাঁপাইয়া তোলা;—“আ জ্যোতিরেতি”—
ওই দেখ জ্যোতির্শরীর আবির্ভাব!

নিত্য, সত্য, অবিনাশী এই আনন্দ—অদীন
অক্ষুণ্ণ, অমৃত এই প্রাণ। মহাসিদ্ধুর মত আমার
মাঝে এ গঞ্জিয়া উঠিতেছে—ইহাকে আবার প্রমাণ
করিব কি দিয়া? দীপালোক দিয়া সূর্য্যরশ্মিকে
দেখাইতে যাইব কি?—শুধু আমার তো নয়, হে
বন্ধু, তোমারও হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনিতেছি
ওই মহাসিদ্ধুর ভৈরব গর্জ্জন। তুমি আমি যে এক!

মৃচ্ বিশ্বয়ে তাকাইয়া থাকিও না, বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ-
চেষ্টায় তোমার অধর যেন ক্ষুরিত না হয়। স্তব্ধ
হইয়া যাও—নিথর হইয়া যাও! এক মুহূর্ত্তের
কল্প নিজকে ভুলিয়া যাও, এই জগৎ ভুলিয়া যাও,
কর্তব্যের দায় দূরে ছুঁড়িয়া ফেল, অনন্ত নীলাকাশে
উৎসারিত প্রভাতের নির্ম্মল আলোকে আপনাকে
বিলাইয়া দিয়া বল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্—
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং”—তমসার পরপারে
আদিত্যবর্ণ সেই মহাস্তম পুরুষকে আমি জানিয়াছি।
বল, “তেজো বন্তে, রূপং কল্যাণতমং তন্তে
পশ্যামি—যঃ অসৌ অসৌ পুরুষঃ, সোহহমস্মি”—যাহা
তোমার তেজ, যাহা কল্যাণতম রূপ, তাহাই যে
তোমার দেখিতে পাইতেছি বন্ধু! ওই—ওই—ওই
যে পুরুষ, সে-ই আমি, সে-ই আমি!

প্রতি প্রভাতে অন্ধকারের বুক চিরিয়া এমনি
করিয়া আলোক-ধারা উৎসারিত কর, আপনার
মাঝে আদিত্যবর্ণ পুরুষকে আবিষ্কার কর। তারপর
তাঁহার সখ্য, তাঁহার সৌম্যস্বভাৱকে কর তোমার
দিনব্যাপী কর্ম্মভিযানের সঙ্গী। জীবনের আদি-অন্ত
জ্যোতির্শর্য হইয়া উঠুক।

তীর্থ-সঙ্গমে

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

প্রথম পর্ব্ব

নরবিগ্রহে এবং নারীবিগ্রহে বিবর্ত্তমান হে
অনন্তস্বরূপ!

প্রশ্ন করলে, অল্প বয়সে ছেলেপিলেরা মারা যায়
কেন? এ প্রশ্নের তন্ন-তন্ন করে জবাব দেবার
সময় এখন হবে না; তাই আমরা আভাসে শুধু
কিছু বলে যাব।

এই ধর, কার লেখা একথানা বই। বইখানিতে
ইংরেজী কথা অনেক আছে, মাঝে মাঝে সংস্কৃত
শ্লোকও কিছু কিছু তোলা আছে। বোধ হয় জান,
ইংরেজী লেখা যায় যে কলম দিয়ে, সে কলমে
সংস্কৃত লেখা চলে না। গ্রন্থকার যখন ইংরেজী
হরফ লেখেন, তখন যে কলম ব্যবহার করেন,

সংস্কৃত লেখবার সময় তাঁকে তা পাল্টে নিতে হয়। এমনি করে কলমের অদল-বদল করে লেখা চালাতে হয়। তেমনি যতদিন এই জগতে এই দেহ নিয়ে আছি, ততদিন এটাকে ওই কলমের মতই ব্যবহার করছি। যতদিন এই দেহ দিয়ে তোমার ইষ্টসিদ্ধি হয়, ততদিনই এটা নিয়ে কারবার। যখন দেহটা জীর্ণ হয়ে রোগা হয়ে পড়ে, একে দিয়ে আর তোমার কাজ চলে না, তখন এটাকে ছেড়ে দাও, আবার আর একটা দেহ গ্রহণ কর। এই যেমন কাপড়-চোপড়গুলো পুরোণো হয়ে গেলে সেগুলো ছেড়ে আবার নূতন কাপড় পর। এর মাঝে তো আর বিভীষিকা নাই কিছুই—এ তো স্বাভাবিক! ১১

শিশুরা মরে কেন? মানুষের নানা রকম কামনা থাকে। এমন একটা সময় আসে, যখন এক রকম কামনা রূপান্তরিত হয়ে আর এক রকম কামনা হয়ে দাঁড়ায়। ধর, একটা লোক আমেরিকার কোনও একটা সহরে অনেক দিন বাস করছে। আমেরিকায় থেকেও সে এমন সমস্ত পুষ্টি-পুস্তক পড়ল, এমন সব সাহিত্যের আলোচনা করল যে, তার ভিতরের ভাব-ভঙ্গী সব যেন বদলে গেল। ধর, মনে-প্রাণে সে একজন প্রাচ্য-বিদ্যার পণ্ডিত হয়ে দাঁড়াল, সে যেন হিন্দু হয়ে গেল। আমেরিকায় থেকে এখানকার চাল-চলন অনুযায়ীই সে চলছে বটে, কিন্তু ক্রমে তার বাহ্যিক ব্যবহারের সঙ্গে তার অন্তরের ভাবনা-চিন্তা আর আশা-আকাঙ্ক্ষার কোনও সামঞ্জস্যই রইল না। সে আর তাহলে আমেরিকার মানুষ নথ; সে এখন ভারতের লোক, তাকে আবার ভারতবর্ষে জন্মাতে হবে। আবার ধর, আমেরিকার একজন বড় লোককে তার ভারী ভাল লেগেছে, তার ইচ্ছা, সে যেন সর্দাদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকে। এই যে আমেরিকার একজন বড় লোকের আশঙ্কালিপ্সা—ধর সানফ্রান্সিস্কোর মেয়রের সঙ্গে থাকবার ইচ্ছা—এ যেন ভারত-

বর্ষে জন্মাবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবলতর হল না। এখন তার প্রথম কামনাটাও পূরণ হবে, আবার দ্বিতীয় কামনাটাও পূরণ হবে। জুয়ের সামঞ্জস্য হবে কি করে? গতিক এমন হল যে যাকে সে এত ভালবাসে, তার সঙ্গে মিলবার যেন তার কোনও উপায়ই রইল না। কাজেই তাকে মরার পর আবার হয়ত এই মেয়রের ছেলে হয়ে জন্মাতে হল বা যে বড় লোক তাকে মুগ্ধ করেছিল, তারই কোনও আত্মীয় হয়ে জন্মাতে হল। যে লোকটা তাকে এমনি করে আকর্ষণ করেছিল, তার সঙ্গে থাকবার মেয়াদ যতদিন না ফুরাল, ততদিন সে তার আত্মীয় হয়েই রইল। তারপর ভারতবর্ষে জন্মাবার যে বাসনা সঞ্চিত ছিল, তা পূরণ করবার জন্ত আবার তাকে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করতে হল। এই জন্তই মানুষ ছেলে-বেলায় মরে।

এই যে একজন বড় লোককে পিতা বা মাতারূপে পাওয়ার ইচ্ছা, এ যেন ইংরেজী হরফে লেখা একটা প্রকাশ্য বইয়ের মাঝে এক ছত্র সংস্কৃত লেখা। অকালে যে সমস্ত শিশু মরে, তারা যেন বইয়ের মাঝে ছ'ছত্র ভিন্ন ভাষার উদ্ধরণ (quotation); অথচ সমস্তটা বই ওই ভাষায় লেখা নয়।

✱

“পাপ আর পুণ্যের মাঝে তফাৎ কি, তা বুঝিয়ে বলুন না!”

ধর একটা মই। মইটা বেয়ে যদি ওপরে উঠে যাও, তাহলে সেটা হল পুণ্য; আর যদি নীচে নেমে যাও তো সেটা হল পাপ।

গণিতশাস্ত্রে পরস্পরের আপেক্ষিক কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধান্ত আছে। আলাদা আলাদা ধরে তারা বিধি না প্রতিবেদ, তা বুঝবার উপায় নাই। তাদের বেলায় বিধি আর প্রতিবেদ পরস্পরের অপেক্ষা রেখে প্রবর্তিত হয়।

বেদান্তমতেও পাপ-পুণ্য পরস্পরসাপেক্ষ সংজ্ঞা মাত্র। বলতে পার না যে এইখানে এসে পাপের শেষ হল, এর পর থেকে পুণ্যের সূর।

একটা রেখাতে এই একটা বিন্দু আছে, তার নাম দিলাম ‘ক’। এখন এই রেখাটা ধরে ‘ক’-বিন্দুর এই দিক দিয়ে চলতে থাকলে যে গতিকে বলব অনুকূল, আবার বিপরীত দিকে চললে তাকেই বলব প্রতিকূল। কিন্তু ‘ক’-বিন্দুর এপাশ কি ও-পাশ ধরে একটা বিন্দুর অবস্থানকেই আমরা পর্যায়-ক্রমে অনুকূল বা প্রতিকূল বলে ধরে নিতে পারি তো। তেমনি একই কর্মকে অবস্থাভেদে পাপ বা পুণ্য বলা যেতে পারে। যদি একটা বিশিষ্ট কর্মকে আশ্রয় করে তুমি সত্যের অভিমুখে অগ্রসর হও, তাহলে তা পুণ্য; সেই কর্মকেই আশ্রয় করে যদি তুমি সত্য হতে পরায়ুথ হও তো তা পাপ। বিবাহ করে দাম্পত্য প্রেমকে যদি বিশ্ব-প্রেমে পরিণত করতে পার, যে বিশ্বজ্যোতিঃ নিখিলকে আলোকিত করে আছে, তার সাক্ষাৎ পাও, তো বিবাহ তোমার পক্ষে পুণ্যকর্ম। আর এই বিবাহের ফলেই যদি তুমি বিশ্বপ্রেম বা বিশ্ব-জ্যোতিঃ হতে দূরে সরে যাও, তাহলে বিবাহ তোমার পক্ষে বিষ, বিবাহ একটা অভিশাপ।

বেদান্ত বলেন, পাশব-কাননার রাজ্য দিয়ে সকলকেই একবার যেতে হয়। এই হচ্ছে কর্মের বিধান। সবাই বিকাশের পথেই চলেছে, ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যাচ্ছে।

কতকগুলি লোক সবেমাত্র পাশব-দেহ ছেড়ে মানুষের দেহ পেয়েছে; কাজেই তাদের মাঝে পাশব-প্রবৃত্তিই প্রবল থাকবে। তারা বাঘ, শিয়াল, কুকুর বা শূর্যের দেহ এইমাত্র ছেড়ে এসেছে, কাজেই ওদের সংস্কার তাদের মাঝে থাকবেই তো। জড়ধর্মের আইন হচ্ছে (law of inertia)

এই, জড়ে গতিসঞ্চার হলে সমভাবে, সমরেখায় তা চলতেই থাকবে।

যদি জড়ধর্মের এই অভিনিবেশ না থাকতো জগতে, তাহলে সব ছন্নছাড়া হয়ে যেত। জড়-ধর্মের ক্রিয়া না থাকলে, যারা পশুজগত থেকে এসেছে, তারা পশুই থেকে যেতো। নদী বয়ে যাচ্ছে একটানা প্রবাহে, এজন্ত যেমন তাকে দোষী করতে পারি না, এই সমস্ত মানুষকেও তেমনি দোষ দিতে পারি না। তাদের পাপী বলে ঘৃণা করবার কোনও অধিকার নাই আমাদের! যাদের পাষণ্ড বলছি, হিংস্রটে বলছি, তাদের ঘৃণা করব কি বলে? বরং তথাকথিত পাপীকেই ভালবাসার অধিকার আছে আমাদের। যীশু বলেছিলেন, পাপীকে ভালবাস। বেদান্তও তাই বলছে; বেদান্ত দেখিয়ে দিচ্ছে, পাপীকে ঘৃণা করবার কোনও সম্ভব কারণ আমাদের নাই।

এই সমস্ত পাষণ্ডের কি নিজেদের কোনও লক্ষ্য নাই? তারাও যে এগিয়ে যাচ্ছে। কেবল জড়-ধর্মের আইনই তো জগৎকে শাসন করছে না। মানুষকে যদি বাঁচতে হয় তো জড়ত্বকে অতিক্রম করতেই হবে।

বেগ কি? আদিম জড়ত্বের মাঝে পরিবর্তন নিয়ে আসাই হল বেগ বা বলের পরিচয়। যে রেখায় বেগ চলছিল, তার যদি কোনও পরিবর্তন না হয় তো বুঝতে হবে এখানে বলের অভাব, প্রাণের অভাব। কাজেই যারা পাপী, তারা যে বেঁচে আছে, এই কথা প্রমাণ করতে হলেও তাদের প্রাণ-শক্তির পরিচয় দিতে হবে। আর সে পরিচয় হচ্ছে জড়ত্বের অভিনিবেশ হতে, পাশব-প্রবৃত্তির অন্ধ-আবেগ হতে আপনাকে মুক্ত করা। প্রবৃত্তির যে বেগ তাদের মাঝে সঞ্চারিত হয়েছে, তার পরাবর্তন ঘটতেই হবে তাদের। এইটা ঘটানোই হচ্ছে অধ্যাত্মশক্তির পরিচয়; এই শক্তি

দিশে স্বভাবের ঝাঁকের বিপর্যয় ঘটতেই হবে।

এইখানে ‘স্বভাব’ কথাটা প্রয়োগ করতে হল। ‘স্বভাব’ কাকে বলে, তা বুঝিয়ে বলা দরকার; কেননা হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ লোক এই কথাটাকে ভুল বোঝে। আর এই ‘স্বভাবের’ অপব্যাত্যার আওতায় যত কিছু পাপ আর দুঃখ প্রশ্রয় পায়, পুষ্ট হয়।

কেউ কেউ মনে করে, মনের মাঝে বা কিছু পাশবিক প্রবৃত্তি এবং কামনা জাগে, তাই বুঝি ‘স্বাভাবিক।’ তারা বলে, “দাও ইন্দ্রিয়-লালসার তুরঙ্গমকে ছেড়ে! সংযমের বন্না ছেড়ে দাও—ও তো আমাদের ‘স্বভাব’কেই চেপে রাখে শুধু। আমরা মুক্ত হব।” কিন্তু এ মুক্তি অর্থে সংসার-জীবন, পশুর জীবন।

ছেলেরদের একটা খেলনা-গাড়ী পুরোদমে ছুটে যাচ্ছে। যে কুণ্ডলীর (spring) জোরে ওটা চলছে, তার দম ফুরিয়ে গেলেও গাড়ীটা কিছুক্ষণ চলবেই। কেন?—কারণ, ওই দিকে ঝাঁক নিয়ে চলাটাই হচ্ছে গাড়ীটার পক্ষে স্বাভাবিক, কেননা তার মাঝে যে বেগ রয়েছে, সে কেবল ওই দিকেই তাকে ঠেলেছে কিনা। এটা স্বাভাবিক; অর্থাৎ কিনা, স্বভাব মানে জড়ধর্মের অতিনিবেশ (Inertia), আর এই জড়াতিনিবেশই গাড়ীটাকে ওই রাস্তায় ঠেলেছে। শূন্যে একটা ঢেলা ছুঁড়ে মাঝে সেটা এই অতিনিবেশের তাড়নে যেতেই থাকবে, যেতেই থাকবে—এইটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। ছেলেরা লাটুম ঘোরায়; লাটুমটা ঘুরতেই থাকে, ঘুরতেই থাকে, কেননা তার পক্ষে ঘোরাটাই স্বাভাবিক।

যখন পশুর দেহে ছিল, তখন তোমার প্রবৃত্তির একদিকে ঝাঁক ছিল। পশুর দেহে পাশব-প্রবৃত্তি পূরণের দিকেই ঝাঁক থাকবে—এ তো স্বাভাবিক। তোমার পশুদেহে পাশব-প্রবৃত্তি স্বভাবেরই দান।

তখনকার প্রবৃত্তির খেলা সর্বতোভাবে তোমার উপযোগী, কেননা ওর চর্চা করেই তুমি উন্নত হয়েছ; তখন ওই প্রবৃত্তিই তোমার ধর্ম। ওদের আশ্রয় করেই তুমি বিবর্তনের এক ধাপ উঠেছ, লভ্য জ্ঞান লাভ করেছ।

কুকুর কুকুরামী করে বলে তাকে কেউ পাষণ্ড বলে না; শূয়র শূয়রামী করে বলে সে তো পাষণ্ড নয়।

তারপর যখন নরদেহ পেলে, তখন পশুধোনিতে যে সমস্ত বাসনা-কামনায় অভ্যস্ত ছিলে, সেগুলোর অনুবৃত্তি তোমার মাঝে থাকা তো স্বাভাবিক। মানুষের দেহে থেকেও তুমি পশুর কাজ কর, স্বভাবের প্রেরণাতেই, তোমার মাঝে জড় ধর্মের অতিনিবেশ আছে বলে। পশু দেহে যে সমস্ত কাজ তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, এখন তারই জের চলেছে। কাজেই স্বভাব মানে জড়ত্বের অতিনিবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু জড়ত্ব তো তোমার বাস্তব স্বরূপটা ফুটিয়ে তুলতে পারে না। তোমার মাঝে যে মরে গেছে, পচে গেছে, জড়ত্ব তারই নিদর্শন; এ তোমার ব্রহ্মভাবকে প্রকাশ করে না।

মানুষ যখন এই জড়ত্বকে পরাভূত করে, তখনই সে ষথার্থ মানুষ। পাশব-প্রবৃত্তি পশুর পক্ষেই স্বাভাবিক; অথবা যে সমস্ত মানুষ পশু-ধোনি হতে মত্ত মানুষ হয়েছে, তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক। তারাও কিছুদূর পর্যন্ত এই পাশব-প্রেরণার অনুসরণ করতে পারে বটে; কিন্তু তার পর তাকে ছেড়ে তাদের ওপরে উঠতেই হয়।

শোন একটা গল্প বলছি। এই প্রসঙ্গে গল্পটা খাটবে ভাল। পূর্ব-ভারতে তুলসীদাস নামে এক মহাপুরুষ ছিলেন; তিনি রামেরই পূর্বপুরুষ। তুলসীদাস তাঁর স্ত্রীকে ভারী ভালবাসতেন; বোধ হয় আর কেউ স্ত্রীকে এত ভালবাসেনি। একবার তাঁর স্ত্রী বাপের বাড়ী গেলেন। তুলসীর বাড়ী হতে তাঁর স্বপ্নর-বাড়ী সাত-আট মাইল দূরে ভিন-গায়ে।

স্ত্রীর বিরহ তাঁর সহ্য হল না, তাই তিনি বাড়ী ছেড়ে তার সন্ধানে ছুটলেন। স্ত্রীর বাপের বাড়ী ঝাওয়ায় কথা যখন শুনেছেন, তখন রাত প্রায় দুপুর; কিন্তু সেই দুপুর রাতেই তিনি একেবারে উন্মাদের মত বিহ্বল হয়ে বাড়ী হতে ছুটে বেরলেন। দুই গায়ের মাঝে একটা নদী, তাতে প্রবল স্রোত, রাতের বেলায় নদী পেরুনো ভয়ানক শক্ত, বিশেষতঃ এত রাতে পার করে দেবার লোক পাওয়া যাবে কোথা? নদীর পারে তুলসী একটা পচা-গলা মড়া পেলেন। স্ত্রীর বিরহ তাঁকে এমনি আকুল করেছে, এমনি উন্মত্ত তাঁর ভালবাসা যে, তুলসী সেই মড়াটাকেই জড়িয়ে ধরে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাততরে অপর পারে উঠলেন। নদী পেরিয়েই ছুট—ছুট—একেবারে খন্ডর-বাড়ী গিয়ে হাজির। বাড়ীর দরজা তখন বন্ধ, ভিতরে ঢোকবার উপায় নেই, চাকর-বাকরদের ডাকাডাকি করে তোলাও কঠিন, তারা থাকে একেবারে অন্দরমহলে। এখন কি করা যায়? লোকে বলে, পীরিতের পথে নদী হয় নালা, পাহাড় হয় ঢিবি! এখন প্রেমের পাখায় ভর করে স্ত্রীর কাছে যেতে হবে আর কি! সাত-পাঁচ ভেবে তুলসী যখন অস্থির, তখন হঠাৎ দেখতে পেলেন, দেওয়ালের ওপর থেকে কি যেন একটা ঝুলছে। তুলসী মনে করলেন, ওটা বুকি দড়ি। ভাবলেন, স্ত্রী তাঁকে এত ভালবাসে যে দেওয়াল উপকাবার দরুণ দড়ি ঝুলিয়ে রেখেছে। তাঁর আর আনন্দের সীমা নাই। কিন্তু আসলে ওটা তো দড়ি নয়, ওটা হচ্ছে সাপ। তুলসী সাপটাকেই চেপে ধরলেন। ভাগ্যে সেটা কামড়ালো না। তারপর ওই ধরে দেওয়াল উপকিয়ে বাড়ীর ভিতর পড়ে, স্ত্রী যে ঘরে ঘুমছিলেন, সেই ঘরে গিয়ে হাজির হলেন। স্ত্রী তো তাঁকে দেখে অবাক্, বললেন, “আশ্চর্য্য তো! তুমি এলে কি করে?” তুলসীর দুই চোখ বেয়ে দরদর আনন্দের ধারা বইছে—

বললেন, “আদরিণী, তুমিই যে পথ দেখিয়ে এনেছ গো! নদী পার হবার দরুণ ঘাটে ডিকি রেখেছিলে যে, আর দেওয়াল উপকাবার দরুণ দড়ী ঝুলিয়ে!” তুলসী বাহজ্ঞানশূন্য, ভালবাসা তাঁকে পাগল করেছে। স্ত্রীরও দুই চোখ বেয়ে আনন্দের ধারা বইছে। তিনি ছিলেন বিজ্ঞাণী মেয়ে, দিব্য-জ্ঞানের প্রতিমা; স্বামীকে তিনি বললেন, “দেবতা আমার, বন্ধু আমার! আমার এই আপাত-রমণীয় তুচ্ছ দেহটাকে সজীবিত, উদ্ভাসিত করে রেখেছে যে ব্রহ্মজ্যোতিঃ, তাঁর দরুণ যদি তোমার এই আত্মহারা প্রেম হত, তাহলে তুমি যে ব্রহ্মস্বরূপ হতে গো! অগতে তোমার চেয়ে বড় প্রবক্তা কেউ হত না তাহলে! তুমি মহর্ষির পদ পেতে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের আরাধ্য দেবতা হতে।”

এমনি করে স্ত্রী-ই তুলসীকে ব্রহ্মজ্ঞান দিলেন, স্ত্রী-ই তাঁকে বোঝালেন, তিনি মানবীমাত্র নন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপিণী। স্বামীকে তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমার এই দেহটাকে তুমি ভালবাস? এ দেহ যে অনিত্য। কাল এ দেহটা তোমার ঘরে ছিল, আজ এই ঘরে এসেছে। তেমনি এ তো এই মুহূর্তে এই সংসার ছেড়েও চিরবিদায় নিতে পারে। এই দেহের রোগ হতে পারে, নিমেষের মাঝে এর সমস্ত সৌন্দর্য্য লোপ পেতে পারে। এই যে আমার গালে গোলাপের আভা, এ কোথা হতে এল? আমার চোখে ঝিক্‌মিক্‌ করছে, এ কিসের আলো? আমার দেহকে এমন রমণীয় করেছে কে? কে আমার চোখে বিজ্যৎ দিয়েছে, চুলে মেঘের বর্ণ দিয়েছে, আমার দেহ-ইন্দ্রিয়কে চঞ্চল, প্রাণময় করেছে? দেখ, ভাল করে দেখ, তোমায় যে ভুলিয়েছে, সে আমার দেহ নয়, গায়ের এই রাঙা চামড়াটুকু নয়! আবার দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি আমার পানে!—ও কি? কি দেখছ? দেখছ না আমার মাঝে আত্ম-স্বরূপ, ব্রহ্মের

জ্যোতিঃ—ওই তো তোমাকে মুগ্ধ করেছে, পাগল করেছে, বাহু করেছে! আমার মাঝে ব্রহ্মের দিব্য-মহিমা, আর কিছুই নয়; আমার মাঝে ভগবানের প্রকাশ, আর কিছুই নয়। আমার মাঝে এই ব্রহ্মকে অনুভব কর। শুধু আমার মাঝে কেন, সর্বত্র দেখ—এই ব্রহ্ম! আকাশের তারা হয়ে, চাঁদ হয়ে তোমার মুখের পানে যে চেয়ে আছে, সে কি এই ব্রহ্ম নয়?”

শ্রীর কথা শুনে-শুনতে তুলসী ইন্দ্রিয়-তর্পণের উর্দ্ধে, লাগসার উর্দ্ধে, সংসারাসক্তির উর্দ্ধে উঠে গেলেন। এই মহাপুরুষ একদিন যেমন প্রাণের ঐকান্তিক কামনা ঢেলে দিয়ে শ্রীকে ভালবেসেছিলেন, তেমনি ভগবানকেও তিনি ভালবাসলেন। সর্বত্র তিনি ব্রহ্মদর্শন করতে লাগলেন। ভগবানের প্রেমে তিনি এমন উন্মত্ত হয়ে উঠলেন, ব্রহ্মানন্দ-রসগানে এমন বিভোর হলেন যে একদিন বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় একটা লোককে কুড়ুল হাতে গাছ কাটতে যেতে দেখতে পেলেন। গাছের গোড়ায় কোপ পড়তেই তুলসীদাসও যেন অবশের মত হয়ে পড়লেন। ছুটে গিয়ে লোকটার হাত ধরে বললেন, “তোমার এ কোপ যে আমার ওপর পড়ছে, আমার বৃকে বিধে—ছেড়ে দাও তাই!” লোকটা বলল, “সে কি মহারাজ!” তুলসী বললেন, “এই গাছটা যে আমার অতি প্রিয়; আমার প্রিয়তমকে, আমার দেবতাকে যে আমি এর মাঝে দেখতে পাচ্ছি।”

এমনি করে ভগবান্ হলেন তাঁর বর, বধু, মাতা, ভগ্নী, সন্তান—সব! প্রাণের সকল আকুলতা,

হৃদয়ের সমস্ত প্রেম তিনি তাঁর পায়ে অর্পণ করলেন, সত্য-স্বরূপকে তিনি সর্বস্ব দান করলেন। তাই তিনি কাঠুরিয়াকে বলেছিলেন, “আমার প্রিয়তমকে আমি দেখতে পাচ্ছি এই গাছে; আমার দেবতার গায়ে ভুগি আঘাত করবে, এ আমার সহিবে না।”

একদিন এক শিকারী হরিণ শিকার করতে যাচ্ছে, তুলসী গিয়ে তার পায়ে পড়লেন। শিকারী বললে, “এ কি মহারাজ!” তুলসী আকুল হয়ে বলে উঠলেন, “মেরো না, মেরো না বন্ধু! ওই দেখ, আমার স্নানরের করুণ চাউনি ওই দ্রুটি চোখে! তার চেয়ে বরং আমাকে মার, তাঁর নামে এই দেহটাকে বলি দাও—আমি মরব না তাতে; কিন্তু ওকে বাঁচাও, আমার বন্ধুকে বাঁচাও!”

জগতে যা কিছু আকর্ষণের বস্তু দেখতে পাচ্ছ, সমস্তই সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। তোমার আপনজনের দেহ-মনে যার প্রকাশ, তাঁরই প্রকাশ পর্ত্তে-কান্তারে, বৃক্ষ-লতায়; এইটী অনুভব কর। এই অনুভবেই সংসারের বাসনা-কামনা ছাড়িয়ে উঠতে পারবে। এমনি করে বাসনা-কামনাকেও অধ্যাত্মসম্পদে পরিণত করা যায়, তাদের খাঁটি করে তোলা যায়। কিন্তু তোমরা অধ্যাত্ম-জীবনের সর্বনাশ করছ, আকর্ষণ কলুষে নিমজ্জিত হচ্ছে। বাসনা-কামনাগুলোর বধ্যবধ ব্যবহার করে যদি তাদের উৎকর্ষ করতে পার, তাহলে ওইগুলোই যে হবে তোমার পুণ্যের পুঞ্জি!*

—ক্রমশঃ

* At Golden Gate Hall, Jan 25, 1903.

মানমেয়োদয়

—):*:(—

সংক্ষিপ্ত ভূমিকা

—):*:(—

[ত্রিবাঙ্কুর স্বাধীন-রাষ্ট্রের রাজধানী হইতে “অনন্ত-শয়ন সংস্কৃত গ্রন্থাবলী” (Trivandrum Sanskrit Series) নামে যে গ্রন্থমালা স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হইয়াছে, “মানমেয়োদয়” তাহার ঊনবিংশতিতম। মানমেয়োদয় কুমারিলভট্ট-প্রবর্তিত ভাট্টমতের অন্তিম প্রকরণ। এই প্রকরণ-গ্রন্থের রচয়িতা কেরল-দেশীয় নারায়ণভট্ট ও শৈলাক্কি (Calicut)রাজ মানবেদের আশ্রিত নারায়ণ পণ্ডিত। নারায়ণ-ভট্ট প্রমাণ-পরিচ্ছেদ রচনা করিয়া কোনো অজ্ঞাত কারণে প্রমেয়-পরিচ্ছেদ রচনা করিতে পারেন নাই। তাই শৈলাক্কিরাজ মানবেদের অনুরোধে ও উৎসাহে মেয়-পরিচ্ছেদ রচনা করিয়া নারায়ণ পণ্ডিত উহা পূরণ করেন। ভাট্টমতের এমন সরল ও সরসভাবে প্রতি-পাদন আর কোন গ্রন্থে করা হইয়াছে কি না জানি না। ভাট্টমতের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তার্কিক- (নৈয়ায়িক) মত ও স্বরূপ প্রভাকর-মতের বৈরূপ সমীচীনভাবে উল্লেখ ও খণ্ডন করা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসুগণের বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। ভাট্টমতের সহিত পরিচয় না থাকিলে শাক্ত-বেদান্তে প্রবেশ করাও চর্যট। কারণ প্রাচীন বেদান্তাচার্যগণ এই ভাট্টমতকে অবলম্বন করিয়া লৌকিক প্রমাণ-প্রমেয়-ব্যবহারের উপপাদন করিয়াছেন। “আর্যদর্পণ” পত্রিকায় মাসে মাসে ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইবে। বৃষ্টিতে সুবিধা হইবে বলিয়া আবশ্যক পাদটীকা ও সংযোজিত হইবে। এ সমস্ত উপাদেয় ও গভীরার্থক গ্রন্থসমূহের অনুবাদ হইলে বঙ্গভাষায় দার্শনিক সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস। প্রতিপাদ্য বিষয় অতি

কঠিন; তাহার অনুবাদেও যে কাঠিন্ত থাকিবে না, এমন আশা করা যায় না। সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি-গণেরও দর্শনের পরিভাষা আয়ত্ত করিতে বিশেষ শ্রম ও ধৈর্য স্বীকার করিতে হয়। বাংলা ভাষাতেও দর্শন-গ্রন্থ প্রণীত হইলে তাহার এইরূপ গুরুত্ব থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। অনেকেই ভুলিয়া যান যে ইংরাজী ভাষাতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াও কেবল ভাষাজ্ঞানের সাহায্যে তর্কশাস্ত্র (Logic), পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) প্রভৃতিতে প্রবেশ করা যায় না। সেখানেও শাস্ত্রের পরিভাষা ও বিচার-প্রণালী বৃষ্টিতে হইলে গুরুত্ব উপদেশ ও শিষ্যের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় উভয়েরই প্রয়োজন হয়। এই অনুবাদ-পাঠে “আর্যদর্পণের” পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে কাহারও মনে যদি শাস্ত্র-জিজ্ঞাসার লেশমাত্রও উদ্দীপিত হয়, তবে অনুবাদক নিজের শ্রম সার্থক জ্ঞান করিবেন।

গ্রন্থকারদ্বয়ের স্থিতিকাল সম্বন্ধে আমরা এখন কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। পরবর্তী কোন সংখ্যায় ইহার বিচার করিব মনে করিয়াছি। তবে সংক্ষেপে ইহাই বলিলে বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে যে এই গ্রন্থ যে চতুর্দশশতকের পরে রচিত হয় নাই, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। পরিশেষে বক্তব্য এই, অনুবাদকে যথাসম্ভব মূলানুগত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু মূলের আশ্রয় বিশদ করিবার ক্ষমতা স্থানে স্থানে আক্ষরিক অনুবাদ করা সম্ভব হয় নাই, সেখানে ভাষার অপেক্ষা ভাবেরই অনুবাদ হইয়াছে। আশা করি সুদীর্ঘ অনুবাদকের এই আপাত স্বাতন্ত্র্য ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন।—অনুবাদক]

মানমেয়োদয়

—):*:(—

প্রমাণ-পরিচ্ছেদ

—*—

প্রত্যক্ষ-পরীক্ষা

—):*:(—

আচাৰ্য্যমত জলধিবিশেষ ; অব্যুৎপন্ন বালকগণও বাহাতে সেই জলধি উল্লঙ্ঘন করিতে পারে, বুদ্ধিসাহায্যে তাহাই সাধন করা আমার অভিপ্রায়। এখন এই সমুদ্রে কোন গোপাল-পোত (গোপ-তনয় শ্রীকৃষ্ণ) আমার পোতস্বরূপ ইউন ॥ ১ ॥

মান ও মেয় (প্রমাণ ও প্রমেয়) ভেদে স্বল্পসমূহের স্থিতি দুই ভাগে বিভক্ত। তাই শ্রীমান্ কুমারিল প্রদৰ্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া এই উভয়েরই নিরূপণ করিব ॥ ২ ॥

প্রমাণের লক্ষণ

প্রমার করণই প্রমাণ, ইহা তর্কশাস্ত্রেরও অভিমত। (কিন্তু আমাদের মতে) অজ্ঞাত তত্ত্বার্থের জ্ঞানই প্রমা—ইহাতেই কিছু মতের ভেদ আছে। ॥ ৩ ॥

লক্ষণ-বিচার

অজ্ঞাত এই পদটী লক্ষণ-বাক্য (definition) থাকায় স্মৃতি ও অনুবাদের নিরাস হইল,

কারণ জ্ঞাত-বিষয়েই ইহাদের প্রবৃতি হইয়া থাকে। অনুবাদের প্রামাণ্য নাই, ইহা তর্কিকগণ স্বীকার করেন না। কিন্তু আমরা বলি, অনুবাদ যখন কি বস্তু-জ্ঞানে কি ব্যবহারে (পূর্বজ্ঞান হইতে) কোন অধিক অর্থ জ্ঞাপন করে না, তখন ফলে বিশেষ না থাকায় এবং ফলের নিমিত্তই প্রমাণ স্বীকার করা হয় বলিয়া অনুবাদকে স্মৃতি প্রভৃতির মতই প্রমাণ-পক্ষ হইতে বহিস্কৃত করা উচিত।

জিজ্ঞাসু ॥—আচ্ছা, যদি অজ্ঞাতের জ্ঞানকেই প্রমাণবলেন, তবে ধারাবাহিক জ্ঞানে, যেখানে ‘ইহা ঘট’ ‘ইহা ঘট’ এইরূপ ক্রমিক জ্ঞান উৎপন্ন হয়—সেখানে দ্বিতীয় জ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত পরবর্তী জ্ঞানের তো প্রমাণ থাকিবে না।

বোধয়িতা ॥—না, এরূপ আশঙ্কা অমূলক। ধারাবাহিক স্থলেও ‘ইহা’ ‘ইহা’ এইরূপ পর পর জ্ঞানে উত্তরোত্তর কালাংশের (ক্ষণের) জ্ঞান হয় এবং এই কালাংশগুলি পূর্বে অজ্ঞাত বলিয়া উত্তর-ক্ষণস্থিত ঘটাদিও পূর্বজ্ঞানের দ্বারা অধিগত হয় না (তাই ধারাবাহিক জ্ঞানেও অজ্ঞাত বিষয়েরই জ্ঞান হয় বলিয়া উহার প্রামাণ্যের বাধা হয় না)।

(১) অনুবাদ—প্রত্যক্ষাদি প্রমাণান্তরের দ্বারা যে অর্থ জানা যায়, শব্দের দ্বারা তাহার নির্দেশ করিলে তাহাকে অনুবাদ বলা হয়। “প্রমাণান্তরোপগত্যর্থস্ত শব্দেন সংকীৰ্ত্তনমাত্রমনুবাদঃ”—ইতি কাশিকা। (“অনুবাদে চরণানাম্”—২।৪।৩ এই পাণিনিমুত্রের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য)। ভাট-মীমাংসগণ ও তদনুবর্তী বেদান্তাচাৰ্য্যগণ এই অনুবাদকে প্রমাণ বলেন না। কারণ তাঁহাদের মতে অনধিগত অর্থের জ্ঞানই প্রমাণ। তুল্যবৃত্তিতে স্মৃতিকেও প্রমাণ বলা হয় না, কারণ পূর্বানুভূত বিষয়ের জ্ঞানই স্মৃতি। তাই পিষ্ট-পেষণের

জ্ঞান ইহারা বার্থ। ইহাদের যে অর্থক্ৰিয়াকারিত্ব (প্রয়োজন-সম্পাদকত্ব) দৃষ্ট হয়, তাহা পূর্বাংগত-জ্ঞানকৃত, স্বতন্ত্রভাবে নহে। মীমাংসকগণ অনুবাদকে অর্থবাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেন; আর অর্থবাদ যে বিধি পূছানুবর্তী, তাহা মীমাংসা-দর্শনের সহিত বাঁহার স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে, তিনিই জানেন। এই জন্যই মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন, ‘অনন্তলভ্যো হি শব্দার্থঃ’—শব্দের অর্থ শব্দরূপ প্রমাণের দ্বারাই জানা যায়, প্রমাণান্তরের দ্বারা নহে।

জিজ্ঞাস্য ॥—কিন্তু কালের (স্বাভাবিক ভেদ নাই, উহার) ভেদ তো উপাধিকৃত* ; তাই কোন্ উপাধির দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইয়া কালাংশসমূহের জ্ঞান হয়, তাহা বলুন ।

বোধয়িতা ॥—বলিতেছি । পূর্ব পূর্ব জ্ঞানের দ্বারা বিষয়ে যে ভিন্ন ভিন্ন প্রকটতা* উৎপাদিত হয়, সেই প্রকটতাগুলি তাহাদের (অব্যবহিত) পর পর

জ্ঞানের সময় পর্য্যন্ত অবস্থিত থাকে এবং এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকটতার দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইয়া কালাংশসমূহের (ভেদে) জ্ঞান হয় । এ কিন্তু বলিবার জো নাই যে যেহেতু প্রকটতাগুলি হৃদয় ও তদবচ্ছিন্ন কালাংশ-গুলিও হৃদয়, অতএব তাহাদের জ্ঞান অসম্ভব । কারণ, যদি তাহারা হৃদয় হইত, তবে হৃদয়ের দ্বারা শতপদ্মপত্র যেমন এককালেই বিদ্ধ হয়, সেইরূপ যোগপদ্ম-এক-

(২) উপাধি—ব্যাবর্তক ধর্মবিশেষ (distinguishing mark) । বাহা কোন বস্তুকে অন্য বস্তু হইতে পৃথক্ করিয়া দেয়, তাহা ব্যাবর্তক । ব্যাবর্তক ধর্ম ত্রিবিধ, যথা বিশেষণ, উপাধি ও উপলক্ষণ ।

বাহা বিশেষণের সঙ্গে অস্থিত ও বর্তমান থাকিয়া বিশেষ্যকে ব্যাবর্তিত (পৃথক্কৃত) করে, তাহা বিশেষণ, যথা ‘রূপবান ঘট’ ; এখানে রূপ ঘটের সহিত অস্থিত এবং বর্তমান থাকিয়া ঘটকে বিশেষিত করিতেছে, তাই রূপ ঘটের বিশেষণ ।

‘উপাধি’ বর্তমান থাকিয়াই বিশেষ্যকে ব্যাবর্তিত করে, কিন্তু তাহা বিশেষণের সহিত অস্থিত নহে ; যেমন, ‘কর্ণশঙ্খলা-বচ্ছিন্ন আকাশই শ্রোত্রোল্লিয়াস’ । এখানে কর্ণশঙ্খলী বর্তমান এবং বিশেষ্যভূত আকাশকে অন্য আকাশ (যেমন ঘটাকাশ বা মহাকাশ প্রভৃতি) হইতে পৃথক্ করিয়া দিতেছে । কিন্তু যেহেতু কর্ণশঙ্খলী আকাশে অন্তর্গত নহে, তাই আকাশের বিশেষণ হইল না । ইহা তটস্থ (অর্থাৎ অনস্থিত) থাকিয়াই ব্যাবর্তক । প্রকৃতস্থলে (in the present context) কালের ভেদ সম্ভব নহে । কারণ সীমান্যসংকরণের মতে কাল বিভূ, নিরবয়ব ও নিত্য (“কালস্তাপি বিভূত্বেহপি উপাধিরূপা-দোপাধিকভেদবাহারহোহস্তি”—মানমোহোদয়, পৃঃ ৮০) । তাই কালের ভেদজ্ঞান উপাধিকৃত । উপাধির ধর্ম এই যে, সে বস্তুর স্বরূপে অন্তর্গত না হইয়াও তাহাকে ভিন্ন করিয়া দেয় । যেমন কর্ণশঙ্খলী আকাশের ভেদ না থাকিলেও নিজের স্বরূপ-ভেদের দ্বারা তাহার (আকাশের) ভেদ জানাইয়া দেয় । উপাধির প্রকৃষ্ট উদাহরণ হইতেছে ‘ফটিকনিহিত জবাকুহুম’ । ফটিক স্বচ্ছ ও শুষ্ক ; কিন্তু জবাকুহুমের সান্নিধ্যে তাহার লৌহিত্য প্রতীতি হয় । তাই জবাকুহুম বিশেষ্য ফটিকের স্বরূপে অনস্থিত হইয়াও তাহাতে নিজের ধর্ম লৌহিত্য সংক্রান্ত করিয়া তাহাকে ব্যাবর্তিত করিতেছে । তাই কুৎসাজ্জলি- (৩৭) টীকায় হরিন্দাস ‘উপ সন্নীপবর্ত্তিনি...বধন’...আদি-ধাতি বোধ্যতীতি উপাধিস্থকো জবাকুহুমাদিসাধারণঃ’ এইরূপ উপাধির অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন । বেদান্তপরিভাষাকার—“উপাধিচ্চ কার্য্যানয়নী বার্ত্তকো বর্ত্তমানচ্চ” এইরূপ উপাধির এবং “বিশেষণক কার্য্যানয়নী বর্ত্তমানঃ বার্ত্তকম্”—

এইরূপ বিশেষণের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন (বেং-পঃ পৃঃ ৮৭- Cal. Uni. Edn.) । তাই কালের ভেদ না থাকিলেও উপাধি ‘প্রকটতা’র ভেদ কালে সংক্রান্ত হইয়া কালকে পৃথক্ করিয়া দিবে ।

উপলক্ষণ রূপ তৃতীয় ব্যাবর্তক ধর্মটির উপাধি হইতে পার্থক্য তাহার অবর্ত্তমানত্ব ও বর্ত্তমানত্ব নিবন্ধন । উপাধি বিশেষণের জ্ঞান বর্ত্তমান থাকিয়াই বস্তুকে পৃথক্ করিয়া দেয় । উপলক্ষণ কিন্তু সর্বদাই অবর্ত্তমান । অনস্থিতত্ব অংশে উহাদের ভেদ নাই । উপলক্ষণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ, অতীতকালে দৃষ্ট কাকের দ্বারা যখন দেবদত্তের গৃহকে বিশেষিত করা হয় । ‘দেবদত্তের গৃহ কোন্টী ?’—এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে—‘সেই যে গৃহের ছাদে কাক বসিয়াছিল ।’ এখন এই কাক বর্ত্তমান নাই, কিন্তু তথাপি দেবদত্তের গৃহকে অন্য গৃহ হইতে পৃথক্ করিয়া দিতেছে বলিয়া কাক ব্যাবর্তক হইল এবং ‘উপলক্ষণ’ হইল । উপাধি বর্ত্তমান ব্যাবর্তকধর্ম, অতএব কাককে এহলে উপাধি বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতে পারে না ।

নৈয়ায়িকের উপাধিও এইরূপ ; কারণ তাহাও বর্ত্তমান থাকিয়া স্ব-সমানাদিকরণ বস্তুতে নিজের ধর্ম (ব্যাপ্তি) সংক্রান্ত করে । নৈয়ায়িকসম্মত উপাধির বিশেষ বিচার জিজ্ঞাস্য ‘আব্দ্যদর্পণ’ আশাট, ১৩০৬, পৃঃ ১১২-১৩ পাদটীকায় দেখিবেন ।

ব্যাকরণ শাস্ত্রে উপাধি প্রভৃতির ভেদবিচার করা হয় নাই ; নির্দিষ্টারে বিশেষণ, উপলক্ষণ প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখা যায় । বাহুলা ভয়ে তাহার বিচার করা হইল না ।

(৩) প্রকটতা—জ্ঞানের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইলে বিষয়টি জ্ঞাত হয়, ইহাই সাধারণতঃ বলা হয় । কিন্তু জ্ঞান আর বিষয় ছাড়া অতিরিক্ত কোনো সম্বন্ধ (যেমন দণ্ড আর পুরুষের মধ্যে সংযোগ-সম্বন্ধ) দেখা যায় না ; তাই কোন্টী জ্ঞাত আর কোনটী অজ্ঞাত ইহা নিরূপণ করিবার উপায় থাকে না । আর জ্ঞান যখন নিরাবকার (কুমারিল ও জ্ঞানমতে), তখন ঘটের জ্ঞান হইল না পটের জ্ঞান হইল, ইহাই বৎ বিস্ময়ে স্থির হইবে, কারণ জ্ঞান ঘট ও পট উভয়ের

কালীনত্ব) বোধের জ্ঞান, ঘটের জ্ঞানও একবার মাত্রই হইয়াছে, এইরূপ যোগপন্থের অভিমান হইত। কিন্তু ধারাবাহিক জ্ঞানের স্বভাবই এই যে, সে 'ইহা' 'ইহা' এইরূপ ক্রমে ক্রমে পুনঃ পুনঃ প্রতীতি জন্মাইয়া দেয়। অথচ ক্রম-প্রতীতি যোগপন্থ জ্ঞানের বিরোধী। তাই প্রকটতা ও কালের ভেদগুলি হৃদয়, ইহা কিছুতেই বলা যাইতে পারে না।

জিজ্ঞাসু ॥—আমি বলি, প্রকটতা বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না এবং কালের প্রত্যক্ষও সিদ্ধ নয়; সুতরাং কাল-খণ্ডগুলির জ্ঞান কি করিয়া হইতে পারে?

বোধয়িতা ॥—তোমার এ অলুযোগ সমীচীন নহে। দাঁড়াও, আমরা পরে এ দুটি বিষয়ের প্রশ্ন দিতেছি। (আপাততঃ লক্ষণ-বাক্যের বিচার চলুক)।

লক্ষণবাক্যে তত্ত্ব শব্দ থাকায় ভ্রম, সংশয় প্রভৃতি অযথার্থ জ্ঞানের নিরাস হইল। প্রত্যাকরমতানুবর্তিগণ কিন্তু বলেন যে, অযথার্থ জ্ঞান বলিয়া যখন কিছুই

নাই, তখন (লক্ষণ-বাক্যে) তত্ত্বপদের প্রক্ষেপ করা অনর্থক। তাঁহাদের মত এই যে, (শক্তিক্রিতে) 'ইহা রজত' বলিয়া যে জ্ঞান হয়, সেস্থলে 'ইহা' এই অংশের দ্বারা শক্তিশব্দের গ্রহণ (প্রত্যক্ষ) হইয়া থাকে; কেবল তাহার যে বিশেষ স্বরূপ, তাহার গ্রহণ বা উপলব্ধি হয় না। আর 'রজত' এই অংশের দ্বারা কেবল রজতের স্মরণ হইয়া থাকে। এখন এই প্রত্যক্ষ-গ্রহণ ও অপ্রত্যক্ষ-স্মরণ, এই উভয়েরই ভেদ উপলব্ধি হয় না বলিয়া পুরোবর্তী শক্তিতে রজতার্থীর প্রবৃত্তি হইয়া থাকে; শক্তিশব্দকে রজত মনে করিয়া যে তাহার প্রবৃত্তি হয়, তাহা নয়।

আমরা কিন্তু যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া এ মত প্রত্যাখ্যান করি। কারণ প্রত্যেক জ্ঞানই নিজের বাহ্য বিষয়, তাহাতেই পুরুষকে প্রবর্তিত করে—ইহা নিয়ম। তাই রজত-জ্ঞানের যদি 'ইহা' এই ইদমংশ বিষয় না হয়, তাহা হইলে এই ইদমংশে প্রবৃত্তি সিদ্ধ

প্রতিই উদাসীন ও একপ্রকার। তাই বিষয়-নিয়মের নিমিত্ত ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞানের দ্বারা বিষয়ে এমন কোনো ধর্ম উৎপন্ন হয়, যাঁহা জ্ঞাত বিষয়কে অজ্ঞাত বিষয় হইতে পৃথক্ করিয়া দেয়। এই ধর্মের নাম মীমাংসকগণের মতে 'প্রকটতা' বা 'জ্ঞাততা'।

এখন একগু আপত্তি হইতে পারে যে ঘটজ্ঞান হইলে ঘটে জ্ঞাততাক্রম ধর্ম উৎপন্ন হয় বলিয়া ঘটের বিষয়স্থ সিদ্ধ হইল। কিন্তু ইহা যে ঘটেরই জ্ঞান, অজ্ঞ জ্ঞান নয়, ইহারও নিয়ামক জ্ঞাততাই বলিতে হইবে। তাই ঘটজ্ঞান যখন ঘটে জ্ঞাততার জনক, তখন জ্ঞাততার উৎপত্তির পূর্বে ঘটজ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এই ঘটজ্ঞান যে ঘটের জ্ঞান, পটের জ্ঞান নয়, ইহার নিয়ামক কি?—অবশ্যই ঘটনিষ্ঠ জ্ঞাততা, কারণ জ্ঞাততা জ্ঞানের বিষয় নিয়মিত করে। কিন্তু এই দ্বিতীয় জ্ঞাততার কারণ অজ্ঞ ঘটজ্ঞান হইবে এবং সে ঘটজ্ঞানও অপর একটা জ্ঞাততা দ্বারা নিয়মিত হইবে। এইরূপ অনন্ত জ্ঞাততা ও পটজ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে, অথচ প্রকৃত ঘটজ্ঞান সিদ্ধ হইবে না।

এই আপত্তির উত্তরে মীমাংসকগণ বলেন, আমরা ঘট-জ্ঞান ঘটনিষ্ঠ জ্ঞাততার জনক ইহা বলি না; কিন্তু কোনো জ্ঞান ঘটে জ্ঞাততার জনক, অপর কোনো একটা জ্ঞান পটে জ্ঞাততার জনক। তাই যে জ্ঞান যে বস্তুতে জ্ঞাততার জনক,

সে জ্ঞানের বিষয় সেই বস্তু হইবে—এইরূপ নিয়ম সম্ভব হওয়ায় অনবহার আপত্তি উঠিতে পারে না।

নৈয়ায়িকগণ বলেন, জ্ঞানের সহিত বস্তুর সম্পর্ক বিষয়প্রাপ্ত সম্বন্ধের দ্বারাষ্ট ঘটয়া থাকে। এই বিষয়তা কিন্তু বিষয় ঘটাদি হইতে অতিরিক্ত নহে, ইহা তাহার স্বরূপ। আর জ্ঞানের দ্বারা বিষয়ে জ্ঞাততা উৎপাদিত হইলে বিষয় নিয়মিত হয়, একথা বর্তমান বিষয়ের সম্বন্ধে পাটিলেও অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিরূপে জ্ঞাততা উৎপন্ন হইবে? কেননা জ্ঞাততার আধার বিষয় তো তখন অনুপস্থিত।

মীমাংসকগণ ইহার উত্তরে বলেন যে, আধার না থাকিলে জ্ঞাততা উৎপন্ন হইবে না—নৈয়ায়িকের এই আপত্তি যুক্তিহীন। কারণ জ্ঞাততা একটা স্বতন্ত্র পদার্থ; আধার থাকিলে তাহাতে উৎপন্ন হইবে, না থাকিলেও স্বরূপেই উৎপন্ন হইবে; নিরাধার গুণ থাকিতে পারে না, একথা তো আর নৈয়ায়িক বলিতে পারেন না। কারণ জ্ঞানার্ণব স্বাশ্রিত-গুণনাশের কারণ—ইহা স্বীকৃত, এবং কারণ কার্যের পূর্ববর্তী—ইহাও সকলেরই মত। তাই জ্ঞানার্ণব হইলেও একক্ষণ গুণ থাকে। কারণ গুণ না থাকিলে তাহার নিনাশের প্রতি জ্ঞানার্ণব কি করিয়া কারণ হইবে? আধার জ্ঞানার্ণবের সঙ্গে গুণনাশ হইলে, জ্ঞানার্ণব গুণনাশের কারণ হইবে না, কেননা কার্যকারণের যোগপন্থ অসম্ভব। তাই নিরাধার ইহাও গুণ যখন থাকিতে পারে, তখন প্রকটতাই বা বিষয়

হইতে পারে না। আর ‘ইহা রজত’ এই যে সামান্য-ধিকরণের প্রয়োগ তাহাও ‘ইদং’ ও ‘রজতের’ অভেদ জ্ঞান না হইলে সিদ্ধ হইতে পারে না। তাহা হইলে এক বস্তুর অন্তবস্তুরূপে যে জ্ঞান হয়, সেই অন্তথাঃজ্ঞানরূপ ভ্রম ও তাহার সজাতীয় অর্থার্থ জ্ঞানের নিরাস করিতে ‘তৎ’-পদের উল্লেখ প্রয়োজন।

এখন এই অজ্ঞাতত্বের জ্ঞানরূপ প্রমার করণ বলিয়া ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ প্রভৃতির প্রমাণস্থ সিদ্ধ হইল (কারণ প্রমার বাহ্য করণ, তাহাকেই প্রমাণ বলা হইয়াছে)। আর ‘প্রমার করণ’ এই বাক্যে প্রমাশব্দে লক্ষণা স্বীকার করিয়া জ্ঞানের কার্য্যভূত প্রাকট্য-কেও বুঝানো হয় এবং এই প্রাকট্যরূপ প্রমার করণ বলিয়া জ্ঞানকেও পক্ষান্তরে মীমাংসকগণ প্রমাণ-

রূপে নির্দেশ করেন। ইহার দ্রুপ অপর বাদিগণ আগাদিগকে ফলপ্রমাণবাদী বলিয়া থাকেন।

তাত্ত্বিকগণ কিন্তু “প্রমার করণ প্রমাণ ; স্বার্থ অমুভব প্রমা ; স্মৃতিভিন্ন জ্ঞানই অমুভব”—এইরূপ লক্ষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই লক্ষণ অতিব্যাপ্তি দোষে দুষ্ট। কারণ লক্ষণে অমুভবের ব্যাবর্তক (বাবচ্ছদক) কোন পদ না থাকায় অমুভবদেও লক্ষণ অতিব্যাপ্তি হইয়া যায়। অমুভবের যে প্রমাণ্য নাই, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

প্রাতীকরণপন্ন লক্ষণ অন্তরূপ, যথা “অমুভূতিই প্রমাণ ; আর স্মৃতিভিন্ন জ্ঞান হইতেছে অমুভূতি।” কিন্তু (ইতিপূর্বে) ভ্রম প্রভৃতির অস্তিত্ব আগরা প্রমাণিত করিয়াছি এবং তাহার যে স্মৃতি হইতে ভিন্ন,

না থাকিলেও উৎপন্ন হইবে না কেন? (জ্ঞা: কৃ: ৪২-৪ কারিকা ও চন্দ্রকান্ত তর্কলঙ্কার কৃত টীকা দ্রষ্টব্য।)

(৪) সামান্যধিকরণ্য—বিশেষণ-বিশেষ্যভাবকে বলা হয়। এইরূপ সম্বন্ধে সম্বন্ধ বস্তুরের একবিভক্তান্ত শব্দ-বস্তুরের দ্বারা উল্লেখ হয়। যেমন, ‘নীলো ঘটঃ।’ ‘ভিন্নপ্রভৃতি-নিমিত্তানাং শব্দানামেকস্মিন্নর্থো বৃত্তিঃ সামান্যধিকরণ্যাম্’—প্রবৃত্তি-নিমিত্ত ভিন্ন হইলেও যখন দুটা শব্দ এক অর্থকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করে, তখন তাহাদের সম্বন্ধকে সামান্যধিকরণ্য বলে—ইহা শাস্ত্রিকদের মত। নীলপদের প্রবৃত্তিনিমিত্ত (Connotation, যে অর্থে শব্দের প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রয়োজন বা ব্যবহার হয়, তাহাই সে শব্দের প্রবৃত্তিনিমিত্ত) নীল-গুণ এবং ঘটশব্দের প্রবৃত্তিনিমিত্ত ঘট-জ্ঞাতি। ইহার ভিন্ন হইলেও ইহাদের আশ্রয়ভূত ঘটরূপ জব্য এক। যেখানে শব্দার্থের অত্যন্ত ভেদ, সেখানে এই সামান্যধিকরণ্য অসম্ভব, যেমন গো আর অঘের সামান্যধিকরণ্য অসম্ভব ; অত্যন্ত অভেদেও হয় না, যেমন দুটা পথার (synon) শব্দের মধ্যে। তাই ‘ইদ-মংশ’ যদি শুদ্ধিকাকেই বুঝায়, তাহা হইলে রজতের সহিত তাহার অত্যন্ত ভেদ থাকায় সামান্যধিকরণ্য হইবে না। কারণ শুদ্ধিকার ও রজতের দুয়ের কোন অভিন্ন আশ্রয় নাই।

(৫) লক্ষণা—মুখ্যার্থের বাধা হইলে, মুখ্য-ার্থের সহিত প্রসিদ্ধ সম্বন্ধবিশিষ্ট অর্থে শব্দের যে ব্যবহার হয়, তাহার হেতুকে লক্ষণ বলে। যেমন, তিনি এখন গঙ্গাবাসী। গঙ্গা-শব্দের মুখ্য অর্থ জল-প্রবাহ, সেখানে মানুষ কি করিয়া বাস করিবে? তাই মুখ্যার্থ পরিত্যাগ করিয়া তীররূপ অর্থ গ্রহণ করা হইল। ‘নৌকাদি’ অর্থ স্বীকার করিলেও অঘের

বাধ পরিহার হইতে পারে। কিন্তু নৌকার সহিত গঙ্গার সম্বন্ধ অপ্রসিদ্ধ, তীরের সহিতই প্রসিদ্ধ, তাই তীররূপ অর্থই গ্রহণ করা হয়। প্রকৃতস্থলে প্রমার মুখ্য অর্থ জ্ঞান ; কিন্তু প্রকটতাকে বুঝাইতে হইলে লক্ষণ করিতে হইবে। লক্ষণার অন্ততম কারণ প্রসিদ্ধ সম্বন্ধ ; তাহা এখানে আছে, কেননা প্রমা প্রকটতার কারণ।

(৬) অতিব্যাপ্তি, অব্যাপ্তি—লক্ষণের অর্থ, বাহ্য কোন বস্তু বা বস্তুসমূহকে অল্প বস্তু হইতে পৃথক করিয়া দেয়। লক্ষ্য-বস্তুর অসাধারণ ধর্ম নির্দেশ দ্বারা কিংবা অল্প বস্তুসমূহের নিবেদক ধর্মের দ্বারা ইহা সম্ভব হয়। প্রথমটিকে স্বরূপ লক্ষণ এবং দ্বিতীয়টিকে তটস্থ বা বাতিরিক্ত লক্ষণ বলে। যেমন, ‘সং চিৎ আনন্দ’ ইহা ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ ; আর বাহ্য ‘অণু নয়, স্থূল নয়’ ইত্যাদি নেতি-নেতি করিয়া নিবেদ-পুরস্কারে লক্ষ্য-বস্তুকে ব্যাবর্তিত করে, তাহা তটস্থ লক্ষণ।

এই লক্ষণ যদি তিনটা দোষ হইতে বিনির্মূক্ত হয়, তাহা হইলে সাধু লক্ষণ হইবে ; অন্তর্ধার অসাধু লক্ষণ বা লক্ষণাভাস হইবে। এই তিন দোষ হইতেছে—অসম্ভব, অতিব্যাপ্তি এবং অব্যাপ্তি।

যদি লক্ষণে এমন ধর্মের নির্দেশ থাকে, বাহ্য লক্ষ্য-বস্তুতে থাকে না, তাহা হইলে লক্ষণ ‘অসম্ভব’ দোষে দুষ্ট হইবে। যেমন, ‘বাহার একটা পুর আছে, তাহা গরু’ এই লক্ষণ।

অলক্ষ্যে লক্ষ্যের গমনকে ‘অতিব্যাপ্তি’ বলে। যেমন, ‘শুভ্রহীন প্রাণী অর্থ’ এই লক্ষণ অথকে কেবল লক্ষিত করে, তাহা নয় ; মানুষ, গরু, শব্দ প্রভৃতিতেও বুঝায়।

আর, সমস্ত লক্ষ্যপদার্থে যদি লক্ষণ অন্তর্গত না হয়, তবে ‘অব্যাপ্তি’ দোষ হইবে। যেমন ‘শতবর্ষ বীজজিশালী জীবই

তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাতে প্রাক্করগণের লক্ষণ ত্রয় প্রভৃতিতে অতিব্যাপ্ত হইতেছে। আরও তাঁহাদের মত এই যে, সমস্ত জ্ঞানেই আত্মা (জ্ঞাতা), জ্ঞানের স্বরূপ এবং বিষয় এই তিনটিরই প্রকাশ হয়। আর সমস্ত জ্ঞানেই ‘জ্ঞাতা ও জ্ঞান’ এই অংশদ্বয়ের প্রমাণত্ব ও প্রত্যক্ষত্ব আছে, ইহাও তাঁহারা বলিয়া থাকেন। কিন্তু, তাঁহারা যখন স্মৃতিভিন্ন জ্ঞানকেই প্রমাণ বলেন, তখন স্মৃতির ঘটক জ্ঞাতা ও জ্ঞান, এই দুই অংশের অপ্রামাণ্য আসিয়া পড়ে বলিয়া তাঁহাদের প্রমাণ লক্ষণে অব্যাপ্তি* দোষও বিদ্যমান।

বৌদ্ধদের মতে “অবিসংবাদী” বিজ্ঞানই প্রমাণ

এবং অবিসংবাদিত্ব মানে ‘অর্থক্রিয়াকারিত্ব’।” কিন্তু ভূত ও ভবিষ্যৎবিষয়ক অমুমানের অর্থক্রিয়াকারিত্ব না থাকায় তাদৃশ অমুমানের অপ্রামাণ্য আসিয়া পড়ে তেছে বলিয়া অব্যাপ্তি* এবং স্মৃতির কোন কোন স্থলে অর্থক্রিয়াকারিত্ব থাকায় প্রামাণ্য আসিয়া পড়ে বলিয়া, অতিব্যাপ্তি*—এই উভয়বিধ দোষে বৌদ্ধের প্রমাণ-লক্ষণ দুষ্ট।

অতএব অজ্ঞাতত্বার্থ-জ্ঞানের যাহা সাধন, তাহাই কেবল প্রমাণ, ইহা নির্ণীত হইল। এখন এই প্রমাণের ভেদের কথা বলিব ॥৪॥ (ক্রমশঃ)

মনুষ্য” এই লক্ষণটি কৃষ্ণবর্ণ, শ্যামবর্ণ, পীতবর্ণ প্রভৃতি মনুষ্যকে লক্ষ্য করিতেছেন; তাই ইহা অব্যাপ্তি দুষ্ট হইল।

(৭) অবিসংবাদী—জ্ঞানের সহিত বস্তুর অমিল হইলে, তাহাকে বিসংবাদ বলে। এই বিসংবাদ না থাকিলে, অর্থাৎ জ্ঞান ও বস্তুর স্বরূপে মিল থাকিলে, জ্ঞানকে অবিসংবাদী বলে। যেমন সরোবরে জলজ্ঞান—ইহা অবিসংবাদী জ্ঞান; কিন্তু মরীচিকায় জলজ্ঞান—ইহা বিসংবাদী, তাই মিথ্যা।

(৮) অর্থক্রিয়াকারিত্ব—অর্থ মানে কাৰ্য্য বা

প্রয়োজন, তাহার কিয়দ অর্থার্থ সম্পাদন। এই প্রয়োজন-সম্পাদনকারী হইলেই বস্তু সত্য হইবে—ইহা বৌদ্ধদের মত। কোন কাৰ্য্য করে না অথচ বস্তু হইবে, ইহা অসম্ভব। বস্তু আর অবস্তুর অভেদ হইতেছে এই কাণ্ডাকারিত্ব লইয়া। এই কাণ্ডাকারিত্ব বলিতে জ্ঞানজনকত্বও বুঝায়। তাই শব্দশূন্য যে অবস্তু, অলৌক, তাহার প্রমাণ—ইহা প্রত্যক্ষাদি জ্ঞানের জনকও নয়, বা কোন কাজও করে না। তাই যাহার অর্থক্রিয়াকারিত্ব নাই, তাহা অলৌক, ইহা বৌদ্ধদের দ্বিদ্ধান্ত।

চাওয়া আর পাওয়া



জীবনে অনেক কিছুই আমরা চাই, কিন্তু পাই না কেন? সোজা কথায় এর উত্তর হবে, তেমন করে চাওয়া হয় না তাই। কিন্তু এ-ও যেন যুক্তির কথা—প্রাণ তাতে তৃপ্ত হয় না। সে বলে—এমন করে দিন-রাত কামনার আগুণে পুড়ে মরছি। এর চেয়ে আর চাইব কি করে? বুক যে খাক হয়ে গেল, তবু তো এ দহনের বিরাম নাই! কে বলে দেবে—কেমন করে, কোন পথে গেলে আমার ঈশ্বরি তন মিলবে—আসি তৃপ্ত হব?

একটা কামনা মিটতে না মিটতে প্রাণে আর একটা অভাব জাগছে, তার ফলে নতুন আর একটা কামনার উদ্ভব হচ্ছে, এমনি করে মানুষ নিজের রচিত অনন্ত কামনার গোলোকধাঁধায় ঘুরে মরছে। কোনটাই যে মিটে না, তা নয়, বরং সমস্তই ক্রমশঃ পূরণ হয়। কিন্তু ভোগ-লোলুপ মন যে প্রতিনিয়ত ইচ্ছন জুগিয়ে অনন্ত অগ্নির হুণ্ডে সঞ্জন করে চলেছে, তার তো শেষ নাই! স্বনাথ জীবনে তার কতটুকুই

বা পূরণ হবে? দেহের সামর্থ্য সীমাবদ্ধ, সেই বা কতটুকু বহন করবে? তাই এ দেহের পতনের পর কামনার পরিপূরণের জন্ত নূতন দেহের প্রয়োজন হয়। জন্মান্তর মানুষের অকুণ্ড কামনা পূরণ করবার সুদীর্ঘ অবসর। এ বিধির শাস্তি নয়, বরং অজ্ঞান মানুষের নিতান্ত আগ্রহে করণীয় বিধির অনুগ্রহ।

যা চাইছি, তা হচ্ছে না; যেদিক দিয়ে যেতে চাই, সে দিক হতে কে আর এক দিকে ঠেলে নিচ্ছে; তার ফলে কোথাও পাই অবাঞ্ছনীয় সিদ্ধি, অভাবনীয় সূখ—স্বাভাব কোথাও নিলে ব্যর্থতার কাল। এমন হয় কেন? মানুষ ইচ্ছামাত্র সব পায় না কেন? এ কি তার শক্তির ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণের জন্ত বিধাতার পরিহাস? তা কখনও হতে পারে না। তিনি যদি দয়াময় হয়ে দেবার জন্তই উন্মুখ থাকেন, তাহলে কখনও এমন পরিহাস তাঁতে সম্ভব নয়। মানুষ ব্যর্থতাও সৃষ্টি করে নিজে। কামনার পর কামনার সজ্বাতে পথকে পঙ্কিল করে সে নিজেই। সমস্ত কামনাই পূরণের জন্ত উন্মুখ, কিন্তু যেগুলির বেগ বেশী, সেগুলিই আসে আগে। স্থূলের প্রত্যেকটা কণ্ঠ, বাসনার প্রত্যেকটা রূপ হৃদয়-জগতে record হয়ে থাকছে, আর চরিতার্থতার জন্ত অনন্ত কালের পথে প্রত্যেকেই এগিয়ে আসছে, কিন্তু যেটোর বেগ যত বেশী, সেটা তত আগে পূরণ হবে। অনন্ত জীবনে কতবার কত কিছু চাইছি, কিন্তু পরবর্তী অভাবের পীড়নে আগের সে কামনা হয়ত ক্ষুদ্র হয়ে গেছে—কি চেয়েছিলাম তা ভুলে গিয়ে বর্তমানের প্রয়োজনটাই বেশী হয়ে পড়েছে। কিন্তু চঞ্চল মনের এমন অসহিষ্ণু তাগিদে তো জগৎ সংসার চলে না। তাই সেখানে যেমন শৃঙ্খলার সঙ্গে একটীর পর একটা করে বাসনা গাঁথা রয়েছে, আমার দেওয়া সংবেগ অনুযায়ী তার সেই ক্রম ধরেই সিদ্ধির পথে ফিরে আসছে। কাজেই এ শৃঙ্খলার মূলেও

আমারই শক্তি নিহিত—পথের বাঁকে বাঁকে আমিই যাদের রেখে এসেছিলাম তারা এখন একে একে দেখা দিচ্ছে। আমার বর্তমানের রুচি অনুযায়ী সূ-কু-ব্যাখ্যা দিয়ে তাদের প্রেরণিতা বলে আজ আর কাকে দাঁড় করাব?

কামনা আসে অভাব থেকে, আর অভাব জাগে দুর্বলতা থেকে। যেখানে শক্তির পরিচয় পাই না, রিক্ততার পীড়নে অহরহ উদ্ভাস্ত হতে থাকি, কামনা আসে সেই অপূর্ণের কুক্ষি থেকে। সমস্ত জগৎ নিয়ে যে-পূর্ণের অভিধান চলছে পূর্ণের দিকে, যে-পূর্ণ থেকে উপ্চিয়ে এই পূর্ণ জগতের সৃষ্টি হয়েও অবশেষ পূর্ণ হয়ে আছে, সেই পূর্ণের দিকে যখন দৃষ্টি পড়ে, অভাবের সমষ্টি নিয়ে আপনাত্তর স্বরূপ না গড়ে সেই পূর্ণ একরস দিয়ে যখন নিজের স্বরূপ চিন্তা করি, অভাবের ছায়াও তখন থাকে না। কিন্তু আনন্দের প্রস্রবণ থেকে নিজেকে অন্তরিত করে যখন দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে, অভাবের তাড়নায় পেয়ে বসে তখন।

কিন্তু এ-ও তো জগতের একটা দিক। উর্দ্ধে যে রস-প্রস্রবণ থেকে এই জগৎ উৎসারিত, বিলোম-ক্রমেও তো সেখানে পৌছান যায়। সেই রস-স্রোতে অবরোহক্রমে এ জগতে নেমে আসবার যেমন পথ রয়েছে, তেমনি এখান থেকে আরোহক্রমে সেখানে গিয়েও তো ওঠা যায়। যেমন করে এ জগৎ চলছে, তাতে জগতের ক্ষয়ও তো হচ্ছে, তার পূরণ হয় কি করে? আমার কাছে যে বিশিষ্ট জগৎ রয়েছে, ঘর-সংসার করতে গিয়ে পদে পদে যে অভাবের অন্তিম অনুভব হয়, তা মেনে নিয়ে সেই পীড়নই মধুময় হয় এমন কোন পথ নাই কি? আমার এই দেহ, এই মন, এই জগৎ তো রয়েছে; এর মাঝে যখন যা প্রয়োজন হচ্ছে, আজ হোক কাল হোক একদিন পূরণ তো হচ্ছেই; তবু যে পিপাসা মেটে না, তার কারণ কি?

এর মূল খুঁজতে গিয়ে দৃষ্টি পড়ে হৃদয়ের দিকে। মানুষের সমস্ত অভাব সম্বন্ধেও জীবন মধুময় মনে হয় যদি সে কাউকে ভালবাসে। আপনার মাঝে যত দৈন্ত, যত অভাবই সৃষ্টি হয়, দিন দিন তাতে সেই ভালবাসার পাঁত্রের ওপর আকর্ষণ বাড়তেই থাকে। শত বিচিত্র ভঙ্গীতে অপূর্ণ মানুষ তাই সেই পূর্ণ প্রেমময়কে ভালবাসে। এই সংসারের নিত্য কান্নাও মধুময় হয় যদি তা তাঁর কাছে যায়। সমস্ত অভাবের স্থিতি সে প্রেমাস্পদের সংস্পর্শে এসে বিলুপ্ত হয়ে যায়। কান্না তখন থাকে বটে, কিন্তু অশ্রুতে উত্তাপ থাকে না। নিজের মাঝে দৈন্ত আরও বিশেষ করে অনুভব হয়, কিন্তু তাঁকে বৃকে করে আবার সমস্ত রিক্ততা দূর হয়ে পূর্ণ বুক ফুলে ওঠে। কাজেই সে অভাবের বেদনা বরং মধুর হতে মধুর হয়। এই ভাবের ভাবুক বলেই ভিক্ষোপজীবী হয়েও প্রেমিক বিদূর পরম ধনী। অভাবের হাত থেকে বাঁচতে হলে এমনি জ্ঞান আর প্রেম দু'দিকেই পথ রয়েছে।

কিন্তু জ্ঞানই বল, আর প্রেমই বল, উভয়তঃ চাই চিন্তের দীপ্তি। ভক্তি বলতে হৃদয়কে অপরের কাছে নত করে দেওয়া বটে, কিন্তু সেখানেও যদি চিন্তের জোর না থাকে, তবে সেই প্রেমাস্পদের ওপর বিশ্বাস গভীর ও নির্ভরতা স্থায়ী হয় না। চঞ্চল চিন্তে কোনও ভাব দাঁড়ায় না বলেই জ্ঞান কিম্বা প্রেম কিছুই স্থান-সেখানে হয় না। আত্ম-প্রত্যয়ে যেমন চিন্তা দূর হওয়া প্রয়োজন, ভালবাসাতেও তেমনি একনিষ্ঠ গভীর আবেগ থাকা চাই। সাধন-জগতের ইয়ারভের ভিত্তিই হল দৃঢ় চিন্তা।

চিন্তের জোর যেখানে বেশী, সেখানে কামনা না থেকে থাকে সংকল্প। সংকল্প কামনারই গাঢ় অবস্থা। দুর্বলতার সাধ আছে, সাধ্য নাই, তাই সে পড়ে পড়ে কেবল কামনা করে, আর তা পূরণের উপায় না পেয়ে কামনার লোক সৃষ্টি করে। মানুষের

ভিতরে যে শাখত সমস্ত বিস্তারিত, তার খানিকটা এই কামনার রসে মিশে পিয়ে সেই কল্পনাকে অতি মৃদু ভাবে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু তাকে মৃদু করে ভালবাসার মত বজ্রদৃঢ় শক্তির জোগান পার না বলেই তাকে সার্থক করে তুলতে বহুদিনের আবশ্যক হয়। সূক্ষ্ম-লোকে যে কামনাগুলি ভেসে নেড়ায়, উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক এসে জুটলে তবে সেগুলি সার্থকতা লাভ করে। কিন্তু প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সংকল্পকে ক্রমশঃ দৃঢ়তর করে পারিপার্শ্বিককে আপন প্রয়োজন মত আকর্ষণ করা অমন দুর্বল কামনার দ্বারা সম্ভব হয় না। যা-ই চাই না কেন, তাই পূরণ হওয়ার জগৎ উন্মুগ হয়, কিন্তু সে যে কোন্‌কালে গিয়ে সফল হবে তার ঠিক নাই। সংকল্প দ্বারা তার মাঝে প্রচণ্ড শক্তি inject করে আমরা এই কালের দীর্ঘত্ব কমাতে পারি। কিন্তু তা কর্তে হলে অনন্ত-চেতা হয়ে একটা সংকল্পে শরবৎ তন্ময় হওয়া চাই। সেটা আমার শক্তি দ্বারা বিদ্ধ হয়ে আয়ত্ত হলে তবে আর একটা ধরা যেতে পারে।

কিন্তু কামনাই হোক, বা সংকল্পই হোক, একটার পর একটা এলেও মানুষ কুল পায় না। তারা এক একটা করে জমে মানুষকে এমনি জড়িয়ে ফেলে যে মানুষ জন্ম জন্ম ধরে সেই কামনার ঋণ শোধ করতে থাকে। কিন্তু কামনাও অফুরন্ত—মানুষের জন্ম-বিরতিও অনিশ্চিত। ভোগলোভন মন হয়ত বলে বস্বে, “বেশ তো, জন্মাব আর ভোগ করব। মরণ ? সে তো হৃদয়ের তরে। অনন্ত জন্ম—অনন্ত জীবন—অনন্ত ভোগ—অনন্ত সুখ! সুতরাং এই অনন্ত ভোগের পরিবর্তে ওই অমঙ্গলকর ও অকিঞ্চিৎকর মরণটার কথা ভাবতে যাই কেন ? সেটা তো আস্বেই, আর এক নিঃশ্বাসে মিলিয়েও যাবে। কাজেই চাও, পাও, আর ভোগ কর।”

কিন্তু পেটুক ছেলের আনন্দ যেমন খাওয়ার সময়েই থাকে, পরে আবার সেই পেট সামাল দিতে

গিয়ে নাস্তানাবুদ হতে হয়, কামনার ভোগেও ঠিক তাই ঘটে।

পূর্বেই দেখেছি, কামনা জন্মে অভাবের দুঃখ থেকে। মানুষ কোনও না কোনও অভাবের নিপীড়নে দুঃখ পেয়েই তার হাত থেকে নিস্তার পেতে কামনা করে। আনন্দ থেকে কামনার উদ্ভব হয় না। আনন্দের নান্যতাতেই তা পরিপূরণের জন্ত মানুষ আরো চায়। কিন্তু সে চাওয়ার ফলে যখন সে পায়, ততক্ষণে তার সে অভাবের পরিবর্তে অত্র অভাব জন্মে উঠেছে, কাজেই সে পাওয়ার আনন্দ আর তখন তেমন করে উপভোগের সুবিধা হয় না। উত্তরোত্তর বাসনার যে আশ্রয় জগতে থাকে, প্রাপ্তির সামান্য জলবিন্দু তা নিবাত্তে পারে না।

তাহলে মানুষের অভাব কোনোদিন মিটেও না—চাওয়াও ফুরায় না। তবে কি সে চিরদিনই কান্দাল থাকবে—তার ভিক্ষার বুলি কি কোনও দিন পূর্বে না, অপূর্ণতা নিয়ে সে এ জগতে এসে কোনও দিন পূর্ণ হবে না? এখানেই আসে চাওয়ার রকম-ফের। ভিখারী মুঠা মুঠা চাল ভিক্ষা করে সারাদিনেও হয়ত বুলি পোরাতে পারে না। কিন্তু সে যদি তেমন দাতার সিদ্ধান পেয়ে গণি-কাঞ্চন চেয়ে বসে, আর নাছোড়বান্দা হয়ে তাই আদায় করে নিতে পারে, তবে আর তার দ্বারা দ্বারা ভিক্ষা মাগতে হয় না। তেমনি চাইবার মত জিনিষ, আর তা প্রাপ্তির উপায় খোঁজ করে যদি তার দিকে উদ্যোগ হয়, তবেই এই নিদারুণ অভাবের পূরণ হয়; নতুবা অপূর্ণ মানবের অভাবের থাকৃতি কোনও দিন মিটবার নয়। তার পূর্ণত্বের দিকে ঝোঁক রয়েছে অজ্ঞাতে; কিন্তু সচেতন হয়ে সাহস করে সে দিকে সে হাত বাড়াতো ভয় পায়। অথবা বহুজন্মার্জিত হীন অবস্থার হীন সংস্কারে এমনি মূঢ় হয়ে আছে যে ছোট-খাটো নিয়েই সে তৃপ্তি পায়। বড়র কল্পনা

তার মনে জাগেই না। এ যেন দিন মজুরের লাথ টাকা পেয়ে খাটিল কেনার কল্পনার মত। তৃপ্তির দৌড় তার বর্তমানে ঐ পর্য্যন্ত। কিন্তু এ চমক তার ভাঙ্গবে। অতৃপ্তির দহনে আবার তাকে একদিন ছুটতে হবে। আজ সে কি চায়, তা জানে না।

সে চায় আনন্দ, কিন্তু পায় না। তাই তার বিশ্বাস ছুটছে। আজ যেটা আনন্দের উপকরণ বলে সতৃষ্ণ হয়ে জড়িয়ে ধরছে, কাল তাকে বিতৃষ্ণ হয়ে দূরে ছুঁড়ে দিচ্ছে। এমনি আনন্দের কান্দাল হয়ে সে অনাদি যুগ ধরে ঘুরে মরছে, কিন্তু শাস্ত্রত আনন্দ তার ভাগ্যে জুটেছে না। লৌকিক স্তরের আনন্দ খুঁজতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে যা খেয়ে যখন মানুষের জীবনতরী উজানমুখে ছোটে, পরম ও চরম বস্তুর সন্ধান প্রবৃত্ত হয়, তখন থেকেই তার খাঁটি আনন্দের পথ ধরা হয়। কিন্তু এ পথে আসে লক্ষের মধ্যে একটি। আবার এমনি কচিং যারা আসেন, তাঁদের সম্বন্ধেও শ্রীভগবান্ গীতায় বলেছেন—

মমুখানাং মহেশ্বৰু কশিদ্ যততি সিক্কেয়।

যততামপি সিদ্ধানাং কশিৎ মাং বেষ্তি তত্ত্বতঃ ॥

—মানুষের মাঝে হাজারকরা কচিং একজন সিদ্ধির জন্ত, চরম বস্তু লাভের জন্ত চেষ্টা করে। আর সেই চেষ্টাকারীদের মাঝে যারা সকলদিক ঘেটে তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়েছে, তাদের মাঝেও কচিং কেউ কখনও তাঁকে জানতে পারে।

এর কারণ কি? তবে কি শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে বসে থাকতে হবে? না সাধারণ অধিকারীর মত 'কে জানে কে গিয়ে পায় বা না পায়' ভেবে হতাশ হতে হবে? তেজীমান্ বলেনে, আমিই সেই কশিৎ। যতই দূরবগাহ হোক, সকল যাত্রী কিরে বাক্—আমি সেখানে গিয়ে পৌছবই। তবে তাঁরা যে ও কথা বলেছেন, তাঁর কারণ রয়েছে। সে হচ্ছে এই কামনা। সকল ছেড়ে-ছুড়ে গিয়ে তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকলেও তাঁর দিকের

পথের অর্ধেক গিয়েও, মানুষ হঠাৎ কামনার এক কটাক্ষে ধাঁ করে নেমে পড়তে পারে।

এই মহাবস্তু লাভের পথে ছোট পাটো অনেক কিছু এমন লাভ হয়ে যায় যে, তাদের অতিক্রম করে আর এগুতে ইচ্ছা হয় না। সাংখ্যবাদী তাই অষ্টসিদ্ধির উল্লেখ করেছেন। যার ভিতরে বাসনার অণুমাত্র বিজ্ঞান থাকে, তিনিই সেখানে গিয়ে ভৌতিক পর্যায়তুল্য হয়ে পড়েন। রাজাদিরাজের এক একটা বিশিষ্ট অধিকার বা তাঁর একটা সামান্য বিভূতিতেই এঁরা মগ্নে যান। স্বয়ং তাঁকে তত্ত্বতঃ জানা আর হয় না। কামনা-পিপাটা সর্বত্র গিয়ে এমনি সত্যসাক্ষকের পথে হানা দেয়। তাকে জয় করবার একমাত্র পন্থা, ভূতনাথ হয়ে সমস্ত জগতের প্রতি উদাসীন থাকা। ভূতনাথ অমন হয়ে আছেন বলেই তিনি দেবাদিদেব মহাদেব—আর জগন্ময়ী ঋদ্ধেশ্বরীশালিনী গৌরী তাঁর অঙ্কভাগিনী, যে কিছু

চায় না, উপনিষদ বলেন সেই সব পাায়। অকামঃ সর্বকামঃ। উদাহরণ দেন মহাশূন্তের। মহাশূন্ত নির্নিপুণ বলেই তার কোলে অনন্ত কোটা গ্রহোপগ্রহসম্বিত বিখ্যতক্ষাণ্ড। আর ইন্দ্রাদি দেবতারা কামনার চাতুরীতে ঐটুকু মাত্র অধিকার নিয়েই গণ্ডীবদ্ধ। মহাশূন্তের মত আপনাকে উদার করলে সমস্ত কামনার পূরণ হয়ে তাঁর নিবৃত্তি হয়।

আবার প্রেমের দিক দিয়েও, কাম বা মদনের গোলাম না হয়ে ভক্তিতে হুণে মদনমোহনকে। তবেই সমস্ত রিততা তাঁরই সুষমা পরিপূর্ণ হয়ে জীবনে নিত্য নবরসের যোগান দেয়—মানুষ ধস্ত হয়।

তাহলে সাধন-পথে সর্বত্রই চাই মহাৎ লক্ষ্য, আর তা সাধনের জন্য অটুট সঙ্কল্প। সেই মহানীতি-ময় সংকল্পের প্রভাবেই সনস্ত বাসনা-কামনার দাপ মুছে গিয়ে দিব্যজ্যোতির পথ উন্মোচিত হবে, মানুষ ভূপ্ত হবে।

স্বামী রামতীর্থ

(পূর্বাশ্রম)

ভাগীরথী-বক্তা

—:—

বদরীদেবের কথা তীর্থরামের হৃদয়ে যেন এক আশ্রয় জালাইয়া দিল। ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের প্রবল পিপাসা লইয়াই তীর্থরাম হরিদ্বার হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাবিয়াছিলেন হিমালয়ের বনে বনে ঘুরিয়া দেখিবেন, তাঁহার ইষ্টবস্তু কোথাও মিলে কিনা। কিন্তু বদরীদেবের কথা শুনিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, “তাই তো, যে বস্তু আমারই মাঝে গুহাঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে আমি বাহিরে খুঁজিয়া মরিতেছি কেন? ব্রহ্ম তো আমারই মাঝে; আমিই তো ব্রহ্ম! আনন্দের সন্ধান করিতেছি, সে আনন্দ তো

উপকরণের দান নয়, সে যে আমারই আত্মানন্দ। অপরে আমাকে যে আনন্দ দিবে, তাহা তাহার খুলীর উপর নির্ভর করে; কিন্তু আমি তো ভিত্তারী নই। আমার নিজের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকিতে কাকালের মত অপরের কাছে হাত পাতিব কেন, অপরের খোশখোশালের প্রতীকার হা হতাশ করিয়া মরив কেন? বাস্, সত্যাত্মের অমোঘ সংকেত যখন পাইয়াছি, তখন আর ঘোরাফিরা নয়; এখন এক জায়গায় আসন জমাইয়া বসিয়া পড়িব, আর ইষ্টং বাধিগচ্ছামি, দেহং বা পাতঙ্গামি—হয় আমার

ইষ্টবস্ত্র গাভ করিব, নতুবা এই দেহ বিসর্জন দিব ।
অমৃত কোথায় ? অমৃত তো আমারই মাঝে ! তবে
আর কেন ! এইবার এই হৃদয়-গোমুখী বিদীর্ণ
করিয়া সুরধুনীর পূতধারা প্রবাহিত করিব !”

হৃদয়ভরা আবেগ লইয়া তীর্থরাম হৃদ্যকেশ
আসিয়া পৌছিলেন । ব্রহ্মারণ্যে আসিয়া একটি
পাতার কুটার রচনা করিয়া তীর্থরাম তাহাতেই আপ-
নার আসন স্থাপনা করিলেন । তারপর তাঁহার
আত্মসাক্ষাৎকারের তপস্তা শুরু হইল ।

এই তপস্তায় তীর্থরামের বাহ্য উপকরণ কিছুই
ছিল না । বিচার দ্বারা সদা জাগ্রৎ হৃদয়কে সংসার-
প্রবাহের উর্দ্ধে তুলিয়া ভাবাবেগে ভাসিয়া যাওয়া—
এই ছিল তীর্থরামের তপস্তার রীতি । তপস্তার ফল
কায় এবং ইন্দ্রিয়ের শুদ্ধি, বাহাতে এই তনু মনই ব্রহ্ম-
সাক্ষাৎকারের উপযোগী হইতে পারে । তীর্থরাম
আবালা সংযমী, আশৈশব ভারুক ; তপস্তা তো
তাঁহার কাছে কৃচ্ছসাধনা নয় ; তপস্তার রসেই
তিনি ডুবিয়া আছেন, তাঁহাকে আর নূতন করিয়া
তো দেহ-মনকে ঝালাইয়া নিতে হইবে না । তাই
একান্ত-বাস আর তীব্র মনন, এ ছাড়া এখন তাঁহার
আর কোন সাধনারই প্রয়োজন ছিল না ।

তীর্থরাম সদানন্দ পুরুষ । যে আনন্দের সন্ধানে
তিনি বাহির হইয়াছিলেন, তাহার কিছু অগ্রতুলতা
তাঁহার ছিল কি ? আমরা বলিব—না । অসাধনে
তীর্থরাম যতটুকু পাইয়াছিলেন, জন্মজন্মান্তরের সাধ-
নায়ও মাহুষ তাহা পায় না । কিন্তু মহৎ হৃদয়ের
বভাব এই, অল্পে তাহা ভুট হইতে জানে না । মহৎ
প্রাণ শামুকের খোল নয় যে এক গণ্ডু পাইলেই
তাহা ভরিয়া বাইবে । মহাপ্রাণ চায় মহাসিদ্ধকে
আত্মসাৎ করিতে । তাই কিছুতেই তাহার তৃপ্তি
হয় না । চাই, আরও চাই—একদিককার আশা-
ভরসা একেবারে উজাড় করিয়া দিয়া আর একদিকের
সবটুকু দখল করিতে চাই—এমনি একটা দুর্দম
আকাঙ্ক্ষা আগে মহতের আগে ।

একদিকে দেহ-মন-প্রাণের সন্ধীর্ণ গভী ; আর
একদিকে অভয়, অমৃত, আনন্দের অনন্ত-নিস্তার মহা-
পারাবার । তীর্থরাম চান, “একদিককার সব নিঃ-
শেষ হইয়া যাক, আর ওদিককার অথও আনন্দ
উদ্বেলিত হইয়া উঠুক—কাহার মাঝে ?—তাহা
জানি না । দৈতকে কোথায়ও স্বীকার করিব না,
আমার মাঝে আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া উঠুক, একথাও
বলিব না । আমিই আনন্দ !—না, তাও বুঝি ঠিক
বলা হইল না—হয় আমি—নয় আনন্দ—অথবা
আত্মানন্দ—আর কিছুই নয় । আমি বাহা চাই,
ভাষায় তাহা ব্যক্ত হইবার নয় । আনন্দস্বরূপকে
বিধিযুগে ভাষায় কেহ ফুটাইয়া তুলিতে পারে না ;
শুধু নেতিমূল বলা চলে—এ নয়, এ নয় ! এ যদি
নয়, তবে আর কি ?—তা জানি না ; শুধু বলিব,
দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, মন নয়, ইহাদের আভাসমাত্র
নয়—কিছুই নয় ! এই দেহ, ইন্দ্রিয়, মন আনন্দনয়,
জ্যোতির্ময় হইয়া জলিয়া উঠুক, আনন্দ আনন্দে
লীন হইয়া যাক, জ্যোতি জ্যোতির মাঝে মিশিয়া
যাক—জাগ্রৎ শুধু—শান্তম্—শিবম্—অবৈতম্ ।”

এমনি করিয়া যাহাঁরা চায়, তাহাঁরা সাধ করিয়া
প্রাপ্তিকে বুঝি আরও কঠিন করিয়া তোলে ।
গুস্তাদ খেলোয়াড়ের মত প্যাচের পর প্যাচ সৃষ্টি
করিয়া আবার অবহেলে তাহা কাটিয়া বাহির হইয়া
বাওয়াতেই বুঝি তাহাদের আনন্দ । তাহাদের
দীর্ঘদর্শী বিচারপ্রাণ চিত্ত একেবারে বিক্ষয়ের মন্দ
চিরিয়া সত্যকে নিষ্কাশন করিতে চায় ; মনের জোর
অত্যন্ত বেশী বলিয়াই সে মন স্থম্ন হইতে স্থম্নতরে
—স্থম্নতমে ঢুকিয়া পড়ে, তবুও যেন এলাইয়া পড়িতে
জানে না । তাই এই মনকে মারিবার জন্য আত্মার
ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ করিতে হয় । দীর্ঘকাল ধরিয়া
বন্দ চলিতে থাকে—সে বন্দে বীর্ঘ্য থাকে, আনন্দ
থাকে, আত্মশক্তির নব নব উপলব্ধির বিষয় থাকে ;
আবার ইষ্টলাভ সহজ হইল না বলিয়া অভূষ্টি আর

বেদনারও অন্ত থাকে না। তীর্থরাম এমনি করিয়া মাধুর্যালোকের পুরোভাগে জাজ্জল্যমান ঐশ্বর্যের সম্মুখীন হইলেন। ইহাতে তাঁহার জালাও যেমন বাড়িল, তেমনি হ্রস্ব জেদও চাপিয়া গেল।

কুটীরের সম্মুখে গঙ্গার তীরে তীর্থরাম দাঁড়াইয়া আছেন। কলকল শব্দে গঙ্গার ধারা উন্মত্তবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, তীর্থরাম অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। বনভূমি নির্জন; শুধু ঝিল্লীর রব আর শ্রোতের গর্জন দু'য়ে মিলিয়া ভাব-বিস্মল মহাকাশের একতারাতে অবিশ্রাম ঝঙ্কারের মত ঝম্ ঝম্ করিয়া বাজিতেছে। তীর্থরামের মন যেন লঘু বাষ্পের মত নিখিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল।—“হাঁ, সব এক—সব এক! আমি ছাড়া আর কিছুই নাই—কোনও দ্বৈতের বিরোধ কল্পনা নাই! সমস্তই আমার আত্মস্বরূপ! এই যে গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে, এ-তো রামেরই চরণকমল হইতে রামেরই মাঝ দিয়া চলিয়াছে। আজ যদি এ অমূল্য সত্য না হয়, তাহা হইলে সমস্ত আপদের গোড়া এই দেহটাকে এই গঙ্গার শ্রোতে বহাইয়া দিব!”

ভাবিতে ভাবিতে তীর্থরামের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, হুই চক্ষু বাহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সিদ্ধ কবির কণ্ঠে এই সঙ্গীত ঝঙ্কত হইয়া উঠিল—

গঙ্গা, তেথোঁ সদ বলহারে জাউঁ।

হাড়-চাম সব রার কে ফেঁকুঁ

য়হী ফুল-বাতাসে লাউঁ।

মন তেরে বন্দরন্ কো দে দুঁ

বুদ্ধি ধারা মেঁ বহাউঁ।

চিত্ত তেরী মহলী চব জাবেঁ

অহং গিরি-গুহা মেঁ দবাউঁ।

পাপ-পুণ্য সতী মূলগা কর্

যহ্ তেরী জ্যোতি জগাউঁ।

তুঝ মেঁ পড়ুঁ তো তু বন জাউঁ,

এসী ডুবকী লগাউঁ।

পণ্ডে জল-থল-পরন দশোঁ দিক

অপনে রূপ বনাউঁ।

রমণ করুঁ সৎ ধারা মাহিঁ

নহী তো নাম ন রাম ধরাউঁ।*

—হে গঙ্গা, শতবার তোমার মাঝে আপনাকে সঁপিয়া দিও! আমার অস্থিচর্ম সব তোমার জলে ছুঁড়িয়া ফেলি, তোমার পূজার নৈবেদ্যস্বরূপ এই ফুল বাতাসা আমি লইয়া আসিয়াছি। তোমার তীরবাসী বানরদের দিয়া দিই আমার মন, আর তোমার ধারায় আমার বুদ্ধিকে বহাইয়া দিই। আমার চিত্তকে তোমার মাছেরা চুকরাইয়া খাইয়া ফেলুক। আমার অহংকে তোমার গিরিগুহায় সমাহিত করি। পাপপুণ্য সকল কিছুতে আশ্রয় লাগাইয়া দিয়া তোমার জ্যোতিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলি। তোমার মাঝে যদি পড়ি তো যেন তুমিই হইয়া যাই—এমন ডুবই দিতে চাই আমি। এই জল-থল-পরন, এই দশ দিক, সব আমার আত্মস্বরূপে ফুটিয়া উঠুক, আমি তোমার সত্য-ধারায় রমণ করি, নতুবা রাম নাম ধারণ করার সার্থকতা কোথায়?

গাহিতে গাহিতে তীর্থরাম গঙ্গার শ্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

গঙ্গায় তীর শ্রোত। একবার সে শ্রোতে পড়িলে আর উঠিবার সাধ্য থাকে না। উঠিবার ইচ্ছাও তো তীর্থরামের নাই; “তুঝ মেঁ পড়ুঁ তো তু বন জাউঁ”—তোমার মাঝে পড়ি তো তুমিই হইয়া যাই যেন—এই তাঁহার বুলি! আর কেহ সে খরশ্রোতে পড়িলে বাঁচিতি কিনা সন্দেহ, কিন্তু তীর্থরাম এখন মরিতে চাহিলেও তো মরিতে পারেন না। আর তিনি যে মরিতেই গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন,

তাও তো নয়। বাঁচা-মরা বুঝি না—চাই নিজা-
নন্দের অন্তভব ! এই অনুভবের রসিক যে, তাহার
তো মরণ নাই ! রামতীর্থ নিজেই বলিতেন, “যে
আত্মসুস্কিন্ধু, নিখিল প্রকৃতি তার সহায়। ব্রহ্ম-
বিষ্ণুরূপিণী সীতার সন্ধানে রাম যখন বাহির হইলেন,
তখন বনের কাঠবিড়ালী পর্য্যন্ত তাঁহার সেবার জন্ত
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।” এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই
হইল। গঙ্গার পড়িবা মাত্রই তীর্থরাম অচেতন
হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁহার
শরীরে কোথায়ও একটু আঘাত লাগিল না—অথচ
হিমালয়ের গঙ্গা পাথুরে গঙ্গা ! স্বরধুনি যেন জননীর
মত পরম স্নেহে, পরম সন্তর্পণে তীর্থরামের পুণ্যতত্ত্ব
বুকে ধরিয়া লইলেন, তারপর চেউয়ের দোলায়
নাচাইতে নাচাইতে নদীর মাঝেই একটা পাথরের
চট্টানের উপর তুলিয়া দিলেন।

বীরে বীরে রামের চেতনা ফিরিয়া আসিল।
চোখ মেলিয়াই রাম দেখেন, মাঝ নদীতে একটা
পাথরের উপর তিনি পড়িয়া আছেন ; পাথরের দুই
ধারে তীব্র স্রোত, সে স্রোত পাড়ি দিয়া সাতরাইয়া
তীরে উঠিবার কোনও উপায়ই নাই। তীর্থরাম সেন
সমস্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন। এইখানে—এই গঙ্গাগর্ভে
তাঁহাকে কে আসিয়া বাঁচাইবে ? চারিদিকে একবার
চাহিয়াই তীর্থরাম শিহরিয়া উঠিলেন।—সে কি ভয়ে ?
না, আনন্দে !—“মরণের বিভীষিকার কথা বলিতেছ ?
জীবনে আর মরণে তেদ কোথায় ? আমি কোথায়
ভাসিয়া চলিয়াছিলাম ? গঙ্গার প্রবাহে না আনন্দের
প্রবাহে ? এ কোথায় আসিয়া ঠেকিয়াছি ? সংসা-
রারণ্যের কূলে কি ?—না, তরঙ্গবিষ্ফুর্ত ভাগীরথীরই
বুকে, অটল নিষিকার মহিমার শিলাসনে ! আমার
দুই পাশ দিয়া উচ্ছল আনন্দধারা বহিয়া যাইতেছে—
আমি তার দ্রষ্টা, আশ্রয়কাম ! মৃত্যুঞ্জয় মহাশিব আমি,
এই বিবিক্ত মহাশ্মশানে আত্মপ্রতিষ্ঠার শিলাপটে
অজ্ঞ আসন পাতিয়াছি। আমি অসঙ্গ, কিন্তু নিঃ-

সঙ্গ নই—এই তো মহাপ্রকৃতি আমার সঙ্গিনী।
সংসারের কূল হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া এসনি করি-
য়াই আমি আবার বিশ্বের মর্ম্মকোষে অনির্বাণ মহা-
জ্যোতিরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছি ! কোথায় শঙ্কা,
কোথায় মৃত্যু, কোথায় বন্ধন ! আমি মুক্ত—আমি
মুক্ত ! আমি স্বরাটু—রাজরাজেশ্বর আমি !”

তীর্থরামের দুই চক্ষু বাহিয়া আনন্দধারা বরিতে
লাগিল। সেই শিলাপটে বসিয়াই আবেগকম্পিত কণ্ঠে
মহাকবি গাহিয়া উঠিলেন—

আজাদা অম্, আজাদা অম্ !

অজ্ রেজ্ দূর উফ্তদা অম্ !

অজ ঈশ্ব এ জালে-জহাঁ—

আজাদা অম্—বালাস্তম্ !

তনহাস্তম্, তনহাস্তম্ !

চেহ্ বুল অজব তনহাস্তম্,

জুজ্ মন ন বাশদ্ হৈয়্ শৈ.

য়ক্তাস্তম্—তনহাস্তম্ !

চুঁকার মরদম্ ভী কুনন্দ,

অজ দস্তো-পা হরতক্ কুনন্দ,

বেকার মাদম জায় হয়কত,

হম্ মনম হর্ জাস্তম্ !

অজ্ খুদ চহা বের্ জহম্,

গো-মন কুজা হরকত কুনম,

অজ বহর্ চেকারে কুনম্

মন রুহে-মতল বহাস্তম্ !

চেহ্ মুফ্লিসম্, চেহ্ মুফ্লিসম্,

বা খুদ নমীদাবম্ জরে,

অজম্ জরাহির্ মিহর্-জর্

জুমলা মনম য়ক্তাস্তম্ !

দীৱানা অম্—দীৱানা অম্!

বা অকলো-হুশ বেগানা অম্!

বেহুদা আঙ্গম ভী কুনম্

ঈং করদমো মন খ্বাস্তম্!

নমকদ শুদ্ মরহুদ্ চুঁ?

বুদশ্ নিগহ্ মহদুদ্ চুঁ?

মারা তকবুর কৈ সজদ্,

চুঁ কিব্রিয়া হর জাস্তম্!

তালিব্! মকুন তৌহিনে মন,

দরখানা অৎ “রাম” অস্ত বাঁ,

রু তাফ্তী অজ্ মন চরা!

দর কলুব-তো পৈদাস্তম্!

—মুক্ত আমি—মুক্ত আমি! হুঃখ আর শোক হতে দূরে—বহুদূরে! সংসারের মায়াজাল হতে মুক্ত আমি—উদ্ধে আমি!

—একা আমি—নিঃসঙ্গ আমি! একি পরম আমি নিঃসঙ্গ! আমি ছাড়া দ্বিতীয় আর কোনও বস্তুর আশ্চর্য—অস্তিত্বই যে নাই। আমি একমেবা-দ্বিতীয়ম্—আমি সঙ্গীহীন!

—মায়াব কাজ করছে, হাত-পা নাড়ছে, আর আমি ততক্ষণ একেবারে নিশ্চল নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে আছি, কেননা সমস্ত গতির আমিই তো উৎস। এ বিশ্ব যে আমার প্রভাবেই গতিশীল।

—আমার বাইরে আমি কোথায় যাব? বল, কোথায় আমি যাব? আমি কাজই করব বা কিসের গরজে? কেননা বিখের যা কিছু, সকলের প্রাণ আর আত্মা যে আমিই!

—আমি কি কাঙাল? বাস্তবিকই কি আমি সম্বলহীন? যবের একটা দানাও কি আমার কাছে

নাই? রত্ন, স্বর্ণ, আকাশের স্বর্ষা, নক্ষত্র—সবই যে আমি; একমাত্র আমিই যে আছি!

—উন্মত্ত আমি—বিস্কৃত আমি! বুদ্ধি আর বিবেকের সঙ্গে এতটুকু সম্বন্ধও নাই আমার! আমি খেয়ালের বশে এই বিশ্ব সৃষ্টি করছি; আর সৃষ্টির পরক্ষণেই তা হতে ফারাক হয়ে যাচ্ছি।

—নমরুদ্ধকে মার খেতে হল কেন? এই জন্ত যে তার দৃষ্টি ছিল পরিচ্ছিন্ন। আমি যে সবার ওপর—সবার শ্রেষ্ঠ—সকলকে জড়িয়ে আছি আমি! তুচ্ছ অহঙ্কার আমার মাঝে ঠাই পায় কি?*

—হে জিজ্ঞাসু, সাবধান, আমার অবগাননা করো না। ওই দেখ, তোমার ঘরে রাম! তুমি আমার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ কেন? আমি যে তোমার হৃদয়ে প্রকাশরূপে ফুটে উঠেছি!

সকাল বেলায় তীর্থরাম গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, আর এখন বেলা দ্বিপ্রহর। কিন্তু তীর্থ-রামের সেদিকে হুঁশ নাই। মৃত্যুর কবল হইতে অমৃত ছিনাইয়া আনিয়াছেন, আজ আর তাঁহার আনন্দের সীমা-পারিসীমা নাই। মুক্তির দিশা যে

*নমরুদ্ধ ছিলেন শামদেশের বাদশাহ। নিজের অতুলন ধন-সম্পদের অহঙ্কারে নিজেকেই ঈশ্বর বলিয়া পরিচয় দিতেন। ঈশ্বরের দ্বারা একদিন কাণে মাছি ঢুকিয়া যাওয়ায় তাঁহার মাথার মাঝে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। হাকিমেরা আসিয়া বাবস্থা দিল, “কেহ যদি আগনার মাথায় জুতা ধারে, তাহা হইলে একটু আরাম পাইবেন।” অগত্যা নমরুদ্ধ সিংহাসনের পেছনে এক গোলামকে জুতাহাতে মোতায়েন করিয়া রাখিলেন—গোলামের কাজ হইল, থাকিয়া থাকিয়া বাদশাহের মাথায় জুতা মারা। এইখানেই কিন্তু বাদশাহের বিপত্তির শেষ হইল না। ইহার পর এক ফিরিশতা (দেবদূত) আসিয়া নমরুদ্ধের রাজ্য কাড়িয়া লইয়া দেশের বাহির করিয়া দিল। নমরুদ্ধ পথের ভিগারা হইয়া দুয়ার দুয়ার ঘুরিয়া বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিলেন। এমন করিয়া তাঁহার অহঙ্কার চূর্ণ হইল, তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া নাস্তিকতা ছাড়িয়া পরমেশ্বরের শরণাগত হইলেন। তীর্থরাম বলিতেছেন, এই নমরুদ্ধ জীবাত্মা, নাহিটা অহঙ্কার, আর দেবদূত হইতেছেন যম। নমরুদ্ধের এই বিপত্তির কারণ, তিনি শুধু তাঁহার দেহকেই ঈশ্বর বলিয়াছিলেন, তাই তাঁহার দৃষ্টি পরিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তিনি যদি এই বিধচরাচরকে ঈশ্বর মানিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মাঝে ক্ষুদ্র অভিমান ঠাই পাইত না, এবং তাহাকে এত লাঞ্ছনাও ভোগ করিতে হইত না।

পাইয়াছে, এই দেহের খবরদারীতে তাহার প্রয়োজন? আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা তাহার কাছে প্রশাপমাত্র নয় কি? তীর্থরাম আত্মানন্দে বিভোর, দেহের অগুতে অগুতে হুবিলসিত বিদ্রুংশিহরণে বিবশ, দেশ-কালের পরিমিত জ্ঞান কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, কে তাহাকে খুঁজিয়া আনিয়া স্থলের সম্বন্ধে তাঁহাকে সচেতন করিয়া তুলিবে?

হয়ত তীর্থরাম এই জলসমাধি হইতে ফিরিতেন না। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় অতরূপ। গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়াও যেমন পাথরে টকর খাইয়া তাঁহার দেহ চূর্ণ হয় নাই, তেমনি এক অভাবনীয় উপায়ে তিনি এই জীয়েস্ত মরার হাত হইতে রক্ষা পাইলেন। ব্যাপারীরা হিমালয়ের জঙ্গলে কাঠের স্লিপার সংগ্রহ করিয়া গঙ্গার স্রোতে ভাসাইয়া দেয়। নদীর বাঁকে কিম্বা কোনও পাথরের চট্টানে বা নদীর গুহায় সে স্লিপারগুলি কখনো কখনো আটকাইয়া যায়। এইজন্ত ব্যাপারীদের নিযুক্ত লোক স্লিপারের হেপাজৎ করিবার জন্ত সঙ্গে চলে। গঙ্গার তীর স্রোতে নৌকা চলা অসম্ভব; তীরে তীরে চলিয়াও কাজ হইবে না। তাই চামড়ার মশক তৈয়ারী করিয়া তাহাতে চড়িয়া স্লিপারের সঙ্গে সঙ্গে লোক চলে। দৈবাৎ তীর্থরাম যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন সেখানে এইরূপ মশকারোহী কয়েকটা লোক আসিয়া উপস্থিত। গঙ্গার বক্ষে তেজঃপূজ্যকার সাক্ষাৎ শঙ্কর-বিগ্রহ তীর্থরামকে দেখিয়া তাহার পিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। কি করিয়া যে ইনি এখানে আসিলেন তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কেহ সাহায্য না করিলে তীরে ফিরিবার যে কোনও উপায় নাই, তাহাও জানা কথা। মশকওয়ালারা তীর্থরামের আসনের কাছে মশক ভিড়াইয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ তীরে উঠিবেন না কি? আমরা তাহা হইলে সাহায্য করিলাম।” তীর্থরাম মধুর হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, চল।”

এইরূপে দৈবক্রমে সেবার তীর্থরামের জীবন রক্ষা হয়। এমনি করিয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া সেবার তিনি যে সত্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন, তাহা নিজেই এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

আমার মনের মানস-সরোবর অমুতে পরিপূর্ণ হয়ে টলমল করছে যে! হৃদয় হতে অনন্দের স্রোত বয়ে চলছে জগতের পানে— আমার প্রতি রোমকূপ ধন্ত, সার্থক। মহাবিশ্বের সাস্ত্রিক প্রকাশ এমনি উপচে উঠলো যে তা আর যেন তাঁর মাঝে কুলালো না। সেই সম্বধারাই গঙ্গাজল হয়ে চরণ বেয়ে জগৎ প্রাবিত করে ছুটেছে।……কত দিন যে এই আবেশে কেটে গেল। কিন্তু দিন-রাতের খবর রাখে কে?……এ কি আমার বঁধুর সাথে মিলনের আনন্দ, না এই দেহের মরণের আক্রমণ? সংস্কারের অন্তিম সংস্কার হয়ে গেল যে! বাসনার মরণ হল, দুঃখ-দৈন্ত একবার উঁকি দিতে না দিতেই আলোর সামনে আধারের মত কোথায় মিলিয়ে গেল, পাপ-পুণ্যের ঘন চিরদিনের জন্ত খতম হয়ে গেল।……যে তুরীয়াবস্থা এতদিন পর্য্যন্ত আকাশকুসুমের মত ছিল, সে যে দেখছি আমি স্বয়ং। মধ্যম পুরুষ গণ্য করে এতদিন যাঁর স্মরণ-মনন করে এসেছি, আজ যে তিনি উত্তম পুরুষ—সোহৃদম্! মধ্যম পুরুষ কোথায়? নাই তো!—ওম্ আমি— আমি ওম্। মৈ হুঁ তুম্—দক্ষতর্ গুন্। ওঁ—ওঁ—ওঁ!

(ক্রমশঃ)

আত্মানং বিদ্ধি !

“আত্মানং বিদ্ধি !”—আত্মাকে জান, আপনাকে জান।

কোনও উপকরণের অপেক্ষা না রেখেই যদি শুদ্ধ হৃদয়ের পোমুখী বিদীর্ণ করে আনন্দের গন্ধ ধরে গিয়ে থাকে কোনোদিন তোমার মাঝে, তবে সেইখানে তোমার আত্মার পরিচয় ! বিদ্যা-চমকের মত একবার তিনি দেখা দিয়ে আড়াল হয়ে গেছেন—মনস্তের পিপাসা জাগিয়ে গেছেন তোমার বুকে, তা অনুভব করছ না কি ? উপকরণের স্বপ্নে চিত্তকে ভারাক্রান্ত করেছে—তাই মলয়-নিঃস্বাসের মত মৃদু সুরভি তাঁর সঞ্চরণ তোমার চেতনাকে স্পর্শ করছে না। ছুঁড়ে ফেলে দাও যত জঞ্জাল—প্রভাতের আলোর মত, নয় শিশুর মত, নিদ্রাভঙ্গে লগ্নোজাগ্রৎ হে বিমুগ্ধচিত্ত, পুলককম্পিত আত্ম-রূপ ! একবার অস্ফোট উদার আনন্দের দৃষ্টি মলেতাকাও দেখি এই জগতের পানে ! দেখ, আনন্দে, সৌন্দর্যে, বেদনার এ জগৎটা যেন কাঁপছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার তিতরটাও কাঁপছে। তার ফেলে দাও—তুমি মুক্ত, স্বচ্ছন্দ-গতি, বাতাসের মতই লঘু, আলোকের মতই স্বচ্ছ। বায়ুসমুদ্রে নিমজ্জিত এ জগৎ ; এত বড় বোঝা সে বহন করছে কি করে ? আলোকের উজ্জ্বল প্রাবল্য এ জগৎ ; কর্ণের ভারে হুয়ে পড়ছে না সে ? কি করে এই ভূতগ্রাম অনায়াসে লঘু স্বাচ্ছন্দ্যে এই বিশ্বকে বহন করছে ? সেই সঙ্কেত আদ্যন্ত কর। সে সঙ্কেত ব্যাপ্তির সঙ্কেত, ঔদার্যের সঙ্কেত, শিব-ব্ধের সঙ্কেত। শিব রিক্ত, তাই তিনি বিশ্বেশ্বর। একের বোঝা না বয়েই আমি সকলের বোঝা বইছি। আমি বিশেষ করে কারও সেবক নই বলেই সকলের আত্মরূপের সেবক !

কাউকে তুমি ভালবাস ? তবে সেই ভালবাসার মাঝেই আত্মরূপের সন্ধান পাবে। ভালবাসার অর্থই যে রিক্ততা, ত্যাগ। নিজের গণ্ডী ছেড়ে বেরিয়ে না আস্তে পারলে তো কাউকে ভালবাসা যায় না। আবার ব্যক্তিত্বের গোহ না কাটাতে পারলে আত্মরূপের অনুভবও তো জাগে না। কাজেই যে ভালবেসেছে, ভালবেসে আত্মরূপকে বিসর্জন দিয়েছে, সে-ই আত্মাকে জানার পথে চলেছে। ভালবাসার হুঃখ আছে কি ?—না, দুঃখ তো নাই ; যদিই বা থাকে তো সে আনন্দেরই তিথ্যাক্রম। সে হুঃখের ভাঙনায় ভিতরে পিশাচ জাগে না, প্রতিহিংসা-বৃত্তি জাগে না, প্রতীকারের বাসনা জাগে না ;—জাগে শুধু আঘাতে আঘাতে হৃদয় হতে অমৃত ঝরাবার মত স্নিগ্ধতা, শুধু অসীম সহিষ্ণুতা, শুধু শিরীষ-মুকুতার প্রশান্তি ! “আমি ভালবাসি—কাকে ভালবাসি, কেন ভালবাসি তা জানি না—শুধু ভালবাসি”—ভালবাসার আদি মুহূর্তে এই একান্ত নিবিড় অনুভবটা যদি না জেগে থাকে, শুধু ভালবাসার অনুভূতিতে যদি আপনাকে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়জনকেও না ভুলে গিয়ে থাক, যদি কাছে পাবার, ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা-টাই মুহূর্তে মুহূর্তে উন্নত হয়ে উঠে থাকে, তবে ও ভালবাসা নয়, ভালবাসার নামে অন্ধ আর কিছু ; ওতে তুমি কামনার, জ্বালা, হর্ষলতার পরিচয় দিচ্ছ। স্নিগ্ধ, উদার, আনন্দময় আত্মরূপের অনুভব ওতে জাগবে না তো। হয়ত আদি-মুহূর্তে ভালবাসা একবার তার স্নিগ্ধ-পরশ বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তুমি তাকে চিন্তে পার নি, ধরে রাখতে পার নি। শুধু নিলনাকাঙ্ক্ষার ভালবাসার হুচনা নয়, আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই যদি না অহেতুক তৃপ্তি থাকে, তবে সে

কাম, প্রেম কখনো নয়। বিয়হে কাম জর্জরিত, প্রেম উদ্ভাসিত ; উপকরণের অভাবে কাম লাহিত, প্রেম পরিভূষ্ট, স্বরাট ; রিক্ততার প্রেমের উল্লাস, কামনার বিনাশ। তাই সেই ভালবাসার আশ্রয়রূপের পরিকল্পনা পাবে তুমি, যে ভালবাসা শুধু 'আমি ভালবাসি' এইটুকু জানিয়েই অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে হৃদয় আশ্রিত করে দেয়, যে ভালবাসা প্রিয়জনকে কাছে টেনে আনতে চায় না, যে ভালবাসা দেহ-মনকে গলিয়ে আলোকের মত স্বচ্ছ-তরল করে তাই দিয়ে প্রিয়জনকে ঘিরে থাকে। যে ভালবাসার আপনাকে ভুলতে পারবে, সেই ভালবাসার আপনাকে পাবেও। তাই বলছিলাম, আপনাকে যদি জানতে চাও, কৃপণের বন্ধ-মুষ্টির মত হৃদয়টাকে সঙ্কুচিত করে রেখো না—কারণ কাছে আপনাকে সঙ্গে দাও, অমনি-অমনি আপনাকে বিলিয়ে দাও !

অপবা আশ্রয় মহিমাকে জাগ্রত কর—নিজকে প্রেমস্বরূপ বলে উপলব্ধি করে। এই এখানে বসেই তুমি নিখিলের হৃদয়কে আকর্ষণ করছ ; কারণ টানে টলছ না, কারণ পেছনে পেছনে ছুটছ না। অথচ অমৃতব করছ, জীবের হৃদয়ে হৃদয়ে যে ব্যাকুলতা, তা ছুটে আসছে তোমারই পানে। সিদ্ধ-তরঙ্গ যেমন আবুল উল্লাদনায় আছড়িয়ে পড়ে তট-শৈলের ওপর, আর শিকরবাস্পে তাকে আর্দ্র করে দিয়ে ফিরে যায়—কিন্তু শৈলাধিরাজ অটল, প্রশান্ত, নির্বিকার ; তেমনি নিখিলের প্রাণের উচ্ছ্বাস তোমাকেই প্লাবিত করতে ছুটে আসছে, প্রশান্ত স্নিগ্ধহাস্তে তুমি তাকে গ্রহণ করছ—তোমার মাঝে সবার ঠাই করে দিয়েও তুমি সীমার অতীত হয়ে শুধু হয়ে আছ। বিশেষকে তুমি ভালবাস না, বিশেষের মাঝে গৃহীত যে নির্বিশেষ, তিনিই তোমার প্রাণের দোসর। তোমার প্রেমের ভিত্তারী সেই চিরন্তন এক। তাববুড় সেই এককেই তুমি রূপে-রূপে দেখছ, তাই তোমার প্রেমে কামনা নাই,

বিশেষ করে কাউকে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষা নাই, অথচ সবার জন্যই তোমার হৃদয়ের অকনতলে আসন পাতা রয়েছে। তোমার প্রেম আলোর মত ; তার পরিবেশের মাঝে যে আসে সেই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, সেই জানে, সে-ও তোমারই মত জ্যোতির্ভর, তোমারই সংগোক্ত সে। বিশেষ করে কাউকে চাও না বলেই তোমার প্রেম ঈর্ষ্যা জাগায় না, জাগায় আশ্রয়-বিসর্জনের ব্যাকুলতা। উদাসীন ভোক্তা তুমি, ভিত্তারী মহারাজ তুমি, তাই কেউ তো জানে না কিসে তোমার তৃপ্তি ; সর্ব্বদা চলে দিয়েও তাই মনে হয়, তোমায় বুঝি কিছুই দেওয়া হল না ! এ জগতে এমন কি সম্পদ আছে, যা দিয়ে তোমায় ভোলাবে তারা ? এমন কি সৌন্দর্য্য আছে, যা দিয়ে তোমায় মুগ্ধ করবে ? সমস্ত সম্পদের উৎস তুমি, নিখিল সৌন্দর্য্যের নির্ব্বর তুমি, বিশ্বের প্রাণ-রাম তুমি। তাই তোমাকে আয়ত্ত করবার মূঢ় কল্পনা কারণ মাঝে জাগে না ; তোমায় কেউ বশ করতে চায় না, চায় তোমারই বশ হতে। তুমি কারণ কামনার বস্ত্র নও, কেননা তুমি কামনার ফল-স্বরূপ নও তো ; সমস্ত কামনার নির্ব্বাণ তুমি। তোমার কোনও কামনা নাই বলেই তোমার সংস্পর্শে অপরের মাঝেও তুমি কামনাকে উগ্র করে তোল না। "নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্—একো বহুনাং জ্ঞং বিদধ্যসি কামান্"—নিত্যেরও নিত্য তুমি, চেতনেরও চেতন তুমি, একা তুমি বহুর কামনা বিধান করছ ; যে তোমাকে যে ভাবে চায়, সেই ভাবে পেয়েই তৃপ্ত, তোমার তাওয়ার-দ্রয়ার হতে বিষ্ময় হয়ে কাউকে ফিরে যেতে হয় না। আশুতাম তুমি, কামনার অনায়াস বিধাতা তুমি, তাই তোমার সংস্পর্শে এসে কাম প্রেমে রূপান্তরিত হয়, বাসনা আনন্দে ফুটে ওঠে।

কাম-গন্ধহীন ভালবাসার এই এক রূপ ; এইরূপে তুমি আশ্রায়াম, আশ্রয় সদাজাগ্রৎ মহিমা !

“আত্মনাং বিচ্ছিন্ন”—শুধু ভাবেই নয়, কর্মেও। নির্বিকার প্রশান্তিই কেবল আত্মার রূপ নয়; এই কর্মচঞ্চলতাও তাঁর ঐশ্বর্য্য। প্রশান্তি সেই ঐশ্বর্য্যেরই ভূমিকা। স্থিরভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থেকে কর্ম করা চাই। কর্মচক্র পূর্ণবেগে আবর্তিত হোক, আমি কীলকের মত স্থির; আমি জানি এই চক্রের আবর্তন ওই ঐব-দণ্ডেরই আশ্রিত; ওই ঐব সত্তার অবলম্বন না থাকলে এই ভীষণ আবর্তনে বস্ত-পিণ্ড রেণু রেণু হয়ে মহাশূন্যে মিলিয়ে যেত। তোমার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই, নিত্যবর্তমানে প্রবহমান অনাদি কালস্বরূপ তুমি। তাই তোমার অবসরেরও অগ্রতুলতা নাই। অবিচ্ছেদ্য কর্মে পরিপূর্ণ তোমার জীবন, কিন্তু তা বলে সেটা শুধু কর্মেরই ঠান-বুনানী নয় তো! আসক্তিই কর্মের সঙ্গে কর্মকে সিসেমেন্টের মত জুড়ে দিয়ে জীবনটাকে পাষাণের মত গুরুভার করে তোলে। তোমার আসক্তি নাই বলেই কর্ম তোমার কাছে বাষ্পের মত লঘু। অক্ষরন্ত তোমার প্রাণের সঞ্চয়, তাই পরিণাম-চিন্তা তোমার বিব্রত করে না। হুঃখ আনুক, ক্ষতি আনুক, বীরের মত তুমি বুক পেতে দিতে পার; সম্পদ আনুক, পুরস্কার আনুক, নিমেষের মাঝে তুমি তার মোহ হতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে শিব-স্বরূপে সমাহিত হয়ে যেতে পার। রোমে (Rome) আগুন লাগিয়ে দিয়ে নীরো (Nero) নিশ্চিন্ত হয়ে বীণা বাজাচ্ছিল। নীরো নির্দম হতে পারে, কিন্তু তার নির্দমতার মাঝেও একটা সত্য আছে। আমিও আমার রোমে আগুন লাগিয়ে দিয়ে অমনি একান্তে বসে বীণা বাজাতে চাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও অমুভব করতে চাই যে এই রোম আমারই দেহের একটা অংশ। নীরো তা জানত কিনা জানি না। আমার কর্মক্ষেত্রে যদি প্রলয়ের ভাঙব-লীলা শুরু হয় তো হোক; জানি, সে প্রলয় আমারই ইচ্ছিতে। প্রলয়ের মাঝেও সৃষ্টির প্রাণকে সমাহিত

করে রাখতে পারে যে মহাশক্তি, তারই অন্তরঙ্গ অমুভব আমার মাঝে। তাই প্রলয় আমার কাছে সৃষ্টির স্তোতন।

অনায়াস কর্মই আত্মার বিলাস। নিঃশব্দে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে প্রভাতে আলোর বিকাশ হয়েছে, নিঃশব্দে সে আলো মধ্যাহ্নে দুঃসহ তেজে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, নিঃশব্দে আবার সে অন্তর্য্যামে যুকের শেষ রক্ত-ঝলক শ্রান্ত জগতের ওপর ঢেলে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। রাত্রির অন্ধকার এসেছে নিঃশব্দে চরণপাতে, আকাশের গায় লক্ষ লক্ষ ব্রহ্মাণ্ডের বিদ্যুৎ-ফুলজি নিঃশব্দে ফুটিয়ে তুলেছে। এই উদ্ধার ব্যাপ্তি, এই অটল মহাশক্তির মমতাময় সন্তর্পণ আবেষ্টনের মাঝে শুনি পাখীর কাকলি, যন্ত্রশালায় ঘর্ষ-ধ্বনি, ঝিল্লীর একটানা বজ্রার। নব সত্য, কিন্তু মহাসত্য ওই অটল প্রতিষ্ঠা, মহাসুপ্তিবৎ নিস্তব্ধ ওই শক্তির পারাবার। ওই তো আমার আত্মস্বরূপ, ওই তো আমার অনায়াস মাহিমা! কর্মে আমি অনায়াস, প্রতি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বিধের এই অজুর্ প্রাণকে আমার মাঝে শোষণ করছি বলে। কর্মাকোলাহলে জগৎ সচকিত হয়ে উঠেছে; তার মাঝে যে আমি নাই, তা তো নয়! আমার চিন্তা বিক্ষত্রিত, হৃদয় আবেগে কম্পিত, দেহের প্রতি অণুপরমাণু কর্মতাপে হৃদমণীয়! দেহ-স্বথের আরামকুণ্ডলীতে আত্মহত্যা করতে আমি জানি না। যেখানে হুঃখ, মানি, অপমান, মরণের বিভীষিকা, সেইখানেই উদ্ধার মত, বজ্রার মত কাঁপিয়ে পড়তে চাই, প্রাণের ফুৎকারে সকল বাধা উড়িয়ে দিতে চাই। তবুও আমি শুদ্ধ, আমি গম্ভীরবেদী, মহা-সমুদ্রকে লঙ্ঘন করেও আমি আকাশের মত নির্বিকার। যারা ভূচর, বজ্রার হাত ধরে মহা-সিদ্ধির উল্লসিত মরণ তাণ্ডব দেখে তারা বিহ্বল হয়ে পড়ে; আকাশের পানে তাকিয়ে দেখে, সেখানেও মেঘের তিমিরপুঞ্জ, বজ্রের গর্জন, বিদ্যুতের কশা-

ফালন। কিন্তু এই তাওবই তো আমার একমাত্র সত্য নয়। এই তাওবেও যে ছন্দ আছে, ছন্দের অন্তরালে সুবন্দা আছে, সুবন্দার মাঝে রসের নিবিড় অল্পভূতি আছে! বড় আসে, বড় যায়; মহা-সিদ্ধির উত্তাল তরঙ্গ ভিত্তি হরে এগিয়ে পড়ে; আকাশের অন্তরে ধীরে ধীরে তারার দীপালি ফুটে ওঠে; প্রলয়-তাণ্ডবের পর শিবস্বরূপ আবার প্রশান্ত সৃষ্টিতে দেখা দেয়। ওই তো তোমার, আমার আত্মস্বরূপ।

বলো না, এ মরণের শাস্তি, প্রলয়ের তরঙ্গতা। জীবনেও আমি প্রতিনিয়ত এই মরণকেই বয়ে চলেছি যে! কর্ম উদ্ভাসিত এই জগৎকে যদি করামলকবৎ আমার মূঠার মাঝে পুরে রাখতে না পারি তো শক্তিকে বুকের মাঝে পেলাম কোথায়?

অমরত্ব কর্ম-চঞ্চলতার মাঝেই যদি অচঞ্চল হয়ে না থাকতে পারলাম তো আমার সাদৃশ্যতার বীর্ষ কোথায়? জীবন আর মরণ, কর্ম আর বিশ্রাম, দিন আর রাত আমার কাছে পর্যায়ক্রমে আসে না। জীবনের ও-পিঠেই আমি অল্পভব করি মরণের প্রশান্তি, মরণের মাঝে দেখি প্রাণে স্পন্দমান জীবনের জগৎ; দেহ-মন-ইন্দ্রিয়ের পরিপূর্ণ সুরণে আমি অল্পভব করি আত্মার নিত্যক নিগূঢ় উল্লাস, আবার বিশ্রামের নির্জনতায় দেখি বিশ্বহিতের অগ্রদূতরূপী অগণিত প্রেরণায় আমার ভাবজগৎ আকীর্ণ, প্রকাশের আকুলতার সুরস্র! দিব্যরাত্রির আকর্ষণের উর্দ্ধে নিত্যজ্যোতিঃতে দেদীপমান সবিতা আমি!

তুমিও তাই! এই জগৎটাও তাই!—ওম্।

হিমাচলের পথে

[পূর্বাহ্নভূতি]

—:—

৩ জৈষ্ঠ মঙ্গলবার—শেষ রাত্রে আটার সময় উঠেও সনাতন প্রথানুযায়ী বের হতে এটা বেজে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে তিন মাইল পথ চলে গোদী সরসাই নামে একটি ছোট চটা পেলাম। পথ সীধা, কালকার মত, কোন কষ্ট নাই। গোদী সরসাই সরসাইয়ে ৪৫টি চটা আছে। বৃন্দা-৩ মাইল বনের মাতাজীর অর হয়েছিল বলে অল্পশ শরীর নিয়ে তিনি আজ বেতে পারবেন কিনা জানবার জন্য এখানে বসে অপেক্ষা করতে করতে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি আরও খানিকটা এগিয়ে বেতে বললে, বেলা ৮ টার সময় গোদীসরসাই হতে বের হয়ে, একটি বড় চড়াই করে গাহাড়ের

চূড়ায় উপস্থিত হলাম। গোদীসরসাই হতে এ স্থানটি ৪ মাইল। এই পথটুকু আসতে কিন্তু ছোট মাঝারী তিনটি চড়াই-উৎরাই শেষ করে, একটি পাকাপুল পার হয়ে, এক মাইল খাড়া চড়াই করতে হয়েছে। আজ সকাল থেকে এইটি চতুর্থ চড়াই-উৎরাই। পুলটি পার হয়ে একটি পাকদণ্ডী রাস্তাও আছে, সেটি ধরে খাড়া উঠলে এক মাইলের জায়গায় অগ্ন মাইল হয় বটে, কিন্তু সে খুবই কষ্টকর। যে স্থানটিতে বসেছিলাম, সেটি চারটি রাস্তার সংযোগস্থল। একটি ধরে আমরা পূর্বদিক হতে এলাম; পশ্চিম দিক যে উৎরাই রাস্তা গিয়েছে সেটি বমুনোত্তরী-গন্ধোত্তরী বাবার জন্য; দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যে খাড়া চড়াই রাস্তাটি

গিয়েছে সেটা মুন্সীরী-দেবদ্বারের রাস্তা ; আর একটা রাস্তা সিধা দক্ষিণ দিকে গিয়েছে সেটা দিয়ে নিকট-বর্তী গ্রামে যাওয়া যায়। রাস্তা কয়টাই সমান চওড়া, কাজেই আমাদের কোন পথে যেতে হবে জেনে নিতে ও সঙ্গীদের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই হুজুর সাধু এসে আমার কাছে বসে ছিলিম-পূজা সাজ করে উৎরাই পথে পশ্চিম দিকে চলে গেলেন। আমাদেরও সেই পথে যেতে হবে।

ঘণ্টাখানেক পর দূরে অক্ষুট ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলাম। ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না। শব্দটা ক্রমে নিকটবর্তী হল। অল্পক্ষণ পরেই এক দলে প্রায় ৫০০ ছাগলের পিঠে খাবার জিনিষ সহ কয়েকজন ভুটিয়া ব্যাপারী আমার সমুখ দিয়ে উৎরাই-পথে চলে গেল। প্রত্যেকটি ছাগলের গলায় ঘণ্টা বাঁধা : এই ভুটিয়া ও তিব্বতী ব্যাপারীরাই হিমালয়ের সর্বত্র খাবার ও অন্ত্রান্ত জিনিষ সরবরাহ করে থাকে। এই দলের সঙ্গে ছুটি প্রকাণ্ড কুকুর আছে। কুকুর দুটির চেহারা দেখলেই অন্তরাখা কেঁপে উঠে। তিব্বতী ভুটিয়াদের চেহারা যেমন ভীষণ কুকুরগুলিও তেমন। কুকুর দুটির গলায় মোটা লোহার চানরের ৬/৭ ইঞ্চি চওড়া বেণ্ট লাগান, যাতে কোন হিংস্র জন্তুতে আক্রমণ করলে পর তাদের ঘাড় ধরতে বা ঘাড় ভেঙ্গে ফেলতে না পারে। একটি কুকুর সিপাহীর মত ঝাঙ্গে আগে চলেছে, অপরটি সকলের পেছনে থেকে ছাগলগুলিকে তাড়িয়ে নিচ্ছে। কুকুর দুটি বেশ শিক্ষিত। কোনো ছাগল বিপথগামী হলে তাকে ফিরিয়ে আনাও তাদের কাজ।

প্রত্যেক ছাগলের পিঠেই দুদিকে ঝোলান চামড়ার থলিয়ার খাবার জিনিষ। ছাগলগুলি দশ সের হতে আধমণ পর্যন্ত জিনিষ বয়ে নিয়ে যায়। এমন সঙ্কট রাস্তাতেও তারা স্বচ্ছন্দে বোঝা নিয়ে চলেছে। কোন কোন ছাগল বোঝা পিঠেই

গাছে চড়ে পাতা খাচ্ছে—এ-ও দেখেছি। বোঝাগুলি এমন ভাবে আটকান, যাতে লাফালাফি করলেও পিঠ হতে পড়ে যায় না ; যদিও বা পড়ে যায়, ছাগলটা সেটা টেনে নিয়ে চলে বা দাঁড়িয়ে লোকের অপেক্ষা করে। ছাগলগুলি খুব বড়, এত বড় ছাগল বাংলা দেশে আমরা দেখিনি। শিংগুলিও যেমন বড়, তেমনই সুন্দর। বাংলার বড় বড় গরুর শিং এ সব ছাগলের শিংয়ের চেয়ে ঢের ছোট বলে মনে হয়। গায়ের লোদগুলি দশ-বার ইঞ্চি লম্বা, রেশমের মত চক্চকে। ব্যাপারীরা প্রায়ই ভুটানী-তিব্বতী, রীতিমত মাংসাশী। পথে যদি কোন ছাগল অসুস্থ হয়ে মর-মর হয় তো ব্যাপারীরা স্বচ্ছন্দে তাকে উদরসাৎ করে ফেলে। অতিরিক্ত মাংস থাকলে পরে শুকিয়ে সঙ্গে রাখে। এক একটা ছাগলের লোদ শুদ্ধ চামড়া ৬ টাকা কি ৮ টাকি হয়। এই সমস্ত ছাগলের সহায়তায়ই হিমালয়েব সর্বত্র জিনিষ পত্র সরবরাহ হয়।

ক্রমে আমাদের সঙ্গীরা একে একে এসে উপস্থিত হলেন। এর পর এক মাইল উৎরাই করে

ভলডিয়ানা-জংশনে যেয়ে
ভলডিয়ানা জংশন
মাইল পৌছি। যারা মুন্সীরীর রাস্তায়

আসেন, এই চটাই হল তাঁদের জংশন
ভলডিয়ানায় বাবা কালীকম্বলীদালার ধর্মশালা আছে,
তা ছাড়া কয়েকটা বড় বড় চটাই আছে। ধর্মশালাটা
দোতারা। এখানে মাছির বড় অত্যাচার। খাবার
জিনিষ আলাগা রাখলে মনে হবে, কেউ যেন পাকের
হাঁড়ি উন্টে করে রেখেছে। পাহাড়ে একবার
কলেরা আরম্ভ হলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রোগটা
ছড়িয়ে পড়ে—বোধ হয় মাছিই এর একমাত্র কারণ।
মাছি মারারও উপায় নাই—জীবহত্যা হবে ; জৈনী
ভায়রা লাঠি ধরবেন। সব চেয়ে সুবিধা একটা মশারী
সঙ্গে রাখা।

ভলডিয়ানাতো বাবা কালীকম্বলীদালার সদাব্রত

আধসের আটা ও একতোলা লবণ পাওয়া গেল। দেবপ্রয়াগ হতে বেরিয়ে পথে ৪৪ মাইলের ভিতর আর কোথায়ও সদাত্রত নাই। যারা শুধু সদাত্রতের ওপর নির্ভর করে পথে বেরিয়ে পড়েন, তাঁদের এই রাস্তায় বিষম বিপদগ্রস্ত হতে হবে। সুতরাং সদাত্রতেই চিঠি থাকলেও হাতে কিছু টাকা অবশ্যই থাকা দরকার।

বৃন্দাবনের মাতাজীটির আবার ভোরে জ্বর হয়। তিনি জ্বর নিয়েই সকালে ৮ মাইল পথ চলে এসেছেন। জ্বর না ছাড়া পর্য্যন্ত কুইনাইন দিতে পারছি না। কাজেই তাড়াতাড়ি জ্বর ছাড়াবার জন্য Hydropathy (জলচিকিৎসা) মতে তাঁকে ঝরণার ঠাণ্ডা জল দিয়ে প্রথমে ‘হিপ্ বাথ’ দিয়ে পরে ‘হোল বাথ’ দেওয়ার পর জ্বর খুব কমে যাওয়ার ১০ গ্রেন কুইনাইন দিলাম। আজ সকালে যখন সকলের জন্ত বসে অপেক্ষা করছিলাম, তখন সর্দি-গর্মির মত হয়ে আমার জ্বর হয়। জ্বর হলেই আমি খুব ভাল করে জ্ঞান করে Hydropathic মতে ভাত খাই—আজও তার অন্তথা করিনি।

বৈকালে বৃন্দাবনের মাতাজীর জ্বর কমে যাওয়ার ভলডিয়ানা হ’তে বের হয়ে, ছোট ছোট দুটা চড়াই-উতরাই শেষ করে, একটা বড় ঝরণার পুল পার হয়ে, সন্ধ্যাবেলা ছাম চতীতে পৌছি। ভলডিয়ানা

হতে ছাম চতী ৫ মাইল। আজ মোট
ছাম চতী ৫ মাইল ১৩ মাইল পথ হাঁটা হয়েছে। ছাম চতীতে

পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্বর বেড়ে যায়—বৃন্দাবনের রোগিণীটির জ্বর ছেড়ে যায়। তাঁকে এ বেলাও ৫ গ্রেন কুইনাইন দিই। এ পথে এ কয়টি চতীতে জিনিষ সস্তা। খুব ভাল বি ১।০ সের, আটা ১০ আনা, ধোয়া মুগ ডাল ১০ আনা, ভাল চা’ল ১০ সের। আমরা টিহরী হতে বের হয়ে ভাগীরথী গঙ্গা ডান হাতে রেখে ক্রমে উত্তর-পশ্চিম কোণে চলেছি। নেপালের ভূতপূর্ব মহারাজা

শমশের জঙ্গ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালার (দোতালা) ওপরের কামরায় জায়গা নিলাম। বাড়ীটা সুন্দর, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিকে সমতলভূমি,—অদূরেই গ্রামের বস্তি। এ চতীতে সামান্য জলকষ্ট আছে।

৪ জ্যৈষ্ঠ বুধবার—সকালে আমার সামান্য জ্বর ছিল। বৃন্দাবনের রোগিণীটির জ্বর নাই। সকাল সকাল ছাম চতী হতে বের হয়ে ৩ মাইল চলে শ্রোলা নামে একটা গ্রাম পেলাম। একজন স্থান পাহাড়ী রাস্তার ওপরেই একটি দোকান করে আছে। লোকটি বৃদ্ধ, অতি ভদ্র।

পূর্বে সে মুসলমান ছিল। এ দিক-খোলা গ্রাম ৩ মাইল টায় মুসলমানের সংখ্যা খুব কম, প্রায় সবই হিন্দু। মাছ-মাংস বেশ চলে!

পূর্বে শুনেছিলাম উত্তরথণ্ডে মাছ-মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ, সেখানকার লোকেও খায় না। কিন্তু টেহরী সহরে মাছ ধরবার জাল পর্য্যন্ত বিক্রি হতে দেখেছি। দোকানী বলল, প্রায় সকলেই মাছ খায়, তবে ব্রাহ্মণেরা প্রকাশ্যে খেতে পারেন না—খেলেই জাত যায়।

হিমাচলের শৌচাচারও বড় অদ্ভুত! যমুনোত্তরীর ও গঙ্গোত্তরীর পাণ্ডাগণ প্রায় সকলেই একটি করে লেঙ্গটি ও কষলের চাপকান পরে থাকে। শুধু পাণ্ডারাই নয়—মেয়েরাও তাই। মেয়েরা অধিকাংশই কাপড় পরে না—বিশেষতঃ যমুনোত্তরীর মেয়েরা খুব মোটা কষলের একটি চাপকান গলা হতে পা পর্য্যন্ত ঝুলিয়ে দেয়। চাপকানটি প্রথম তৈরী করে একবার পরে নেওয়ার পর জীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত (কয়েক বৎসর!) তাকে গা হতে আর খোলে না। এক একটি চাপকান চাম-উকনের বাপান! জ্ঞান তো তারা করেই না—গায়ের দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত, ভূতেরও টেকা অসাধ্য। আজকাল যারা বাকালীদের সংশ্রবে আসছে বা শিক্ষিতসমাজে

বের হতে আরম্ভ করেছে তাদের মধ্যে, একটু পরি-
কার-পরিচ্ছন্নতার আভাস পাওয়া যায়। হিমালয়ের
সর্বত্রই এই অবস্থা।

দোকানদারের নিকট কিছু কিছু এলোপ্যাথিক
অষু আছে। হিমালয়ের ভিতরে ঢোকার সঙ্গে
সঙ্গেই যেমন জরের প্রকোপ আরম্ভ হল, তাতে
আরও কিছু অষু সঙ্গে রাখা বিশেষ দরকার মনে
হল। এখান থেকে Quinine Sulphate সিকি
আউন্স, Aspirin কিছু, জ্বালাপের জন্ত কিছু
সোনাপাতা কিনে নিলাম। লোকটির নিকট মাত্র
আধ আউন্স কুইনাইন আছে, সে সিকি আউন্সও
দিতে নারাজ। বললে, পাহাড়ে খুব ম্যালেরিয়া
হয়, সে সময় কুইনাইন বিশেষ দরকারী; অথচ
মুসুরী হতে না আনা পর্য্যন্ত পাবার উপায় নাই।

দোকান হতে বের হয়ে বেলা ৮টার সময়
নগুন চটীতে পৌছলাম। ধোলা গ্রাম হতে
নগুন চটী ২ মাইল। শরীর অসুস্থ বলে সকালে ৪

মাইল এসেই, এ বেলায় মত ঝাড়া বন্ধ
নগুন চটী
২ মাইল করে গজাতে স্নান করতে গেলাম।

গঙ্গার জলে নেমে স্নানের বেশ সুবিধা
আছে বটে, কিন্তু খুব শ্রোত, জলও অত্যন্ত ঠাণ্ডা।
বন্দর চটীর মত এ চটীটিও একেবারে গঙ্গার ওপ-
রেই। ৪।৫টা দোকান আছে। এখানকার দোকান-
দাররা বড় ঠকায়। খাওয়ার জন্ত খোঁরা কেনা
হয়েছিল, তাতে আটার ভাগ বার আনা, ছুধের ভাগ
চার আনা হবে—এমনি ভেজাল। গাড়োবাল রাজ্যে
ভেজাল দেওয়া নিষিদ্ধ—টেহরীতে জানালে এর
প্রতিকার হতে পারে বটে, কিন্তু এই সামান্ত বিষয়
নিয়ে গোল করে কে? এখানে বাবা কালীকঙ্কালী-
বালার একটি ধর্মশালা ও তাঁরই একটি দোকান
আছে। রামসীতার একটি মন্দিরও আছে। স্থানটি
বেশ সুন্দর। দুপুরে চিদানন্দজীর আদেশে একজন
বান্ধালী সাধুকে তোজন করান গেল—তাঁর সঙ্গে

একজন ভৈরবীও আছেন। দুজনে তীর্থপর্যটন
উপলক্ষ্যে বের হয়ে রাস্তায়ই মিলে একসঙ্গে চলেছেন।

বিকালে ৪টার সময় রওনা হয়ে সন্ধ্যায় শ্রাসু
এসে দোতালা ধর্মশালার আড্ডা নেওয়া গেল।
শরীর অসুস্থ বলে সকলের শেষে এসে পৌছেছি।

তখন রাত হয়ে গেছিল। নগুন চটী
ধরাসু গ্রাম
৫ মাইল হতে রওনা হবার পর জর বেশী হওয়ায়
তিন মাইল পথ এসে, উন্মুক্ত প্রান্তরে শ্রাস্ত-ক্লাস্ত-
শরীরে মাটিতেই শুয়ে পড়ি। শরীর এত ক্লাস্ত যে,
কম্বল পেতে শোবার শক্তি পর্য্যন্ত ছিল না—সঙ্গে
কিন্তু দুটা কম্বল, পিঠে একটা ঝোলা, হাতে লোটা
ও লাঠি। বোম্বাই অঞ্চলের একজন বিধবা শেঠানী
অনেক লোকজন সহ যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরী যাচ্ছেন।
তাঁর সঙ্গে দুটা ডাণ্ডী, একটা তাঁর নিজের জন্ত,
অন্যটি তাঁর সঙ্গীয় একজন মোহান্ত সাধুর জন্ত। সঙ্গে
আরও ১০ জন সাধু, বন্দুক ও উন্মুক্ত কুপাণধারী
দরোবান, ২।৫ টা চাকরানী, মুনীস (ম্যানেজার)
কেসিয়ার প্রভৃতি সহ খুব আড়ম্বরের সঙ্গে চলছেন।
আমাকে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, শেঠানীর
দুজন পরিচারিকা খানিক দূর হতে ফিরে এসে
আমার অবস্থা দেখে হুঃখ করতে লাগল এবং
আমার কম্বল ও ঝোলা প্রভৃতি তারা বয়ে
নেবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করল। বললে,
“ডাণ্ডী আগে চলে গেছে, নতুবা ডাণ্ডীতে নিয়ে
যেতাম।” আমি তাদের অনেক বুদ্ধিতে বিদায়
দিলাম। মাহুঘের হৃদয়ে যে তিনিই রয়েছেন
করণাক্রমে, সমবেদনাক্রমে—এ ভেবে তাঁর প্রতি
চিত্ত কৃতজ্ঞতায় আপ্ত হয়ে পড়ল।

ক্রমে সুস্থ্য হয়ে গেল। গরমের ভেজ নষ্ট
হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শরীর অনেকটা স্নিগ্ধ হয়ে
এল। তখন “জয়গুরু” বলে আস্তে আস্তে ধরাসুর
দিকে রওনা হলাম। যখন ধরাসুতে পৌছলাম, তখন
রাত হয়ে গেছে। ধরাসু যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী

পথের জংশন। এখান হতে ভাগীরথীর ধার দিয়ে যে পথ গিয়েছে সেটা গঙ্গোত্তরীর রাস্তা ; আর বাঁ হাতে খাড়া পাহাড়ের উপর দিকে চড়াই যে রাস্তা গিয়েছে সেটা যমুনোত্তরীর রাস্তা। এখানে একটি ছোট পার্কিত্য নদী গঙ্গায় মিশেছে। আজকাল তাতে জল না থাকলেও বর্ষাকালে খুব জল হয়—তার ওপর পুল দেওয়া আছে। আজ এ ধর্মশালাতে ৭০।৮০ জন লোক আছি—সকলেই তীর্থযাত্রী—চারদিকে মহা হট্টগোল। বাবা কালী-কমলীদালার একটি একতালা ও অন্ত একটি দোতালা ধর্মশালা আছে। আমরা দোতালায় আছি। নিয়মমত সদাভ্রত পাওয়া গেল। কানকোড়া নাথ-সম্প্রদায়ের কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ীও আছে। এ ছাড়া যমুনোত্তরীর পথের পাশে পাহাড়ের ওপর টেহরী-মহারাজের দুটি ডাক-বাংলা আছে। খাবার পাওয়া যায়, কিন্তু শাক-সবজী কোথাও নাই। টিহরী হতে বের হয়ে আমরা শাক-সবজী দেখতেই পাইনি।

৫ জৈষ্ঠ ব্রহ্মস্পতিবার (১৩১ মাইল)—

আজ এখানেই থাকার ইচ্ছা ছিল, শরীর অসুস্থ, জ্বর ছাড়াইনি। তা ছাড়া জায়গাটিও বেশ ভাল, একেবারে গঙ্গার ওপরেই। আমি সকালে হাতমুখ ধুতে গঙ্গার ধারে বাবার পর এঁরা সকলেই রওনা হয়ে গেছেন। ধর্মশালায় ফিরে দেখি, শুধু আমার জিনিষগুলি পড়ে আছে, আর কেউ নাই—সবাই চলে গেছে—ঘর শূন্য। অগত্যা আমিও বের হয়ে পড়লাম। আজ রাস্তা প্রায় সবই চড়াই। দু মাইল চড়াই করার পর রাস্তা অনেকটা সীধা—মাঝে মাঝে সামান্য চড়াই আছে। ৪ মাইল বাবার পর কল্যাণী চটা পেলাম। ইচ্ছা

কল্যাণী চটা
৪ মাইল

ছিল এ বেলা এখানেই থাকি। কিন্তু

দেখলাম, একটি মাত্র চটা, জলেরও বিশেষ অসু-বিধা, চটাটাও ভাল নয়। তা ছাড়া আজই সকালে চটাঝালার ছেলের মৃত্যু হওয়ার মৃতপুত্রের কাছে

বসে সকলে কাঁদছে—অগত্যা আমরা সরে পড়লাম। এখান হতে আবার চড়াই করতে লাগলাম—অসুস্থ শরীর, তখনও জ্বর। জ্বর নিষে চড়াই করতে খুবই কষ্ট হতে লাগলো। কল্যাণী চটা হতে ১ মাইল এসে আমার অভ্যস্ত কাসি ও বমি হতে লাগলো—তখন আমি একা। কয়েকজন আগেই চলে গিয়ে-ছেন, পেছনেও কয়েক জন আছেন। খানিক পরে চিদানন্দজী এসে উপস্থিত হলেন। প্রবল কাসির সঙ্গে সঙ্গে বমি হওয়ায় জলপিপাসা খুব পেলো। কাল যে বাঙ্গালী সাধুটিকে খাইয়েছিলাম, তিনিও এসে হাজির হলেন। তাঁর ঘটিতে জল ছিল—তিনি জল দিলেন। জল খেয়ে খানিকটা সুস্থ হয়ে আস্তে আস্তে চলে বেলা ২।৪০ মিনিটের সময়, ব্রহ্মচটা বা গেঁইলা চটাতে যেয়ে পৌছি।

এখানে একটি মাত্র চটা, বড় বড় অনেক গাছ আছে, পাশেই ঝরণা—থাকার বিশেষ অসুবিধা। আমরা পূর্বেই এসে চটা দখল করে বসেছিলাম।

খানিক পরে শেঠানীর লোক জন ব্রহ্মচটা বা গেঁইলা

৫ মাইল

এসে হাজির হল। তারা চটাতে জায়গা না পেয়ে গাছতলাতেই আড্ডা নিল। তারা বড় লোক—আমরা গরীব লোক হয়ে চটা দখল করে বসে আছি, এটা বোধ হয় তাদের কাছে ভাল ঠেকল না। তাই ছপরের কাঠকাটা রোদের মাঝেই দুজন লোক রওনা হয়ে সামনের চটাতে যেয়ে সমস্ত জায়গা দখল করে বসে রইল। কল্যাণী চটা হতে ব্রহ্মচটা বা গেঁইলা পাঁচ মাইল।

আমরা বেলা ৫টার সময় বের হয়ে ৫ মাইল যেয়ে ছিলকান্না চটাতে পৌছি। এ ৫ মাইল পথ আস্তে হোট হোট চড়াই-উৎরাই পাঁচটা করতে হয়েছে। এরকম ছোট-ছোট চড়াই-উৎরাই বিশেষ কষ্টকর নয়। আজ বিকালেও সামান্য জ্বর ছিল। আমরা চটাতে পৌছে দেখি, শেঠানীর লোক সমস্ত চটাটি দখল করে বসে আছে,—আর কোনও ঘর

নাট। একটা মাত্র চটা, তাতে
 ছিলকারা চটা
 ৫ মাইল একখানা মাত্র ঘর, তাও লতাপাতার
 ছাউনি। এ চটাটির যেমন দশা, যমুনোত্তরীর
 রাস্তায় প্রায় প্রত্যেকটি চটারই অবস্থা এর চেয়ে
 বিশেষ ভাল না। এ পথে যাত্রী খুব কম যাতায়াত
 করে, তাতেই চটারালারা বিশেষ যত্ন নেয় না।
 কোনোৱকমে ৩৪ মাস চটা খুলে কিছু ট্যাঁকে
 এলেই হলো। তবুও তাদের শত-সহস্র ধন্যবাদ,
 বাঁরা এমন দুর্গম পথে ছটা পরসার লোতে মোটামুটি
 খাবার জিনিষটা সরবরাহ করছে। নতুবা খাবার সঙ্গে
 নিয়ে এ পথে যাতায়াত করা সকলের পক্ষে সম্ভব
 হত না।

সামনের ৬ মাইল খাড়া-চড়াই, ভীষণ জঙ্গল—
 হিংস্র জন্তুর ভয়ও আছে। আজ রাত্রে সামনের
 চটাতে খাবার উপায় নাই, এখানেও থাকার কোন
 সুবিধা নাই। অগত্যা চটার পাশেই উন্মুক্ত প্রান্তরে
 আড্ডা নিলাম। জঙ্গল থাকায় অনায়াসে অনেক
 শুকনো কাঠ সংগ্রহ হল। সমস্ত রাত্রি ধুনি জালিয়ে
 কাটান গেল। রাত্রে বেশ শীত অনুভব করলাম।
 সন্ধ্যাবেলা একটা কুইনাইনবড়ি গরম চা সহ সেবন করে
 ৪।৫ টা কখন মুড়ী দিয়ে নেপালী বাবার আদেশ মত
 জ্বর ছাড়িয়ে নিলাম। আজ জ্বর নিয়েই ১৪ মাইল
 পথ অতিক্রম করেছি। (ক্রমশঃ)



ঈশা রাস্তাম্

—):*:(—

উপনিষদের গোড়াতেই পাই ভাগবত দৃষ্টির কথা।
 ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই রয়েছে—“ঈশা-
 রাস্তমিৎ সর্বং।” বা কিছু দেখছ, সবই পরমে-
 শ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত, এই ভাবে অনুপ্রাণিত হতে
 হবে। সাধনার এর চেয়ে সহজপন্থা আর কি
 আছে?

প্রয়োজনের দৃষ্টি মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে।
 অন্তর্দৃষ্টি খুলে পেলো মানুষ বতখানি দেখতে পায়,
 সাধারণ দৃষ্টিতে ততখানি দেখতে পায় না। যা যা,
 তাকে ঠিক তাই বলে গ্রহণ করা—এ-ও একদিককার
 সত্য বটে; কিন্তু সকলকে ছাপিয়ে একটা ভাগবত-
 সত্তাও যে সর্বত্র অনুভূত আছে, এ কথা জানতে
 না পায়লে, অনুভবে নিবিড় করে না পেলো, আর
 একদিকে হুমি অন্ধই রয়ে গেলে, কেননা বাইর-
 তিতর বৃগপৎ তো তুমি দেখতে পেলো না। অপূর্ণ

দৃষ্টি নিয়েই আমরা প্রত্যেক জিনিষকে বিকৃত করে
 দেখি, আর পরস্পরের প্রতি নির্গম হয়ে উঠি।
 এমনি করে যা দেখি তাই হয়ে যায় চরম—তাতে
 দিন দিন জড়বাদীই হয়ে পড়ি, আর যা স্থল-চোখে
 দেখতে পাই না, তাতেই হর নিষ্ঠুর অবিশ্বাস।
 দিব্যদৃষ্টি নাই বলে আমরা কেবল বাইরের জগৎটা
 নিয়েই নাড়া-চাড়া করছি; কিন্তু একবার জীবনে
 সে শুভক্ষণ এলে দেখতে পাব—আমরা বার মোটেই
 আভাস পাই নি, এমন কত দিব্যালোক স্তরে স্তরে
 সাজানো আছে, যেখানকার চিন্তা, ভাবনা, প্রেরণা
 এসেই আমাদের এ জগৎকে অনুপ্রাণিত করছে।

উপনিষদের মাঝেও এই দিব্যদৃষ্টির কথাই
 রয়েছে। ঋষিরা বলছেন, এই সহজ আধ্যাত্মিক
 দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সকল কাজ-
 কর্ম নিষ্পন্ন করেও আমরা নিম্মুক্ত থাকতে পারি।

অনাস্থ-বস্তু বলে বাইরের প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব সজ্ঞাত হয়েছিল, উপনিষদ এসে সে বিরোধের সমাধান করে দিয়ে গেলেন। সাংখ্য অনাস্থ-বস্তু বলে যাদের সঙ্গে অসহযোগিতা অবলম্বন করেছেন—উপনিষদ দিব্য-দৃষ্টি নিয়ে সেখানে সকলের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। তাই সাংখ্যকে বলা হয় বিশ্লেষণ-পন্থা, আর বেদান্তকে বলা হয় সংশ্লেষণ-পন্থা। বড় বলবৎ কাকে ? ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক, যিনি নিছক “কেবল”, তাঁকে ? না সকলের সঙ্গে আত্ম-সংমিশ্রণ করেও যিনি “কেবল” তাঁকে ? জগতের প্রতি অবজ্ঞাকে দূর করেছে উপনিষদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি, তাই উপনিষদকে বলা হয় বেদান্ত-দর্শন বা চূড়ান্ত দর্শন। জগৎকে বিকৃত রূপ-রস-গন্ধের সমষ্টি রূপে না দেখে, কি করে এই জগৎই চিন্ময় জগৎ বলে প্রতিভাসিত হয়, উপনিষদে সেই রহস্যেরই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাই।

আসল কথা হল, তোমাকে নিয়ে—তোমার অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে। চঞ্চলতার মাঝেও অবচলিত সত্যে নিষ্ঠা, একেই তো বলি সিক্ততাব। জগৎ ভালই হোক, মন্দই হোক, চঞ্চল হোক আর অচঞ্চলই হোক—আমি জানছি—“ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং।” এই অজপা মন্ত্রে সিদ্ধ হওয়াই আমার লক্ষ্য। জানি, স্থূল জগতের দুর্ভেদ্য মারাকে অতিক্রম করে সত্যের আলোকে দৃষ্ট হয়ে ওঠা বড় সহজ কথা নয়, কিন্তু ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং—এ বাণীকে বিশ্বাস করে ঠিক্তে যদি হয় তাতেও রাজি, তবু আমি বুজির কারসাজিতে ঋষির উপলক্ষকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতে চাই না, এই পণ্টুকু থাক। চাই। এক একবার মনে হয়, এত বিরুদ্ধ জল্পনা কল্পনার মাঝেও মন কেবল একের দিকেই ছুটে যায় কেন ? তাহলে নিশ্চয়ই এমন একটা অবচলিত সত্য রয়েছে, যাকে জানতে না পেরেই আমরা চঞ্চল হয়ে উঠেছি। সে সত্য কি ? উপনিষদ বলেছেন—“ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং।”

মিথ্যে নয়, বাস্তবিক যখন ভাপবত দৃষ্টি খুলে যায়, তখন এই রক্ত-মাংসের মানুষই যেন কি হয়ে যায়। একটা কিছু যে হয়েছে, তা বুঝি আমরা তার আচরণ দেখে। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথায় বলতে গেলে—“তখন তার বেতাগে পা পড়ে না।”

ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং—পরমেশ্বর যদি সর্বত্রই ব্যাপ্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আপন মতলবসিক্তির দরুণ তাঁকে বিশিষ্ট জায়গা থেকে অপসারিত করে যা খুসী তা করতে পারবে না ! তিনি যদি চরাচর ব্যাপ্ত, তা হলে তিনি এ জায়গার নেই বলে, জায়গা-টিকে আলদা করে নিলেও সে যে সেই চরাচরের মাঝেই পড়ে। এ নিয়ে সুন্দর একটা গল্প আছে। এক সাধু চেলাকে পরীক্ষা করবার দরুণ বললেন, —“যাও তো, এ কবুতরটিকে কোনও নির্জন স্থানে নিয়ে বধ করে এসো।” লো অনেক জায়গা ঘুরে এসে গুরুজীকে বললে,—“প্রভু ! আমি কত জায়গা অনুসন্ধান করে ফিরেছি, কিন্তু এমন একটা নির্জন জায়গা পেলাম না, যেখানে ভগবান নেই ; তাই কবুতর নিয়ে ফিরে এসেছি।” সাধুটি খুশী হয়ে বললেন, “হাঁ, বাচ্চা, তুমিই ঠিক দেখেছ।”

নিষ্ঠা চাই—তন্ময় হয়ে যাওয়া চাই। ব্যতিচার-ভাব থাকলে তো তন্ময় হওয়া যায় না। আজ যদি গুরুজী বলে থাকেন, ঈশাশাস্ত্রমিদং সর্বং—তাহলে এই তোমার শিরোধার্য—থাক তোমার বিচার আর সন্দেহ ! দেখলে না একবার তন্ময় হয়ে গিয়ে, এর মাঝে কি রয়েছে। যেই বলা অমনি বিশ্বাস, একে কাপুরুষতা বলছে কেন ? ভিতরে অদম্য সত্যস্পৃহা থাকলে, হুদিনেই তো সব তোমার কাছে ধরা পড়বে। বিশ্বাস করে আঁকড়ে ধর, আবার সত্য না থাকলে নির্ভর হৃদয়ে তাকে পরিত্যাগ কর ; মিথ্যার অভিনিবেশ থাকবে কেন ? গীতাস্ত্র কথ্যতেও যদি তোমার প্রাণের খোরাক মিলে, কাজ কি তোমার

জটিলতায়! কাজ হয় জীবনে এক মুহূর্তের একটি কথাতেই।

রাম বলা, কাপড়ও তোলা এ হলে কিছ চলে না। তন্ময় হয়ে গেলে ভাবের ঘরে চুরী হতে পারে না। আজ যদি সত্যি তোমার ভিতর ভগবানের প্রতি মাতৃভাব জেগে থাকে, তা হলে এমন একটা জায়গা থাকবে না জগতে, যেখানে ভাবের ব্যভিচার হওয়ার আশঙ্কা আছে। এমন করে যখন যে ভাব আসবে, তার মাঝে অস্ত্র কোন ব্যভিচারী ভাব উদয় না হলেই বুঝবে, ভাবে তুমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছ। জগৎ যদি মিথ্যাই হয়, ভোগেই বা তাহলে তোমার অত্যাশ্রয় স্থা থাকবে কেন? মিথ্যাই যদি হয়, বিশিষ্ট ক্ষেত্রে কেন তুমি আকৃষ্ট হয়ে পড়বে? তুমি যে নিরাসক্ত, উদাসীন হয়ে যাবে।

পতীরতর উপলব্ধি পেলে মানুষ আর বাইরের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয় না। প্রকৃত বস্তু বলব তাঁকেই, যিনি সত্যি সত্যি প্রাণে শক্তিসঞ্চার করে চঞ্চল মনকে অচঞ্চলের দিকের নিয়ে ধেতে পারেন। যত-খানি সুখ আমরা বিষয়ে মজে পাই, তার চেয়ে বেশী সুখ দেবার অনায়াস পদ্ধি জানা আছে বলেই নিরুত্তিরাদী প্রবৃত্তিাদীকে বলছেন—“তুমি যে পথে চলছ, এ কল্যাণের পথ নয়, আগার পথ ধরে এস, তাতে তোমার কল্যাণ হবে।” মানুষ মানুষকে অসত্য হতে, অকল্যাণ হতে ফিরিয়ে আনতে পারে বলেই তো মানুষ মানুষের কথা বিশ্বাস করে।

তর্ক দিয়ে নয়, যুক্তি দিয়ে নয়, সত্যের জোরে অকুণ্ঠ চিন্তে যিনি আত্মাসের বাণী বলেন, তাঁর বাণী কি নির্ভরযোগ্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়? এমন শার্কভোম বাণী প্রচারের অটল শক্তি ধার মাঝে রয়েছে, নিশ্চয়ই তিনি সত্যের পুঙ্খরী। বাণীর সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেই তিনি বাণী প্রচার করেন। “ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং”—এ বাণী

যিনি প্রচার করেছেন—নিশ্চয়ই তিনি ঈশ্বকে পরমেশ্বরময় বলে অনুভব করেছেন। আমার যদি শ্রদ্ধা থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহলে সে অনুভূতি আগার মাঝেও কেন ফুটে উঠবে না?

সত্যিকার অনুভূতি নিছক একলার নয়, তার মাঝে দশজনেরও ভাগ রয়েছে। মানুষ যে সত্য লাভ করে তার পরিচয় এই, সত্যকে সে না বিলিয়ে থাকতে পারে না। আলো যখন আসে, গমস্ত অন্ধকার অপসারিত করে আপন আনন্দে চারিদিক উছলে পড়ে; তেমনি মানুষ যখন সত্যের আলোক পায় তখন তার ব্যাপ্তি আধার ভে পূর্ণ হয়ই, উপরন্তু সত্যের আলোক পূর্ণতার আতিশয্যে চারিদিকেও বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ে। তাই উপনিষদ বলছেন—

ওঁ পূর্ণবদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণং পূর্ণদমুচ্যতে।

পূর্ণত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেরাশিষ্যতে।

এই পূর্ণতার আতিশয্য মানুষের ভিতরে জাগে। সে দেবার জন্ত আকুল হয়ে ওঠে, না দিয়ে থাকতে পাণে না। পরমহংসদেব ছাদের ওপর উঠে তাই সকলকে আকুল কঠে ডাকতেন—“ওরে তোরা কে কোথায় আছিস্বে, ছুটে আস, আমি যে আর থাকতে পারছি না!”

একদিন এই সত্যলাভ করেই ঋষি বলেছিলেন—
“ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং—তোমরা যা কিছু দেখতে পাচ্ছ, সবই পরমেশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত কর। তোমাদের অন্তর্দৃষ্টি খুলে যাক, তোমরাও এই স্থল চোখ দিয়েই দেখতে পাবে, এই বিশ্ব কত সুন্দর—কত পবিত্র!”

ঋষির কঠে সেদিন পরিপূর্ণ দেহ-ইন্দ্রিয়ের জয়-গানই মুখরিত হয়ে উঠল—

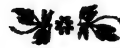
আপ্যায়ন্ত মমাত্মানি বাক্ প্রাপদন্তুঃ শ্রোত্রমথ বলমি-
ন্দ্রিয়ানি চ সর্বাণি সর্বং ব্রহ্মোপনিষদং। নাহং ব্রহ্ম নিরাকুযাঃ
নাম ব্রহ্ম নিরাকরোহং—অনিরাকরণমন্ত, অনিরাকরণমন্ত!
তদাত্মনি নিরতে ব উপনিষৎহ ধমাত্তে ময়ি সত্য তে ময়ি সত্য।

—আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বাক্, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র,

বল, সমস্ত ইঞ্জিয় আপ্যায়িত হোক ! ব্রহ্মের সমস্ত রহস্য আপ্যায়িত হোক ! ব্রহ্মকে যেন আমি নিরাকৃত না করি না, ব্রহ্মও যেন আমায় নিরাকৃত না করেন । 'নিরাকরণ হোক—নিরাকরণ হোক ! তারপর, আত্মাকে আমি আঁকড়ে ধরব, তখন উপনিষদে যে সমস্ত ধর্ম, তা যেন আগাতে ক্ষুরিত হয়—ক্ষুরিত হয় !

এই দিব্য দৃষ্টি লাভ করেই মানুষকে আত্মমানুষ (Superman) হয় । সজীব নির্জীব সকল পদার্থেই ভাগবত সত্তার উপলব্ধিই ভাগবত জীবন । ঋষিরা এই সহজ জীবনই পেয়েছিলেন, তাঁদের পাওয়ার সহজ মন্ত্রই ছিল—

“ঈশাঃ সান্ত্বমিদং সৰ্ব্বাঃ যৎ কিঞ্চ ভগত্যাং ভগৎ ॥”



আলোচনা

—(::)—

গোড়ামী ভাল নয়, ইহা বিজ্ঞের অভিমত । মতটা খাটা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু অত্যাবশ্যক আবর্ত্তন। হিসাবেও জগতে অনেক জিনিষ টিকিয়া যায় । গোড়ামীও তাহার মাঝে একটা । নিজে হিন্দু হইয়াও কেন জানি একটা সঙ্কোচ সর্বদা মনের মাঝে পুষ্টিয়া রাখি যে আমরা বড় গোড়া আর জগতের সবাই অতি উদার ; গোড়া বলিয়াই আমরা জগতের অপাণ্ডিত্যের । কোথা হইতে এই ধারণার আমদানী হইল, আদতেই এ ধারণা সত্য কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখিবার আমাদের বড় অবসর হয় না । ঐদার্য্যের একটা philosophy আছে, তাহা জানি ; কিন্তু গোড়ামীরও কি একটা philosophy নাই ? ভাব্য-ব্যক্তির এই কথা শুনিয়া আৎকাইয়া উঠিবেন না ! পরের চসমা দিয়া নিজের দিকে তাকাইতে অত্যন্ত ইয়াছি বলিয়াই যেখানে-সেখানে আত্মার অবমান-নাও আমাদের কাছে প্রাচার বিষয় হইয়া দাঁড়ায় । জগতে গোড়া নয় কে ? সমস্ত সংস্কার উন্মূলিত করিয়া দিব্য-সত্যের যে পথান্ত সাক্ষাৎ না মিলে, সে পথান্ত কাহারও গোড়ামী যায় কি ? বিশিষ্ট

আচারই যদি অসহ গোড়ামীর নিদর্শন হয় তো সে বিশিষ্ট আচার জগতের কোন জাতির মাঝে নাই ? সুসভা ইউরোপের কোনও গোড়ামী নাই ? দারুণ গ্রীষ্মে আমাদের ধুতি আর উড়ানী গোড়ামী ; সেই গ্রীষ্মেই ইংরেজের কোট-প্যান্টালুনটা আরও অসহ গোড়ামী নয় কি ? জাতীয় আচার কাহার নাই ? আর সে আচারে কে গোঁরব অনুভব করে না ? অবশ্য পরের বাহা ভাল, তাহা গ্রহণ করিতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয় ; কিন্তু মোহে অন্ধ হইয়া প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে পত্রের মকল করিয়া বেড়াইতে লজ্জা হয় না ? যে শক্তির পুরুষ, তাহার নিশ্চয়ই লজ্জা হয়, দুর্বল-চিন্তের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । আমাদের দেশে এরূপ শক্তিবীর সংখ্যা বেশী না কম, সে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন । নূতনের চেউ আসিতেছে ; ভাল সামলানো কঠিন, তাহা জানি । কিন্তু তবুও বাঁচিতে হইলে ইহাকে ঠেকাইতে হইবে । আবার বাহার জলে না নামিয়া চেউএর সঙ্গে বড়িতে চায়, তাহাদের বুদ্ধিরও প্রশংসা করিতে পারি না ; ইহাও অশক্তিরই নিদর্শন । বিপদের বাহে প্রবেশ করিয়া বাহ ভেদ করিয়া

বাহির হইতে হইবে, তবে না বুঝিব আমাদের প্রাণ আছে। আমার যাঁহা ভাল বলিয়া মনে করি, শিব-রাত্রির সলিতার মত তাহাকে কোনরকমে বাঁচাইয়া রাখাটাই পৌরুষ নয়। আমার ভালটা জগতের সম্মুখে একটা challenge; আপন শক্তিতে সে জগতের মাঝে ঠাই করিয়া লইবে। যদি তাহার মাঝে দুর্বলতা থাকে, খুঁত থাকে, তবে সত্যের সহিত সংঘর্ষে তাহা পরাভূত হউক। সর্বত্র সত্যেরই জয় হউক। সত্য পূর্বের এলাকায়, না পশ্চিমের এলাকায়, তাহা জানি না। তবে আমি যখন পূর্বে আছি, তখন পূর্ব হইতেই যাত্রা শুরু করিব; কিন্তু চিন্তা রাখিব নিশ্চয়, বাহাতে সে আত্মকল্যাণ না ভোলে, পরকে না আহত করে, সত্যের না অবমাননা করে, শিবকে না প্রত্যাখ্যান করে। আপন কোটে থাকিয়া সত্যের সাধনা করিব, ইহাকে যদি গোঁড়ামী বল, তো ঝড়ের মুখে এঁটোপাতার মত নিত্য নূতনের হাওয়ায় উড়িয়া বেড়ানোটা গোঁড়ামী নয় কি?*

* * *
 একটা বহু পুরাতন কথা তুলিব। কুসংস্কার মনে করিয়া তাহাকে একেবারে উড়াইয়া না দিয়া ভাব্য-ব্যক্তির একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন। শুনিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণের নাকি আবির্ভাব হইয়াছিল “গো-ব্রাহ্মণ-হিতায় চ।” গো-ব্রাহ্মণে দ্বন্দ্ব-সমাস না কর্মধারয়-সমাস সে বিচার করিতে চাই না, তবে কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিতে চাই। সব ধর্মের মত হিন্দুমান্নীরও একটা বাতীক আছে—সেটা এই গো-ব্রাহ্মণের হিত। কে যেন বলিয়াছিলেন, সমগ্র হিন্দু-সমাজ ব্যবহারিক জগতে এই এক জায়গায় এককটা হইয়াছে—তাহারা গুরু থায় না। কথাটার পোণে ষোল আনাই সত্য বটে। গুরু না থাওয়ার মাঝে হিন্দু-সংগঠনের একটা সনাতন (non-political) বীজ লুকানো থাকিতে পারে, ইহা মনে

হয় না কি? যাঁহারা গোঁড়া এবং যাঁহারা সংস্কারক, তাঁহারা উভয়েই এই দিক দিয়া সমাজের হিতসাধনের একটা অছিলা আবিষ্কার করিতে পারেন না কি? হিন্দু ধর্মপ্রাণ হইয়াও যখন বলিল, ভগবানের অবতার হইয়াছিল গোবংশের হিতের জন্ত, তখন কথাটার মাঝে কত বড় হ্রাসাহসিকতা যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা বোধ হয়, কেহ তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করে নাই। আমাদের দেশে সব কথাই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হয়। তাই গোহিতের দরুণ ভগবানের অবতরণেরও এইরূপ ব্যাখ্যা হইয়াছে যে, গব্যরস যজ্ঞের একটা প্রধান উপকরণ, অতএব গোরক্ষা করিয়া ভগবান যজ্ঞরক্ষা ওরফে হিন্দুর ধর্মরক্ষাই করিলেন। আজকাল যজ্ঞ হয় না, তবু হিন্দু গো-রক্ষার গোঁড়া। হিন্দুর এই মনোবৃত্তি হইতে কি কিছু Economic benefit দোহন করা যায় না? যজ্ঞ স্থলে না থাকুক, স্নেহে তো আছে। তার দরুণ গো-হিতে অবহিত হওয়া এখনও অপরিহার্য। যুক্তিটা এইরূপ—কর্মযোগই কলির বিশিষ্ট যজ্ঞ; কর্ম করিতে হইলে শক্ত শরীর চাই, ভাল ব্রেন চাই; তার দরুণ গব্যরস প্রয়োজন। এই গেল নধর এক। দ্বিতীয় নধর, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ; অন্যভাবে আমরা শীর্ণ; কিন্তু কর্ষণযোগ্য পতিত জমিরও অভাব নাই; তার দরুণও গোহিত প্রয়োজন। তৃতীয়তঃ অস্ত্রবাণিজ্যে এবং বানাদিতে গোবানের উপযোগ অপরিহার্য। অর্থাৎ সোজা কথায় বলিতে গেলে, যদি ভারতবর্ষের সনাতন গ্রাম্য-সভ্যতা বজায় রাখিতে চাও, নবোদ্ভূত নাগরিক সভ্যতার যদি জৌলুষ করিতে চাও, ব্রাহ্মণ্য, ক্ষাত্র, বৈশ্য ও শূদ্র-শক্তির যদি পুষ্টি করিয়া আমার দেশমাতাকে জগদী-শ্বরী করিতে চাও—তাঁহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের পথ ধর—গোহিত কর। শুধু গুরু না থাইলেই গোহিত হয় না। গরুর জন্ত প্রাণ দিব, এমন একটা গোঁ হিন্দুর মাঝে নিবু-নিবু হইয়াও জাগিয়া আছে। এই

গোড়ামীগুলি উপেক্ষার জিনিষ নয়। এগুলিই প্রকৃতির military force। ভাল লোকের দ্বারা পরিচালিত হইলে এই গোড়ামীগুলি দিয়া মস্ত বড় কাজ হইতে পারে। জাতি-সংগঠনের বনিয়াদ এই গোহিতরূপ একাধারে spiritual ও economic culture-এর উপর গড়িয়া তোলা যাইতে পারে। কথাটা শুনিতে নিজের কাণেই অদ্ভুত ঠেকে বটে; তাবি, হিন্দু কি শেষকালে গোকুর লেজ ধরিয়া জরা মৃত্যু-ব্যাধির বৈতরণী পার হইবে? স্বরাজ মিলিবে গোকু-পূজা করিয়া? আবার তাবি, চরকা ঘুরাইয়া যদি স্বরাজ আসে তো গোকু পূজিয়া আসিবে না কেন? অন্ততঃ শ্রীকৃষ্ণের যুগে দেশ বধন সুখে-সমৃদ্ধিতে ফাটিয়া পড়িতেছিল, তখনও গম্ভীরপ্রকৃতি ঋষিরা সমস্ত আধ্যাত্মিক জৌলুষের নিদান আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই গোকু-পূজায়; ভগবানের হাতে পাচনবাড়ি তুলিয়া দিতেও তাঁহারা ইতস্ততঃ করেন নাই। কাজেই কথাটা একেবারে উড়াইয়াও দিতে পারিতেছি না। চরকায় ধর্মের গন্ধ নাই; গোকু-পূজায় আছে। স্মৃতরাং ধর্মধ্বজী হিন্দুর ইহাতে মাতিয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে। আর গোকুর হিত হইলেই ব্রাহ্মণের হিত হইবে, ইহা শাস্ত্রেরও কথা। অমুভবেও দেখি, কথাটা সত্য। ইচ্ছা হয়, সরকারী শিক্ষাবিভাগকে ডাকিয়া বলি, বিদ্যার্থীদের দাঁত ঠুকিয়া, কাণ মলিয়া, চোখ খুঁচাইয়া স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই হয় না। যেমন ইকুলে ইকুলে চরকা প্রচলনের কথা হইতেছে, তেমনি গোপালনের ব্যবস্থাও হউক। একই বিদ্যাত্মবনে গোকু আর মানুষ পরস্পরকে সম্ভাবিত করিয়া ছুট-পুট হইয়া উঠুক। ইহাই হউক এ যুগের নবগীতা, হিন্দুর নবসংগঠন।

* * *

কলিকাতায় আবার ছাত্র-চাকলা দেখা দিয়াছে। শেষ নীমাংসা কি হইল, তাহা এখনও জানিতে পারি

নাই। আচার্য ও ছাত্রের মাঝে অতি মধুর ও পবিত্র সম্বন্ধ। পিতার সহিত পুত্রের সম্বন্ধের চেয়ে হিন্দু এই সম্বন্ধকে উচ্চতর স্থান দিয়াছে। মহু মহারাজ বলিয়াছেন, পিতা শুধু স্থূল শরীরই দেন, কিন্তু আচার্য গঠন করেন দিব্য-তত্ত্ব; অতএব পিতা অপেক্ষাও আচার্য মহীয়ান। “শুরুদোষাবরণং ছাত্রঃ”—এই ছাত্র আছে বলিয়াই ছাত্র, ছাত্র—ইহাও হিন্দুরই কথা। শুধু হিন্দু কেন, এ কথা সকল ছাত্র ও আচার্যের পক্ষেই খাটে। কিন্তু এই ছাত্র ও আচার্যের সম্পর্ক যখন এই ভাবে পশুদন্ত হইয়া যাইতে দেখি, তখন শিক্ষার পরিণাম তাবিয়া বড় দুঃখ হয়। ছাত্র আর আচার্যে মনোমালিঙ্গের ভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। আচার্যদের হাতে ক্ষমতা আছে; তাঁহারা যদি সে ক্ষমতার অপব্যবহার করেন, এবং ছাত্রেরা নিরীহভাবে তাহা সহিয়া যায়, তাহা হইলে ছাত্রদের বিনয়ের আদর্শ বজায় থাকে বটে; কিন্তু বিনেতার আদর্শ ইহাতে খর্ব হয়, এবং সেই পাপে বিনীতেরও নৈতিক অধঃপতন ঘটে। ক্ষমতা সম্বাবহারের জন্ত, অপব্যবহারের জন্ত নয়। অনেকে বলেন, ছাত্রেরা দুর্কিনীত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। আমরা বারবার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এ শিক্ষানীতির স্বখাত-সলিল। যে নীতি অনুযায়ী আগাদের দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালিত হয়, তাহাতে এই ঠোকাঠুকি অবশ্যসম্ভাবী, ইহার জন্ত তঃখ করা বা কোনও পক্ষকে দোষী করা বুঝা। বীজটা বিলাতী; ফলটা দেশী হইবে কোথা হইতে? শিক্ষায় ব্যক্তিত্বের প্রভাব মোটেই নাই, ধর্মবোধ জাগাইবার প্রয়াস নাই, চরিত্রগঠনের সুযোগ নাই, ইহার পরেও ছাত্র আর আচার্যের সম্পর্ক চিরকাল অবিকল থাকিবে? ফাঁকিটা যতদিন নিরুপদ্রবে চলিবার তাহা চলিয়াছে; আর চলিবে বলিয়া ভরসা হয় না, তাহার মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছে। স্মৃতরাং এখন

এরূপ সংঘর্ষ কথায় কথায় হইবে। ছাত্রেরা শিক্ষক-মণ্ডলীর বা অভিভাবকমণ্ডলীর নির্দেশ বা উপদেশের অপেক্ষা না রাখিয়া সংঘ গড়িয়াছে। ভাল কথা। কিন্তু যাহারা তাহাদের কল্যাণকাজকী বলিয়া পরিচিত, তাহাদের আশীর্বাদ, পৃষ্ঠপোষকতা ও নিরুপদ্রব নামকত্র দ্বারা এই সংঘ কেন অনুপ্রাণিত হইল না, এ কথার জবাব কে দিবে? মনে হয় না কি, শ্রমিক-সংঘের মত, নারী-সমিতির মত এ-ও যেন অত্যাচারিতদের আত্মরক্ষার একটা দুর্গ? ছাত্র-সমাজে কেন এ মনোবৃত্তির উদ্ভব হইল, ইহার পরিণাম শুভ কি না, তাহা কে বলিবে?

* * * *

বিজাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই এই অনিষ্টের মূল। শিক্ষা অর্থে মানুষ গড়া। এই গড়ার ভার জাতিকে নিতে হয়। বিজাতিকে এই ভার দিই কোন বিশ্বাসে? বিদেশী শিক্ষকেরা তাহাদের মনোমত করিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য পড়াইবে, তাহাদের রীতি নীতিতে ধীরে ধীরে আমাদের অভ্যস্ত করিয়া তুলিবে, অতি ধীরে ধীরে আমাদের মাঝে স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি অবজ্ঞার বীজ বপন করিয়া দিবে; ইচ্ছা করিয়াই না আমরা এ আফিমের নেশা ধরিয়াছি! ইহার ফল যে কম্বিন্ কালে ভাল হইবে এ কথা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ব্যাপার হইতে একটা বিষয় বেশ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। শিক্ষার মাঝেও যে negatives politics অন্তঃশীল হইয়া রহিয়াছে, তাহা এই ব্যাপারেই বেশ বোঝা যায়। “আমি বিদেশী শিক্ষক, তোমাকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত আমার এত আকুপাঁকু; কিন্তু দেখ, আঁতে যা গড়িবা মাত্রই আমার নিজের মূর্তি কেমন করিয়া প্রকট হইয়া পড়িল! ছাত্র আর আচার্যের মাঝে সঙ্কট বত পালিস্ ও ধোপটরস্তই হউক না কেন, আসলে এ কথা যেন কখনো ভুলিও না—আমি তোমার শিক্ষক, বন্ধু ও

হিতৈষী হইলেও তোমার বিজ্ঞেতা; এবং তুমি শিশিষ্ক, জীবন-পনের তরুণ যাত্রী হইলেও বিজিত। যদি কখনো এ কথা ভুলিয়া গিয়া ‘আত্ম-গৌরব প্রকাশের অবকাশ খোঁজ তো মনে রাখিও, আমার হাতে তোমাকে পিষিয়া মারিবার ক্ষমতা আছে।’ শিক্ষকের অন্তরে এই মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন থাকিলে সে শিক্ষায় কখনো মানুষ গড়িয়া উঠিতে পারে? স্বজাতীয় কোনও প্রতিষ্ঠানে স্বদেশের প্রতি অনুরাগ প্রকাশের এইরূপ অপমান ও অসম্মান— তাহাও আবার শিক্ষকের দ্বারা—কখনো কি সম্ভবপর হইত? অবশ্য এ জন্ত কাহাকেও দোষ দিতে পারি না, কেননা যে যাহার স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে ভদ্রতার মুখোস ফেলিয়া দিয়া যে নখদস্ত বাহির করিয়া বসিবে, ইহা তো স্বাভাবিক। কিন্তু স্বভাব হইলেও এ নীচের স্বভাব, এ কথা শতবার বলিব। ইহার চেয়েও উন্নততর স্বভাবের পরিচয় মানুষের মাঝেই পাওয়া যায়। বিদেশী, বিজাতীয় হইয়াও অন্তঃবাসীকে মানুষ হইতে শিখাইয়াছেন, এরূপ মহা-মনারও অভাব হয় নাই। জাতিপাতির কথা ছাড়িয়া দাও। সর্কভৌম মনুষ্যত্বের উপর শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল কিনা, ইহাই দেখ। শিক্ষক আর শিক্ষার্থীর মাঝে অবাস্তব কোনও গৃহ উদ্বেশ প্রচ্ছন্ন থাকিলে শিক্ষার্থীর জীবনটাই মাটি এবং দেশের ভবিষ্যতও বোরাঙ্ককার। শিক্ষকদিগের হাতে ক্ষমতা আছে; ইহার উদ্বা যতদিন পর্যন্ত না দূর হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত তাহাদের পক্ষে নিরপেক্ষ, ত্রায়নিষ্ঠ ও মনুষ্যত্বের পূজারী হওয়া একটু কঠিন বই কি—বিশেষতঃ আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষানীতি যতদিন বজায় থাকিবে। এ ক্ষেত্রে ছাত্রদিগের প্রতি স্বভাবতঃই সহানুভূতি আসিয়া পড়ে। কেননা, মনে হয় তাহারাই যেন অত্যাচারিত পক্ষ, মুখ বুজিয়া তাহারা অনেক অপমানই সহিয়াছে, আর সহিলে ধৈর্যে সহিবে

না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারও সার্বভৌম
মনুষ্যত্বের আদর্শ ভুলিয়া গিয়া আত্মসন্ত্রস্ততা, ঔদ্ধত্য
ও ছলনার আশ্রয় লইবে, ইহা কখনও বাঞ্ছনীয় নহে।
সত্যের কাছে, ধর্মের কাছে মানুষের মনগড়া আইন
ও আচারের কোনও মূল্য নাই, ইহা শতবার স্বীকার
করি। কিন্তু সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া
আমরা যেন ছলনার আশ্রয় না লই, ধর্মের রূপ
ঘটাইতে গিয়া অধর্মকে যেন সারথী না দিই, মনুষ্যত্ব
বজায় রাখিবার অজুহাতে অমানুষের কাজ যেন না
করিয়া বসি। ছাত্রেরা তরুণ, মনুষ্যত্বের সাধক,
দেশের আশা-ভরসা; এই কথাগুলি ভুলিয়া গেলে
শুধু তাহাদের ক্ষতি নয়, দেশেরও সর্বনাশ।

* * * *

একজন নেতা বক্তৃতা করিতে গিয়া ছাত্রদের
বলিলেন—“তোমরা বেশ করিয়াছ, ইউরোপের
ছাত্রেরাও এই রকম করে।” বিজ্ঞানমুগ্ধ নেতার মুখে
এই তরল মনোভাবের পরিচয় পাইয়া লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ
হইয়াছি। নিরুপদ্রব ব্যবধানে থাকিয়া ছেলে
নাচাইয়া দুধের সাধ ঘোলে মেটানো গোছ active
politics এর অভিনয় অনেক নেতাই এ যাবৎ করিয়া
আসিয়াছেন। তাহার ফলে সমাজের দেশের কত-
খানি যে ক্ষতি হইয়াছে, যৌবন-শক্তির কতখানি যে
অপচয় হইয়াছে, পারিবারিক সম্পর্কের মাঝে কতখানি

যে বিষ ঢুকিয়াছে, তাহার খবর রাখিবার অবসর
বোধ হয় তাহাদের হয় নাই। সত্যের পথে, মনু-
ষ্যত্বের পথে তরুণ প্রাণকে উদ্দীপিত কর, প্রকৃত
স্বদেশ প্রেমিক বলিয়া তোমাকে শ্রদ্ধা করিব। কিন্তু
একটা কথার অগ্রপশ্চাত্ত না বিবেচনা করিয়া শুধু
হুজুগ সৃষ্টি করিবার জন্ত বিদেশের নগীর টানিয়া
আনা যে কিরকম স্বদেশীয়ানা, তাহা তো বুঝিতে
পারি না। ইউরোপের ছাত্রদের সাময়িক ঔদ্ধত্য
সেখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদেরই পরিচয়; ইউ-
রোপের educationistরা ইহাকে কখনই শিক্ষা-
শোভন আদর্শ বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু হুজুগে
মাতিয়া গেলে বৃষ্টি আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না;
তাই আজ এ দেশের ছাত্রদের চেতাইবার দরুণ
বিদেশের ছাত্রদের গুণাধীর আদর্শ প্রচার করিতে
বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ হইল না। নির্ঘাতিত দুর্বল
জাতির স্বভাবের ইহা প্রকৃষ্ট পরিচয় বটে। যে চির
কাল কিল খাইয়া কিল চুরী করিয়া আসিয়াছে, সে
যদি একটা চিমটা কাটিবার সুযোগ পায় তো সে
লোভ সঞ্চরণ করা তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে
ইহাও স্বাভাবিক বটে; কিন্তু ইহা যে আমাদের হী-
স্বভাবের পরিচয়, তাহা মনে করিয়া হুঃখের আ-
বধি থাকে না।

হৃদম

হৃদম, ওরে হৃদম—
যতই ছড়ানো থাক্ তোর পথে
কটক ও কর্দম—
হৃদম, তুই হৃদম!

শৃঙ্খল শত চূর্ণ করিতে,
ঝঞ্ঝার মাঝে ঝাঁপাতে পড়িতে,
লিঙ্গ-বন্ধ মথিতে দমিতে
তুই কিরে অক্ষম?
হৃদম ওরে হৃদম!

মৃত্যুর ভয়ে শঙ্কিত যারা,
বিশ্বের মাঝে লাঞ্চিত তারা;
তোর তরে নয় অন্ধ সে কারা—
স্পর্শিবে তোরো যম?—
হৃদম তুই হৃদম!

বজ্রধ্বনিতে আধারের পথে,
শঙ্কা-শূন্য মরণের রথে,
পর্বতসম বিঘ্নের সাথে
যেতে হবে হৃদম!
হৃদম, তুই হৃদম!

আরণ্যক

—):*:(—

“স্বজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্থ তামম্ববিন্দন্থ ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋষেদ-সংহিতা

মাহুৰ কতুর হয়ে যায় কখন ? যখন মূল উৎসের মুখ বন্ধ হয়ে যায়—আগের পাওয়া পুঁজি নিশ্চেষ্ট বড়াই করতে থাকে ; ভিতরের পাওয়ার বেগও আর বাড়ে না—তখনই। অসীম আনন্দের রাজ্য এই—মাহুৰের বুক কতটুকু যে তা ধারণ করবে ? তাই যুগ যুগ ধরে কতজন সে মহাধন থেকে কত রকমে এখানে আনন্দ-সত্র খুলে দিয়েছেন, তবু তো সে ধন ফুরায়নি। এখনও অম্বাদের নূতন করে কত কিছু পাওয়ার আছে, পেয়ে ছড়িয়ে দেবার এখনও কত অটেল ধন পড়ে রয়েছে—চাই শুধু আপনাকে ব্যাপ্ত করে দুহাত মেলে বিশ্বকে বুকে করা—কেবল বেড়ে যাওয়া আর পাওয়া—অনন্ত বিস্তার সুখার সমুদ্রে মিলিয়ে যাওয়া।

ক

চাওয়ার আগে আমি কি চাই তাই বুঝতে হবে। তাহলেই আকুলতা থাকবে—কিন্তু উদ্বেগ থাকবে না ; কেননা পাব যে, এ তো নিশ্চিত—শুধু পাওয়ার দরুণ বা আকুলতা। সত্যিকার সাধক যিনি, তাঁকে তো বাইর থেকে চেনা যাবে না, বাইরে তিনি প্রশান্ত আর অন্তরে তার অকুরন্ত ব্যাকুলতা।

ক

মাহুৰ শুধু দেহের মাঝে গভীবদ্ধ হয়ে কতটুকু অলবাস্বে ? দেহীকে যদি সে না চেনে, তবে এ দেহ যে তাঁর দেওয়াল হয়েই থাকবে। আগে চাই সে দেহীকে চেনা। তারপর তাঁর সেই অকুরন্ত প্রেম নিয়ে দেহে ধরা দিয়ে দেহ-দেহী এক হয়ে

যাবে। এ দেহ এত সুন্দর, এত মধুতরা কি হত—যদি এর সাথে সেই চিরমোহন অনন্ত প্রেমময় দেহী না বিজড়িত থাকত ? ঐ যে দেহের টান—ওই তো সেই দেহীর আকর্ষণ ! সে যে ধরা দিতে চায়—ধরে না তো কেউ !

ক

সাধনা বলতে বুঝি আত্মগুচ্ছ—নিজের দেহ-মনকে মেজে-ঘসে ষত সাক্ষা করতে পারি। আমি স্বচ্ছ হলেই কল্যাণময়ী শক্তি এসে আমাদের প্রাবিত করে দেবেই দেবে। ষাটী সাধক যে কিছু চায় না—পাবে না বলে নয়—না চাইলেও পাওয়া যায়, এ বিশ্বাসে সে দৃঢ়।

ক

শুধু বুঝে যাওয়া—আর কিছু নয়। পাওয়া মানেই বুঝা। বুঝলেই মন-প্রাণ সে রসে মিলিয়ে যাবে, পাওয়ার দীপ্তিতে জগৎ-রহস্ত স্বচ্ছ হয়ে যাবে। বুকতরা মধু জমতে থাকবে—আর বিশ্বময় তা প্রসারিত হবার জন্যে বুক ফুলে উঠবে। তখন বুক ঠেলে আসবে দেবার আকুলতা। কিন্তু প্রথমে চাই আপনাকে নিপীড়িত করে শুধু বুঝবার ভগত্ব।

ক

মাহুৰের ভিতর অভিমান আছে বলেই মাহুৰ জড়-বস্ত থেকে পৃথক্। নিরতিমানী অকর্শণের চেয়ে অভিমানী অকর্ষণ্য শতাংশে প্রেম ; কেননা তার অভিমান বজার রাখবার দরুণও তাকে কিছু করতে হয়। অক্ষম হলেও “আমি অক্ষম”—অভিমানী এ কথা কিছুতেই স্বীকার কয়ে না। তাহলেই

আত্মগণকসমর্থনের কিছু না কিছু ক্ষমতা ও প্রচেষ্টা তখনও তার জ্ঞান থেকে। আবার এই ধরে তার উত্থানও অসম্ভব নয়।

✱

তোমার তুলিতে যে রং রয়েছে, তাই দিয়েই তুমি জগতের সব আঁকতে পার। কিন্তু সেইটাই যে তার আসল রূপ এমন কথা প্রচার করো না। যেদিন সমস্ত রং-এর অতীত শুভ্র জ্যোতির দর্শন হবে, সেদিন সেই ঋতবর্ণের মাঝে সকলেরই সমাবেশ দেখবে। তারি মাঝে ভেসে উঠবে সমস্ত রং-এর আরও বনীভূত অবস্থা—সমস্ত জ্যোতির চরম, ধারণার অতীত কালো রূপ। সে রূপের সন্ধানী যে, তার তুলিতে যে রং ধরবে তাই অপরের দিম্ময় আগাবে—বিশ্বের কল্যাণকারী হবে। সুতরাং আগে মনকে সংস্কারমুক্ত কর—তবেই বিচার সূষ্ঠ হবে।

মেঘলা দিনের জুমোটের আড়ালে হঠাৎ যে বিদ্রাৎ চমকায়, দেবতার দেখানো সেই জ্যোতিতে অনেকখানি পথ সুস্পষ্ট হয়। দুঃখের ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর হাসির ছোঁয়াচটুকুই জীবনে ধরে রাখবার জিনিষ—কেবল গুরু গুরু মেঘের গরজনির মত বিষাদের হাহাকারটাই বড় করে তুলে না।

✱

ধূমের ভার বায়ুগুণের তুলনায় কম বলেই আকাশময় তা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। আপনার অভিমানের ভার কম হলেই, সঙ্কুচিত ভাবটা কমে এলেই তাকে সকলের ভাল লাগে। সকলের মাঝে পরি-ব্যাপ্তির কৌশলই মংলবের ভার কমানো। তার আগে কেউ ছুঁড়ে দিলেও কিছুদূর উপরে উঠে আবার নীচে পড়ে যাবে।

সমালোচনা

—(::)—

জাতিভেদ ও ব্রাত্যসংস্কার ব্যবস্থা।—শ্রীমূরেশ চন্দ্র নাথ-মজুমদার সম্পাদিত, ঢাকা—কটন লাইব্রেরী হইতে শরচ্চন্দ্র দত্ত এণ্ড সন্স দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য যথাক্রমে ১০ ও ৮০। পুস্তক দুইখানির প্রতিপাদ্য বিষয় নামকরণ হইতেই বুঝা যায়। জাতিভেদ বর্তমানে যে রূপে অনতিবর্তনীয় আকার ধারণ করিয়া আছে, প্রাচীন কালে যে ইহা সেরূপ ছিল না, নিম্ন জাতি হইতে উচ্চ জাতিতে উন্নয়ন সম্ভবপর ছিল, গ্রন্থকার প্রথম পুস্তিকাখানিতে বেদ ও পুরাণ ঘাঁটিয়া প্রমাণ সংগ্রহ পূর্বক তাহাই প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস গাইয়াছেন। গ্রন্থকারের উদ্ভূত প্রশংসনীয়। হিন্দুর সামাজিক বিবর্তনের বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস এখনও

লেখা হয় নাই; তাহার সমস্ত উপাদানও সংগৃহীত হয় নাই। একটা জাতিকে বুঝিতে হইলে তাহার সামাজিক ইতিহাস সযত্নে সুগ্রন্থের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। ইহা যেরূপ সামাজিক প্রগতিরও সহায়তা করে, তেমনি চিন্তের সংস্কারহুই আড়ষ্ট তাব দূর করিয়া সমাজে নূতন চিন্তার শ্রোতও প্রবাহিত করে। হিন্দুর সামাজিক ইতিহাস প্রণয়নে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টা প্রয়োজন। কবে যে এই ইতিহাস প্রণীত হইবে, তাহা বলা চরুহ; কিন্তু যাহারা এইরূপ খণ্ডিত আলোচনা দ্বারা এই দুর্গম পথে অগ্রদূতের কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের উত্তম প্রশংসনীয় এবং তাঁহারা সমাজের ধন্বাদের পাত্র।

দ্বিতীয় পুস্তিকাখানিতে গ্রন্থকার একই রীতিতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, “বহু পুরুষ সাবিত্রীপতিতঃ থাকার পর পুনরায় সংস্কৃত হইয়া উপনয়ন-সংস্কার করা অশাস্ত্রীয় নহে।” অবশ্য ইহা শাস্ত্রীয়-প্রমাণসিদ্ধ কিনা, বনিয়াদী শাস্ত্রব্যবসায়ীরাই তাহা বিচার করিয়া বলিতে পারেন। তাঁহাদের ত্রুর্ভেদ্য ধর্মের উপরও যে নূতন ভাবের গোলাগুলি বর্ষণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এই ধরনের গ্রন্থাদির প্রকাশ তাহার প্রমাণ। আমরা আশা করি, তাঁহার তাঁহাদের সনাতন বিবর হইতে বাহির হইয়া প্রকাশ্য রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবেন এবং নানা বিরোধী আলোচনায় যুগোপযোগী সমাধান করিয়া সমাজকে ঐক্য কল্যাণের পথে লইয়া যাইবেন।

পালীবালা প্রভা—প্রবেশাঙ্ক, অগস্ত, ১৯২২, সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুত উমাশঙ্কর দ্বিবেদী ‘কামপাল’, উদয়পুর, মেবার। বার্ষিক মূল্য ১৫। এই পত্রিকাখানি রাজপুতানার পালীবালা ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের মুখপত্র। ভারতবর্ষের সমাজ যে সমস্ত খণ্ড জাতি ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত, তাহাদের মাঝে নিজকে বুঝিবার ও জানিবার একটা চেষ্টা প্রায় সর্বত্রই লক্ষিত হইতেছে। এই বিভিন্নমুখী প্রচেষ্টা যদি এক ভারতীয় মহাজাতি গঠনের উদ্যোগপর্বরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্যতা লাভ করে, তাহা হইলে ইহাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলা যাইতে পারে। কিন্তু এই ব্যক্তিগতভাবে আত্মগঠনের চেষ্টার ফলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, আত্মকলহ ও দম্ভ পরিপুষ্ট হইয়া সমাজকে অধঃপাতের পথে লইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কাও অমূলক নহে। সুখের বিষয়, ‘প্রভা’তে ইহার ছায়াপাত হয় নাই। এই প্রবেশাঙ্কটি নানাবর্ণে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধাদিও চিত্তাকর্ষক।

* **বীণা**—আহিলাক, শ্রাবণ, ১৯৮৬—সম্পাদক, আহিলোৎসব কমিটি, ইন্দোর। বার্ষিক মূল্য ৫।

‘বীণা’ মধ্যভারত হিন্দী-সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র। অধিকাংশাদি ত্রিপাঠীর সুযোগা সম্পাদকতায় ইহা এ যাবৎ সুচলিত পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। তাঁহার আকস্মিক অকালমৃত্যুর পর ইহার ‘আহিলাক’ যে এত শীঘ্র এবং এত সুন্দর ভাবে সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি নাই। চিত্র-সম্পদে ও প্রবন্ধ-গৌরবে এই বিশেষাঙ্কটি অতি মনোরম হইয়াছে। বীণার সাধারণ সংখ্যাগুলিও সুপাঠ্য।

ত্যাগভূমি—শ্রাবণ, ১৯৮৬, সম্পাদক শ্রীযুত হরিভাউ উপাধ্যায়, সন্তামণ্ডল, অঙ্গমের। বার্ষিকমূল্য ৪। অতি অল্পদিনের মাঝে এই পত্রিকাখানি হিন্দী সাহিত্য জগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত ত্যাগভূমি আপনার গৌরব সমান ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, ইহা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। পত্রিকাখানি এত রোচক অথচ প্রয়োজনীয় কথায় পূর্ণ থাকে যে ডাক্‌হাঁকুবালা অনেক বৃহদায়তন হিন্দী মাসিকপত্র অপেক্ষা ইহাকে অসঙ্কোচে সর্বোংশে উৎকৃষ্ট বলা যাইতে পারে। ত্যাগভূমির চিত্র-নিকীচনে বিশেষ নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, ইহাও কম শ্রাব্য কথা নহে।

যোগেন্দ্র—শ্রাবণ, ১৯৮৬, সম্পাদক শ্রীমোহননাথ যোগী,—অখিল-ভারতবর্ষীয় যোগী মহা-মণ্ডল, প্রয়াগ। বার্ষিকমূল্য ১০। এই বঙ্গকায় মাসিকখানি সম্প্রতি এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। সর্বসাধারণের মাঝে যোগবিজ্ঞার প্রচার ইহার উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য অতি মহৎ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশা করি মহাযোগেশ্বরের কৃপায় তাহা সার্থকও হইবে। পত্রিকাখানি হিন্দী ভাষার।

সংবাদ ও মন্তব্য

জন্মমহোৎসব

বিগত ৪ঠা ভাদ্র কুলনপুর্নিমা তিথিতে কুতুবপুর শ্রীশ্রীশঙ্কর-ধামে সারস্বত মঠাধিপতি শ্রীমৎ স্বামী নিগদানন্দ সরস্বতীদেবের সার্কলভৌম জন্মমহোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রীশঙ্করেশ্বর পূজা, হোম, আরতি, বেদপাঠ, ব্রহ্মনামঘজ্ঞ ও নন্দর-সংকীর্ণনাদি বথারীতি সুসম্পন্ন হয়। পূজাস্তে কীর্ণনাদির পর সমাগত ভক্তমণ্ডলী ফক্কীর তিলক ধারণ ও দুটি মিষ্টান্নাদি লসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ২৪ পরগণা, শ্রীহট্ট, ক্রিদিপপুর, কলপাইগুড়ি ও আসাম হইতে ভক্ত সমাগম হইয়াছিল। মধ্যপ্রদেশের বস্তার রাজার রাজা শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ভক্তদেও বাহাদুর উৎসবে যোগদান করিয়া সমাগত ভক্তবৃন্দের আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। এতদ্ভা-
তীত স্থানীয় ভক্তবৃন্দও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।
অপরূপে শ্রীযুক্ত রাধিকাচরণ পাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সভায় কুতুবপুর ও অন্তান্ত
গ্রামের গণ্য-মান্য অনেক ব্যক্তির সমাগম হয়। শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞা-
নন্দজী মহারাজ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপঙ্ক পাল, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বন্দো-
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মিত্র প্রভৃতি মহোদয়গণ শ্রীধামের
ভবন ও সাধারণের তৎপ্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা

করেন। রাত্রি ১১ ঘটিকার সময়ে সভাপতিত্বে ধন্যবাদান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

উক্ত তিথিতে বস্তারের রাণীসাহেবাও দার্জিলিং মহাসমা-
রোহে শ্রীশ্রীচাক্রের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। প্রা-
রতি, ভোগনিবেদন ইত্যাদি সমস্তই রাণীসাহেবা নিজহাতে
নিষ্পন্ন করেন। প্রতিবেশীদিগকে মিষ্টান্নবিতরণ, দরিদ্রনারায়ণ
সেবা, সিপাহীদিগের কৃচকাওয়াজ, বাজী-পোড়ান ইত্যাদি
কোন অনুষ্ঠানই বাদ পড়ে নাই।

ইহা ছাড়া সন্দীপ, বীরপতি, রোশাংগিরি প্রভৃতি স্থান
হইতেও আমরা উৎসবানুষ্ঠানের সংবাদ পাইয়াছি। ইহার
মধ্যে সন্দীপের ভক্তগণের, বিশেষতঃ মহিলাগণের উৎসাহই
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে রোশাংগিরিতে একটা
শাখাসভাও স্থাপিত হইয়াছে।

পরলোকে

ব্রহ্মচারী হরিদাস সংঘের সকলের নিকটই সুপরি-
চিত। গত বৈশাখমাসে কালীধামে অতি শোচনীয়ভাবে
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে নাকি তাহার বুদ্ধিবিন্দমণ্ড
ঘটিয়াছিল। আমরা শ্রীশ্রীর চরণে তাহার আত্মার সদৃগতি
কামনা করিয়া প্রার্থনা করিতেছি।

কুতুবপুর জন্মোৎসবে

সাহায্যপ্রাপ্তি

আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠ

২৫৯

পশ্চিম-বাজলা সারস্বত আশ্রম

৫৯

পূর্ব-বাজলা সারস্বত আশ্রম

৫৯

মধ্য-বাজলা সারস্বত আশ্রম

৫৯

* উত্তর-বাজলা সারস্বত আশ্রম

৫৯

রাজা প্রফুল্লচন্দ্র ভক্তদেও বাহাদুর,

বস্তার টেট মধ্যপ্রদেশ ৫০৯

সন্দীপ—শ্রীযুক্তা: কালীপদ দাস ৩৯ দানবারি

চক্রবর্তী ৩৯; দুই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা: রামকৃষ্ণ

পাল কৃষ্ণবন্দ্য পাল রাজকৃষ্ণ পাল প্রিয়নাথ ভৌমিক

রাজেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গোপী বন্দোপাধ্যায় বীরেন্দ্র-
নাথ মুন্সী জলধর পাল সরোজিনী দেবী; এক টাকা
করিয়া—শ্রীযুক্তা: রামব্রহ্ম পাল রামচাঁদ পাল গৌর-
চন্দ্র বিশ্বাস বৈষ্ণবনাথ ঘোষ পঞ্চানন পাল গোপীনাথ
পাল বহুবল্লভ পাল অবিনাশ পাল কৃষ্ণচন্দ্র পাল
কৃষ্ণগোপাল পাল বতীন্দ্রনাথ পাল হরিবোল পাল
জটাদারী মিশ্র।

চট্টগ্রাম—শ্রীযুক্তা: ককণাকান্ত মুখার্জি ৫৯
মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী ৪০ টাকা; দুই টাকা করিয়া—
শ্রীযুক্তা: হেমন্তকুমার ঘোষ ঈশ্বরচন্দ্র বণিক চন্দ্রনাথ

ভৌমিক আমিলাইস মহিলা সজ্ব ১৬ ; শ্রীযুক্তা :
রামহরি বণিক ৬০/০ রাসবিহারী চৌধুরী ১৬০/০
.....বণিক ১৬ ।

হাওড়া—হুই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : ক্ষেত্র-
মোহন ষাঙ্গলী ফণিভূষণ মিত্র হেমচন্দ্র ঘোষ ; শ্রীযুক্ত
মোহনচন্দ্র মুখার্জি ১৬

ঢাকা ও ফরিদপুর হুই টাকা করিয়া—
শ্রীযুক্তা : নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায় কুমুদিনীকান্ত সাহা অনিল
কুমার রায় ; এক টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : যতীন্দ্র-
মোহন বন্দোপাধ্যায় গোপালচন্দ্র চৌধুরী যতনাথ ভট্টা-
চার্য্য ।

মন্সমনসিং—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রমোহন চৌধুরী ২৬
শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র সরকার ১৬ ॥

ভলপাইগুড়ি—শ্রীযুক্ত কুমার গুরুচরণ দেব
৫৬ শ্রীমতী ভবানীশ্বরী দেবী ২৬ শ্রীমতী ঈশ্বরী
দেবী ১৬ ।

কুশিল্লা ও ত্রিহুত—শ্রীযুক্ত গগনচন্দ্র দে
জগৎসী সজ্ব ৩৬০ শ্রীযুক্ত রাধানাথ দে ১৬ ।

কুচবিহার ও খুবড়ী—শ্রীযুক্ত বিন্দুচরণ
দাস ৫৬ ; এক টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : নবীনচন্দ্র রায়
নিশারোগী বঙ্গালী টুলটুলী বঙ্গালী ।

অণ্ডা—এক টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : হরি-
নাথ কর হরপ্রসাদ রায় গোবিন্দচন্দ্র পুতুও স্বরেন্দ্র-
মোহন দলিগুপ্ত ।

৪ পরগণা—শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস নন্দী ৩৬ ;
হুই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : সত্যেন্দ্রচন্দ্র বানার্জি
শরৎচন্দ্র বানার্জি ।

বর্ধমান ও বীরভূম—শ্রীযুক্ত নৃপালচন্দ্র
চাটাজি উচালন সজ্ব ১১৬০/০ শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সাহা
৫ ; হুই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : রাধাশ্রাম মিত্র
নলিনীমোহন বানার্জি করুণাসিন্ধু প্রামাণিক ।

মানভূম ও সিংভূম—শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ
ভোগ ৪৬ ; শ্রীযুক্ত ভূগনমোহন দাস ২৬ ; এক টাকা
করিয়া—শ্রীযুক্তা : যতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় শ্রাম-
সুন্দর দে ।

মেদিনীপুর—বড়গোদা সায়স্বতসজ্ব ৪৬ ;
হুই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : শরৎচন্দ্র বানার্জি মধুসূদন
বানার্জি সূহাসিনী দেবী মহেন্দ্রনাথ মাইতি জ্ঞানেন্দ্রনাথ
মাইতি মনোনাথ বিশ্বাস বিধুভূষণ মিত্র সায়দাশ্রমদ
পট্টনায়ক ভীমাচরণ বসু কৃষ্ণচন্দ্র বেরা ; শ্রীযুক্ত
মৃগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী ১৬ ।

আসাম—পাঁচ টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তা : মহেন্দ্র-
চন্দ্র দাস ভারনাথ দাস অবিনাশচন্দ্র ঘোষ হরিশচন্দ্র
রাও ; শ্রীযুক্ত অমল্যকুমার দাস ১৬ ।

বর্মা—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু দে ২৬ ।
জমশেদপুর—শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার ঘোষ ৫৬
পাটনা—শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বসু ২৬ ।

ব্যাভ-সাহায্য

(পূর্বাশ্রয়)

শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস নন্দী, কলিকাতা	৫৬	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ গুপ্ত এ	১৬
শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বসু, পাটনা	২৬	শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু দে, Kyankpyu, L. B.	১৬
শ্রীযুক্ত মঞ্জুঘোষ ত্রিপাঠী, নবরঙ্গপুর	১৬	"K"	৫৬
শ্রীযুক্তা প্রফুল্লবালা দেবী, কলিকাতা	১০৬	শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার ঘোষ, জমশেদপুর	৫৬
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলি, শেখরনগর, ঢাকা	২৬	শ্রীযুক্তা ইন্দুমতী দেবী, তমলুক, মেদিনীপুর	১০৬

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র পাল সর্ভিহা B.N.R. ৫
 শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর গাঁতাইত স্মন্দরচক ১০
 শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র—ঐ ১০
 শ্রীযুক্ত আসকড়ি মণ্ডল, সাঁওতাল পরগণা ১০
 শ্রীযুক্ত রাধাশ্রাম মিত্র সংগৃহীত ৫১০
 শ্রীযুক্ত হরিশরাও, নাগা হিলস, সংগৃহীত ১০১
 বীরখেতি সারস্বত সংঘ সাঁওতাল পরগণা
 সংগৃহীত—১৮০/১০
 ধুলেডাঙ্গা সারস্বত সংঘ সংগৃহীত ৬
 [বিতং—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১
 শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী বন্দোপাধ্যায় ১০ শ্রীযুক্ত
 হুরেন্দ্রনাথ পাল ১১ শ্রীযুক্ত অমল্য-সামুই ১০
 শ্রীযুক্ত ষ্ণল নায়েক ১০ শ্রীযুক্ত আশুতোষ পাল
 ১ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী ১০ শ্রীযুক্ত
 ভূপতিচরণ চৌধুরী ১১ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র
 কর্তৃক সংগৃহীত ১০০]
 মধ্যবাঙ্গালা সারস্বত আশ্রম সংগৃহীত ৫
 [বিতং—শ্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবর্তী, পানাদা
 গয়মনসিংহ—৫]
 পশ্চিমবাঙ্গালা সারস্বত আশ্রম সংগৃহীত ১০২৮০
 [বিতং—পাথর তোড়া গ্রাম—খুচরা সংগৃহীত
 ২১ ; খড়ার গ্রাম—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দালাল ১০
 শ্রীযুক্ত নন্দলাল পাল ১০ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মণ্ডল ১০
 শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী বাবলী ১১ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র
 কর্মকার ১১ শ্রীযুক্ত হরিপদ ঘোষ ১১ শ্রীযুক্ত
 গঙ্গেশচন্দ্র চৌধুরী ১১ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ কর্মকার

১ শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ ভোল, সিংভূম ১২০ ;
 শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মেট্টে, কুলিয়া ইন্ডল ৫ শ্রীযুক্ত
 ঈশ্বরচন্দ্র জানা, ঠাতিশাল পোপালনগর ৫ ;
 গ্রাম সাতমোলি—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সাহা ১৫,
 শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সাহা ১১ শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র
 সাহা ১০ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র সাহা ১০ শ্রীযুক্ত হেম-
 চন্দ্র সাহা ১১ ; শ্রীযুক্ত ভবতোষ সাহা, ঞাংগার
 বাড়িয়া ১১ ; বিষ্ণুপুর মোক্তার বার ১১
 বিষ্ণুপুর হইতে খুচরা সংগৃহীত ২১ ; শ্রীযুক্ত
 মৃত্যুঞ্জয় জানা, বাঘাতি ৫ ; শ্রীযুক্ত রামপদপাল
 পাটাইল ১১ শ্রীযুক্ত রামরঞ্জন গুপ্ত, বহড়াগুড়া
 ১১ ; শ্রীযুক্ত রাধাশ্রাম মিত্র, ইকড়া হাই স্কুল
 ১১০ ; শ্রীযুক্ত ডাঃ শান্তকুমার চিয়াড়, M. H. S.
 কাশীপুর ২৪১ ; শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়
 A. S. M. রাজমাটি ৪১ ; দামোদরপুর কলি-
 যারী ষ্টাফ হইতে শ্রীযুক্ত রমানাথ বন্দোপাধ্যায়
 মহাশয়ের মারফতে প্রাপ্ত ৮৮০ ; জনৈকভক্ত,
 রাজহাটি ৪১ ; শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র আঢ়া ঐ ১১ ।]

নোট	১৭২১/১০
পূর্বজমা	১০২১/১০
সর্বমোট	৩৭৪২/১০

আকিয়াব গোর-নিতাই ষ্টোর হইতে শ্রীযুক্ত
 ব্রজহরি ওয়াদেবার মহাশয় ১০ জোড়া নতুন কাপড়
 বস্ত্রাৰ্ত্ত সাহায্য ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন ।
 প্রাপ্ত অর্থাদির ব্যয়ের বিবরণ পরে প্রকাশিত
 হইবে । (ক্রমশঃ)

দানপ্রাপ্তি

উত্তরবাঙ্গালা সারস্বত আশ্রমে

(পূর্বানুসৃত)

গ্রাঃ পাটকাপাড়া—শ্রীযুক্তাঃ ত্রিকুল দাস ২১ ; সরকার ললিতা দাস্তা ; সংগৃহীত ২১০ । গ্রাঃ নাটাই-
 ইন্দ্রনাথ দাস ১১ ; একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ শালুক
 গোস্বামী গোবিন্দ দাস সেরপেট চিত্রকর গেদাই দাস গঙ্গা-
 প্রসাদ দাস চেপু দাস চেপু দাস গুলমস্ত সিকানারায়ণ
 সরকার ললিতা দাস্তা ; সংগৃহীত ২১০ । গ্রাঃ নাটাই-
 বাড়ী—একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ কালীশঙ্কর বর্ধন
 হরিপ্রসাদ বর্ধন উপেন্দ্ররায় অছিন্নউদ্দিন মহম্মদ
 বাটাই পাইকার পেল্কা বর্ধন ; সংগৃহীত ৬১/১০ ।

গ্রাঃ রাজপুত্র—সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ বৈরাভী—
 শ্রীযুক্ত ধনাই দাস ১ সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ নল-
 ধন্দরা—একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ গেলদাস পাগলা
 দাস পাইকার খছরা দাস মহাতাবুদ্দিন গিঞা;
 সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ গাংধর—শ্রীযুক্তাঃ বৈজ্ঞনাথ
 পাটোয়ারী ১ হরপতি পাটোয়ারী ১। গ্রাঃ
 চাঁদামারী—একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ হরনাথ দাস
 সীতানাথ প্রামাণিক আজিমুদ্দিন আহম্মদনরেন্দ্রনাথ
 বর্মন পেনকেটু দাস ধনমন্ত দাস; সংগৃহীত ১৯৭০।
 গ্রাঃ পাটপিল্ল—শ্রীযুক্ত জগমোহন গিদাল ১
 সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ বালাগ্রাম—শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ দাস
 ১ সংগৃহীত ১০। গ্রাঃ কাছামারী—শ্রীযুক্ত নিপুছা
 দাস ১ সংগৃহীত ১০। গ্রাঃ টাটোঙ্গি—শ্রীযুক্ত
 গোরাচাঁদ পাইকার ১। গ্রাঃ জীবরামেরকুটী—শ্রীযুক্ত
 নজি মহম্মদ ১ শ্রীযুক্ত কেদার দাস পাইকার ১।
 গ্রাঃ কুড়কপাড়া—শ্রীযুক্ত কুঞ্জ নারায়ণ পাইকার ১
 সংগৃহীত ১০। গ্রাঃ পাটহড়া—একটাকা করিয়া—
 শ্রীযুক্তাঃ পদ্মনাথ পাইকার ভরানাথ দাস ফুদিরাস
 দাস চন্দ্রকান্ত দাস নারায়ণ চন্দ্র সাঁহা সিদ্ধ নারায়ণ
 দাস; সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ কুশামারী—একটাকা
 করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ গজেন্দ্রনারায়ণ সরকার অভরসা
 বর্মন অনঙ্গমোহন বর্মন বৈকুণ্ঠনাথ বর্মন গোরকান্ত
 কালীকান্তনাথ সরকার। গ্রাঃ মাঘপালা—এক-
 টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী হুম্মান
 দাস ওসোয়াল কালীপ্রসাদ দাস আহ্লাদচন্দ্র রায়
 কান্তেশ্বর পাইকার হরচন্দ্র দাস; সংগৃহীত ১।
 গ্রাঃ কুলিমারী—একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ রামধন
 বর্মন অনিলচন্দ্র সরকার হলেম্বর সরকার রাজচন্দ্র
 সরকার সর্বেশ্বর বর্মন। গ্রাঃ রাজামাটা—শ্রীযুক্তাঃ
 পরানন্দ বর্মন ১ দীননাথ সরকার ১। গ্রাঃ
 আবুধারপাথার—শ্রীযুক্তাঃ হরমোহন প্রামাণিক ১
 নীলহরি অধিকারী ১ নারায়ণ চন্দ্র প্রামাণিক
 ১। গ্রাঃ ঝারিয়া—একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ

বৈশাখ চন্দ্র রায় রামানন্দ রায় রজনীকান্ত রায়
 অধিকারী কালীকান্ত রায় সত্যানন্দ ঠাকুর জয়হরি
 রায় পাইকার গোরকান্ত দাস; শ্রীযুক্ত জয়চাঁদ দাস
 ২ সংগৃহীত ১৯৭০। গ্রাঃ কুলবাড়ী—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র
 রায় সরকার ১৫ শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র রায় সরকার ৫
 শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্য মোহন রায় ২; একটাকা করিয়া—
 শ্রীযুক্তাঃ রাবণ চন্দ্র রায় রামানন্দ রায় পাইকার দীন-
 হরি রায় হরকা বর্মন কালুটু রায় কবিরাজ জয়কান্ত
 দেবশর্মা চল বর্মন খগেন্দ্র দাস যাদবচন্দ্র বর্মন স্বর্ধ্য
 প্রসাদ বর্মন জগমোহন রায় শিবচরণ পাইকার ভূষণ
 চন্দ্র রায় পাইকার টুঙ্গনাথ সাজ্জনাথ টাঙ্গুরা বর্মন
 হরিচরণ নাথ রামসাগর সিং অভরসা বর্মন ধর্মনারা-
 য়ণ অধিকারী কালীচন্দ্র নাথ সরকার মাধবচন্দ্র রায়
 সরকার; সংগৃহীত ১০। গ্রাঃ খলিসাগুড়ি—শ্রীযুক্ত
 বাণচন্দ্র রায় পাইকার ৪। গ্রাঃ খলিসাগোসানী—
 শ্রীযুক্ত অর্জুনচন্দ্র পাইকার ৩ শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র
 পাইকার ২ শ্রীযুক্তরামদাস দাস ২; একটাকা
 করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ টইরা দাস টেরকেটু দাস গঙ্গা-
 প্রসাদ সরকার কুঞ্জনারায়ণ দাস ফেলকু দাস মহানন্দ
 দাস কেটুনাথ দাস পাইকার পদ্মনাথ পাইকার রাম-
 মোহন দাস গোবিন্দচন্দ্র রায় সরকার; সংগৃহীত ২।
 গ্রাঃ জামবাড়ী—এক টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ পাগলা
 দাস হরিমোহন দাস দীনবর দালাল; সংগৃহীত ৫০
 গ্রাঃ ভিতরকামতা—শ্রীযুক্তাঃ মহেন্দ্রনাথ দাস ২
 শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস দালাল ২ এক টাকা
 করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ স্বর্ধ্যমোহন সরকার মধুকান্ত দাস
 ছুয়াবারিয়া দাস নেরগেন দাস লক্ষ্মীনাথ সরকার ঘুঘু
 দাস বাউরা দাস পচাদাস কবিরাজ; সংগৃহীত ১০।
 গ্রাঃ বোরভাঙ্গা—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র রায় পাইকার ৩
 শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত বর্মন ৩ শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র রায় ৩
 শ্রীযুক্ত জগমোহন রায় ২ শ্রীযুক্ত হরিমোহন রায় সর-
 কার ২ শ্রীযুক্ত দেবেশ্বর দালাল ২ শ্রীযুক্ত নন্দহরি
 রায় ২; একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ কালীকান্ত

দেবশর্মা পিঙ্গনাথ বস্কান রাধাকান্ত রায় কবিরাজ
কুঞ্জ নারায়ণ পাইকার স্বর্ধামোহন রায় সরকার কৃষ্ণ
চন্দ্র রায় সরকার মোহিনীকান্ত ব্যাপারী পক্ষানন্দ
রায় গোপাইচন্দ্র রায় গোবিন্দচন্দ্র বর্ষণ মনেশ্বর
দেবশর্মা ; সংগৃহীত ১৮৭০ । গ্রাঃ পখীহাগা—শ্রীযুক্ত
বরদাকান্ত রায় সরকার ১০, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায়
সরকার ১০, শ্রীযুক্ত মহানন্দ সরকার ২, শ্রীযুক্ত মম-
তাজউদ্দিন সরকার ২ ; একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ
তৈরবচন্দ্র রায় কীর্তিনারায়ণ রায় মুকুন্দচন্দ্র রায়
কছিনউদ্দিন আহম্মদ ; সংগৃহীত ২৮ । গ্রাঃ গোসানী-
বন্দর—শ্রীযুক্তাঃ তুলসীরাম ভাগা ২৫, উদয়চাঁদ
বথেরা ৫, প্রাণগোবিন্দ ভৌমিক ২, মহেন্দ্রলাল দে
সরকার ২, রাইমোহন দে সরকার ১, মাধবচন্দ্র ঝা ১,
গ্রাঃ পেটুগা—শ্রীযুক্ত কুঞ্জ নারায়ণ মাঝি ১, সংগৃহীত
১৮ । গ্রাঃ আলোকঝারি—শ্রীযুক্তাঃ গগনচন্দ্র রায়
প্রামাণিক ১০, হরকান্ত রায় বহুনিয়া ১০, মহিমচন্দ্র
রায় স্বর্ণকার ৫, হরেন্দ্র নারায়ণ বহুনিয়া ৩, উদয়-
চন্দ্র রায় ২, বাতাস্বর রায় পাইকার ২, গপাই বস্কান

২, প্যারীমোহন রায় ২, নবীনচন্দ্র রায় পাইকার ২,
তারামোহন রায় ২, একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ
রামচন্দ্র রায় নিগমচন্দ্র রায় বসন্তকুমার রায় খোটাই
দাস চন্দ্রমোহন বর্মা নন্দেশ্বর রায় আবদুল্লাহ দাস ব্যাপারী
ঝাপুড়া বর্ষণ কালীকান্ত রায় সরকার হলাইচন্দ্র রায়
পাইকার কাকাল বর্ষণ পাইকার ভদেয়া বর্ষণ স্বর্ধা
নারায়ণ রায় কাপিরউদ্দিন আহম্মদ হেজা বর্ষণ
সুরেশচন্দ্র রায় সরকার পদ্মনাথ রায় শ্রামাচরণ বর্ষণ
চন্দ্রকান্ত বর্ষণ কীর্তিনারায়ণ বর্ষণ মহিমচন্দ্র বর্ষণ
শ্রীমতী দেবী কমলেশ্বর দেবশর্মা ১৮০ সংগৃহীত ১৮০ ।
গ্রাঃ ছোট আঠিয়াবাড়ী—শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সিংহ
১০, গ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড ভাঙ্গনী—শ্রীযুক্তাঃ রাধাকান্ত
সরকার ৫, অভয়চন্দ্র দাস ৫, চন্দ্রমোহন বস্কান ৫,
কালীকান্ত দাস ২, গ্রাঃ জগন্নাথ—শ্রীযুক্ত কান্টুরাম
বর্মা ৮, গ্রাঃ খারিজা বালাকুড়া—শ্রীযুক্ত গুপ্ত নারা-
য়ণ ব্যাপারী ৫, তেটাগুড়ি—শ্রীযুক্ত রত্নেশ্বর রায়
সিংহ ২, গ্রাঃ চৌপাখিহাট—শ্রীযুক্ত মগরাজ রাবী ১,
(ক্রমশঃ)

—*—

বিশেষদ্রষ্টব্য

—❀❀❀—

আসাম ও পূর্ববঙ্গের প্রলয়প্লাবনের কথা কাহারও অবিদিত
নাই। সহস্র সহস্র লোক নিরাশ্রয়। সম্ভবতঃ আগামী কার্তিক
মাস পর্য্যন্ত সেবাকার্য্য চালাইতে হইবে। এজন্য বহু অর্থের
প্রয়োজন। যাঁহার যাহা সাধ্য, তাহাই লইয়া আত্মসেবায় অগ্র-
সর হউন। কেহ কিছু দিতে ইচ্ছা করিলে নিম্ন ঠিকানায় তাহা
পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও বিপন্নসেবায় ব্যয়িত হইবে। দাতার
নাম ও দানের পরিমাণ এই পত্রিকাস্তম্বে প্রকাশিত হইবে।

অধ্যক্ষ—সার্বভৌম মঠ, পোঃ কোকিগামুখ, যোরহাট (আসাম)

ভাষ্য

আর্য্য-দর্পণ

সনাতন-ধর্মের মুখ্যপত্র।

২২শ বর্ষ
সমষ্টি সং ২৩৪
আশ্বিন—১৩৩৬
১ম খণ্ড
ষষ্ঠ সংখ্যা

আনন্দ-লহরী

(শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্য)

—*—

রণে জিহ্বা দৈত্যান্ অপগতশিরটন্তঃ করচিভিঃ
নিবৃটন্তশ্চণ্ডাংশুত্রিপুরহরনির্ম্মাল্যব্রিহুটখঃ ।
বিশাখেদ্রোপেটদ্রঃ শশিশকলকপূরধরলা,
বিনুপ্যন্তে মাতস্তর বদনতাম্বলকনিকাঃ ॥

জিগি রণে দৈত্যগণে, খুলে রেখে শুধু শিরজ্ঞাণ,
পশুপতি-সবিতার নির্ম্মাল্যের না রাখিয়া মান,
ব্রহ্মা-ইন্দ্র-বিষ্ণু, মাগো, বর্ষ গায় তোরি কাছে ছুটে—
শ্রীমুখ-তাম্বল-কণা সকপূর খায় লুটে-পুটে ।

ব্রিপঞ্চ্যা গারস্তী ব্রিষ্মমরদানং পশুপতে-
 স্ত্রয়ারন্ধে রক্তং চলি তশিরসা সাধুরচটেনঃ ।
 তদীটম্মাধুটম্ম্যরপলপিততন্ত্রীকলরব্বাং,
 নিজাং ব্রীণাং বাণী নিচুলয়তি চোলেন
 নিভৃতম্ ॥

ঝঙ্কারিয়া বীণা তার গায় বাণী শিব-গুণ-গাথা ;
 সাধুবাদ দাও তারে শুনি, মাগো, দোলাইয়া মাথা,
 অমধুর কলকণ্ঠে ছাপাইয়া তন্ত্রী-কলকলে ;—
 লজ্জা পেয়ে বাণী তার বীণাখানি লুকায় নিচোলে !

করাগ্রোণ স্পৃষ্টং তুহিনগিরিণা ব্রৎসলতয়া,
 গিরীশেনোদস্তং মূহুরধরপানাকুলিতয়া ।
 করগ্রাহ্যং শস্তোম্মুখমুকুরবস্তং গিরিসুতে,
 কথঙ্কারং ক্রমস্তর চিবুকদৌপম্যরহিতম্ ॥

আঙুলের ডগা দিয়ে গিরি যারে ছোঁয় স্নেহভরে,
 চুষনের তরে শস্তু বারবার তাই তুলে ধরে ;
 হর-করে ও আনন-মুকুরের যেন বস্তুটুকু—
 কি বলিয়া বাখানি যে অতুলন ও তোর চিবুক !

ভূজাল্পেষান্নিতাং ত্রিপুর দময়িতুঃ কণ্টকরতী,
 তব গ্রীবা শস্ত্রে মুখকমলনালগ্নিমিস্রম্ ।
 স্রতঃশ্বেতা কালাগুরুবহলজাম্বালমলিনা,
 মৃণালোনাং নিত্যং ব্রহতি ষদহো হারলতিকা ॥

মুখখানি, আহা মরি ! পদ্ম যেন, গ্রীবা তার নাল--
 হরভূজ-আলিঙ্গনে নিত্য তাই কণ্টক-করাল ;
 মৃণালের মত ওই হারখানি কণ্ঠেতে নিলীন—
 কস্তুরী-অগুরু-পঙ্কে দীপ্তি তার হয়েছে মলিন ।*

গলে রেখাস্তিস্রো গতিগমকগীটৈতকানিপুণে,
 হিরাদর্যানন্ধপ্রগুণগুণসংখ্যাপ্রতিভুরঃ।
 হিরাজন্তে শানারিধমধুররাগাকরভুরাং,
 ত্রয়াণাং প্রামাণাং স্থিতিনিয়মসীমান ইব তে ॥

গতিতে, গমকে গীতে সুনিপুণ কণ্ঠে রেখা তিন--
 ;কান্ গুণে পরাজিল পিককুলে, যেন তারি চিন্ ;
 অথবা রাগিণী যত তিন গ্রামে ঢালে সুধাধার,
 কণ্ঠে তোর আঁকা, মাগো, আছে যেন সীমারেখা তার ।

মৃণালমুদ্রীনাং তব ভুজলতানাং চতুঃশাং,
 চতুর্ভিঃ সৌন্দর্য্যং সরসিজভরঃ স্তৌতি রুদটনঃ
 নখেভ্যঃ সন্ত্রস্তান্ প্রথমদলনাদন্ধকরিণো-
 শ্চতুর্গাং শীর্ষাণাং সমমভয়হস্তার্পণধিরা ॥

মৃণালের মত তোর সুকোমল বাহু-লতা চারি—
 মুকু-আঁখি পদ্মযোনি চারি মুখে গায় গুণ তারি ;
 শঙ্করের নখে তার একবার গিয়েছিল শির—
 সেই ভয়ে চারি শিরে ভুজছায়া যাচে জননীর ।

নখানামুছোটৈতর্নরনলিনরাগং ব্রহ্মসভাং,
 করালান্তে কান্তিঃ কথয় কথয়ামঃ কথমমী।
 কদাচিৎসাম্যং ভজতু কলয়া হন্ত কমলং,
 যদি ক্রীড়লক্ষ্মীচরণতললাক্ষ্যাক্ষণদলং ॥

কত শোভা করতলে, কি করিয়া বল্ মাগো বলি -
 নখরাগে পদ্মরাগ-মণিরাগে গিয়াছে যে দলি।
 কমলার অলঙ্ক-রাগে রক্ত হয় যদি দল,
 তবে যদি এককণা তুলা তার পায় গো কমল ।

সমং দেহি স্কন্দমুখপদমপীতং স্তনমুগ্ধং,
তন্ত্ৰেদং নঃ খেদং হরতু সততং প্রকৃতমুখম।
যদালোক্যাশঙ্কাকুলিতক্লদয়ো হাসজনকঃ,
স্বকুন্তৌ হেরম্বঃ পরিমুষতি হস্তেক্ষ্মাখ্যতিতি ॥

যড়ানন-গজানন একসাথে স্তন দুটি পিয়ে ;
ঝরে সুখা, আমাদেরও ক্ষুধা যেন মিটে তাই দিয়ে !
ও হুটীর পানে চেয়ে হেরম্ব তো ভাবে, সর্বনাশ !—
নিজ কুন্তে দেয় হাত তড়বড়ি !—দেখে পায় হাস ।

অমৃ তে স্বক্ষোজারস্রতরসমাণিক্যকলসৌ,
ন সন্দেহস্পন্দৌ নগপতিপতাকে স্নানসি নঃ ।
পিরন্তৌ তৌ স্মাদরিদিতবধুসঙ্গমরসৌ,
কুমারারুণাপি দ্বিরদস্বদনশ্রীকদলনৌ ॥

স্তন নয়, ও দুটি যে সুখাভরা মাণিকের ঘড়া—
ঠিক জানি, ওরে মেয়ে, হিমগিরি-পুরী-আলো-করা ।
কুমার-গণেশ দৌহে না হলে কি মাতে ওই পানে,—
নববধু-সুরতের কি যে রস, আজো নাহি জানে !

ব্রহ্মত্ম স্বশ্বেশ্বরমদনুজকুন্তপ্রসূতিভিঃ,
সমারদ্ধাং মুক্তামণিভিরমলাং হারলতিকাম।
কুচাভোগো বিশ্বাধররুচিভিরন্তঃশরলিতাং,
প্রতাপর্যামিত্রাং পুরস্কৃতম্নিনঃ কীর্তিমির তে ॥

আনি মুক্তা গজরূপী দানবের কুন্ত বিদারিয়া,
স্তনতটে দলমল হারখানি গড়িল তা দিয়া ;
বিশ্বাধর-অরুণিমা পড়িয়াছে দেখি তার পরে—
শঙ্করের দীপ্ত বশ রাখিয়াছ যেন বুকে করে ।

—)* (—

মা !

—*—

তোমার পূজার অংগার বিস্তার করে দাও মা !
আমার ঘেন অঞ্জ তোমার কাজে সম্পূর্ণ
নিয়োগ করতে পারি। তোমার মেহাশিষ্ আমার
হৃদয়ের দুর্বলতাকে অপসারিত করুক।

আনন্দই তোমার অংগমনের একমাত্র পরিচয়।
“আনন্দো যঃ খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে”—তোমার
আনন্দ থেকেই যা কিছু সব বিকশিত হয়েছে।
মাগের অন্তরে যা আছে, ছেলের মাঝে স্বভাবতঃই
তা ফুটে ওঠে। আজ যে আমাদের প্রাণ অহেতুক
আনন্দ জাগছে, আকাশ-বাতাসে আনন্দের লহর
বইছে—সবই তোমা থেকে উদ্ভূত মা ! আনন্দের
অভাব যেখানে, তোমার আগমন সেখানে হয়নি
বুঝতে হবে। তুমি যেখানে, সেখানে অহর্নিশ
আনন্দের কোলাহল।

বাইরের সাজসজ্জা দেখে, তুমি যে এসেছ,
এ প্রত্যক্ষ অমুভব হয়। আনন্দেই জীব বেঁচে
আছে, আনন্দেই লীন হবে—তাই বলছি, তোমা
হতেই সৃষ্টি, তোমাতেই লয়। তুমি থাকে ছাড়,
তার মাঝে প্রাণ নেই, ছন্দ নেই, সুর নেই—নেই
বলতে কিছুই নেই তার মাঝে। এতটুকু আনন্দকণা
পেয়েই মনপ্রাণ হিল্লোলিত হয়ে ওঠে, আর তোমার
সমষ্টি আনন্দসাগরে পড়লে না জানি আমি কি হয়ে
যাব। আদিতেও তুমি, অন্তেও তুমি—মাঝখানে
কুহু অহং-এর সৃষ্টি। এ বিভ্রম না নয় কি ? আমি
যখন তোমার মাঝে আমাকে হারিয়ে ফেলি, তখনই
বুঝি—আমি কত কুহু, কত নগণ্য !

তোমার অংগমনের আর এক গুণ রহস্য—
আমার তুমি জাগিয়ে তোল। অহমিকার যখন মুহু
হয়ে থাকি, তোমার তখন ভুলে যাই। আমাকেই

একান্ত করে দেখি—ভাবি, আমার মতন বুঝি এ
জগতে আর কেউ নাই। তুমি এসেই তো অংগার
মিথ্যা গর্ষ ধূলায় লুটিয়ে দাও মা ! বাইরের
কলরব থেকে নিজেকে গুটিয়ে যখন অন্তরে অন্তরে
তোমার ওই অপূর্ণ রূপস্বা পান করি, তখন যে
আমি চক্রে জ্যোৎস্নার জ্যোৎস্নাকীর্তির মত হয়ে যাই !
ভুলে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি—তাই তুমি জাগাতে আস ;
লইলে আমাদের সাধ্য কি যে তোমার ডেকে আনি।
আমাদের ডাকে শুধু অগনি তুমি—সন্তানের মেহ-
ডোরে বাঁধা আছ বলেই এসেছ। আর, না এসে
যে থাকতে পার না মা—সন্তানের সুখদুঃখের
বেদনাময় নীরব আত্মনিবেদন যে মাগের প্রাণেই
বিশেষ করে বাজে। না চেয়েও যখন তোমাকে
পাই, এতেই তো বুঝি, তুমি আমার বুকের ভাষা
জান ; চাওয়া মাত্র দেওয়ার আকুলতা জাগে
তোমার মাঝে।

যেখানেই যাই না কেন, যাই করি না কেন—
তুমি আমার সর্বত্রই রয়েছ। আমি—ভুমিময়।
তোমার সত্তাতেই আমার সত্তা—তোমাতেই আমার
সর্বস্ব। শিশু যখন গর্ভে থাকে, মাগের তৃপ্তিতে
তারো তৃপ্তি হয় ; মাগের বুকের রক্ত দিয়েই সন্তা-
নের শরীর গড়ে। তোমার মেহ দিয়ে যখন আমার
তুমি গড়ে তুলেছ, তখন আমি আগায় ভুমিময় ছাড়া
আর কি বলব !

তাই দেখছি, তোমার বাঁধন তুমি না ছুচালে
আমাদের সাধ্য কি যে তা থেকে মুক্ত হয়ে ধৈর্য হয়ে
আসি ? আমার বিক্রম—মাগেরই শক্তিতে। তুমি
মুক্তির পথ দেখিয়ে না দিলে, আমার পথ আমি
হাজার চেষ্টা করলেও তো বেঁধে করতে পারব না।

আবেদন জানাতে পারি—সংস্থান করা না করা তোমার ইচ্ছা।

পূর্ণমদঃ পূর্ণমদঃ পূর্ণাং পূর্ণমদচাতে।
পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমোরারিষাতে ॥

আমি সম্ভান—সম্ভানের মত থাকবো! আমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার সুযোগ আর কার? আপদে-বিপদে রক্ষা করতে মায়ের মত আর কে আছে—ভাব দেখি। আমরা যে হেলায়-খেলায় পার হয়ে যেতে পারি! আনন্দময়ীর সম্ভান—আনন্দ আছে বলেই তো ছুংখের ঝঞ্ঝার মাঝে পড়েও তাকে অতিক্রম করে আসতে এতটুকুও বাধেনি! টান তো! এক দিকের নয় শুধু—মাকে ছেড়ে ছুটে এলে মায়ের দিক থেকে উণ্টো টান পড়ে। সাধ্য কি যে না এসে থাকতে পারি? দূরে সরে পড়লেই আশঙ্কা জাগে—আর ফিরতে পারব না বলে হতাশা আসে! সবই ভ্রান্তি—বন্ধ যদি করে থাকেন, মুক্তিও দেবেন তিনিই। ভাবনা কিসের? নিশ্চিন্ত হওয়াই তো একমাত্র সাধন! আজ সব ভুলে গিয়ে প্রাণ খুলে শুধু আনন্দ করি আর মায়ের কাজ করতে করতে মায়ের নামে মেতে গিয়ে আপনা হারাই—এই তো আমাদের প্রাণের পূজা।

আনন্দের লক্ষণ প্রাচুর্য্যে—প্রয়োজনের অধিক আয়োজন। তাই মায়ের পূজায় এত আয়োজন, লোক-জনের আসা-নাওয়া। আনন্দের হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে চারদিকে। শিউলি অজস্র ফুল বর্ষণ করছে, স্থলপদ্মের শাখাগুলো ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে—সবদিকেই প্রয়োজনকে ছাপিয়েও আয়োজনের আড়ম্বর। আনন্দেই মানুষ নিজেকে নিঃশেষে দান করতে পারে—কেননা তখন তো তার ভাণ্ডার খালি হয় না কিছুতেই! এত ফুল ফুটেছে আজ, পরদিন ভোরে গিয়ে দেখি, আবার সেই ফুলের রাশি! মায়ের চরণে অঞ্জলি হয়ে পড়বে—এর চেয়ে ফুলের সার্থকতা আর কি হতে পারে? শূন্য হচ্ছে না বলেই বিলিয়ে দিয়েও এত সুখ, এত আনন্দ! উপনিষৎ তাই বলেছেন—

পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলেও ভাণ্ডার পূর্ণই থাকে। আনন্দ উদার, বিন্দুমাত্র দারিদ্র্য নাই তার মাঝে। আনন্দময়ীর আগমানে তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আধার পূরে গিয়েও আনন্দের বজায় জগৎ ভেসে গিয়েছে। যেদিকে তাকাই, কেবল প্রয়োজনের অতিরিক্তই সব দেখি। পূজার আয়োজন করতে, হয়ত দু'এক জন হলেই মিটে যায়, সেখানেও বহুলোকের কলরব। এই তো আনন্দের পরিচয়। আনন্দ শুধু একা একা হয় না—বহুর সম্মিলনেই আনন্দের উদ্ভব। সবার মতি-গতিও একমুখী হওয়া চাই—তবেই আনন্দ জন্মে ওঠে। মায়ের ভাবে সবাই ভাবিত—তাই সবাই আজ আনন্দে মগন! কেউ কাউকে বাধা দিচ্ছে না, যার যার অভিরুচি অনুযায়ী কাজ বেছে নিয়েছে, অথচ বিশ্বজ্বালায় লেশ নেই কোনও কিছুতেই। বহু হয়েও আজ সবাই এক।

আনন্দে মানুষকে কোমল করে, সুন্দর করে। তাই দেখছি, সমগ্র প্রকৃতির মাঝে একটা অপূর্ণ ললিত-মধুর শ্রী দেখা দিয়েছে। শুষ্ক হয়ে যায় অভাবে। আজ তো অভাব নেই কার; তাই অভাবের পরিচয় যে কঠোরতা মলিনতা, এসব আজ পৃথিবী থেকে পালিয়েছে। আজ সবই পূর্ণ, তাই সবই সুন্দর।

মা যে এসেছেন, এর চেয়ে বেশী প্রমাণ আর কি ভাবে পেতে চাও? পরিপূর্ণতাই মায়ের পরিচয়। দেখছ না কি—কোনদিকে অভাব নাই, দৈন্ত নাই, অফুরন্ত ভাণ্ডার—কেবল আন আর দাও! আমরা কেবল বিতরণ করছি—প্রয়োজন পড়লেই ইচ্ছামত, নিজের খুসীমত এনে কেবলই খরচ করছি। কোথা থেকে আসছে, শেষে কি হবে—এসব চিন্তা ভ্রমেও আজ মনে জাগছে না। খরচ করেও দেখি—ভাণ্ডার পূর্ণ। অন্নপূর্ণা মা আমাদের দশ

হাতে দান করছেন, আমরা আমাদের ছুটি হাতে বিলিয়ে আর কতটুকু কমাতে পারব ? মায়ের দেওয়া উপচারেই মায়ের পূজা ; তবু যে আমাদের কত গর্বহীন আনন্দ ! কেননা মা যা দিয়েছেন, তা তো আমারই—ছেলের জন্তই যে মায়ের সব ! আজ বুঝতে পেরেছি, আমি তোর—এই আমার পরম সার্থকতা ।

প্রাচুর্যের মাঝেই তিনি ধরা দিয়ে রয়েছেন । তিনি আমার একলার নন—জগতের সবাই উদগ্রীব হয়ে উৎসুক নেত্রে তাঁর পানে চেয়ে রয়েছে । সবাই মিলুতে পেরেছি—এতেই তো তাঁর পরিচয় । এতদিন যাকে নিন্দা করেছি, অবজ্ঞার চোখে দেখেছি, তার সঙ্গেও আজ সহজভাবে মেলামেশা করতে পারছি । সচেতন-অচেতন প্রতি পদার্থে সবার মাঝে আজ তাঁকে অসুস্থ্যত দেখতে পাচ্ছি, তাই বাইরের ভেদাভেদ আর দলাদলি উঠে গিয়েছে । সবাই আমরা মায়ের সন্তান বলেই এক হতে পেরেছি । তাঁর শক্তি ছাড়া তো এমন ভাবে বৈশিষ্ট্যের, স্বাভাব্যের অভিমান চুরমার হয়ে একাকার হয়ে যেতে পারে না কিছুতেই । তাই লোকে বলে, তিনি অঘ-টন-ঘটন-পটায়সী । তোমার বা খুদী তাই করতে পার ।

সমাজে হের বলে যাকে ঘৃণা করে দুয়ার থেকে বিদায় করে দিয়েছি, আজ তাকে ডেকে এনে আদর-আপ্যায়ন করে তাঁর প্রসাদে তার মনোরঞ্জন করছি । এ রাজ্যে জাতিভেদ নাই—পূজার দিনে মান, গর্ব, সম্মান, যশ, কোন কিছুর কথাই মনে জাগে না । বিচার কার, সম্মান দিই অন্তর বুঝে—তোমাকে বুঝবার জন্ত যার মনে-প্রাণে সত্যিকার আবেগ রয়েছে, তাকেই শ্রদ্ধা করতে প্রাণ চায় ।

বাড়ীর কর্তা, যিনি হয়ত আরামের ব্যাঘাত হবে বলে ভোগের সামগ্রী কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারেন নি, আজ তিনিই খালি পায়ে খালি গায়ে

দীন বেশে সকলকে আদর-আপ্যায়ন করছেন আর সবার কাছে ক্রুটি-বিচ্যুতির দরুণ ক্ষমাভিক্ষা চাচ্ছেন । ভক্তের অপমানে মায়েরও অপমান, তাই বাড়ীর কর্তা ঘুরে ঘুরে দেখছেন, কোন দিক দিয়ে কারও অসন্তুষ্টির কারণ ঘটছে কিনা । সামান্ত একটা পথের ভিখারীকে নিমুখ করতে আজ প্রাণে বাজে । কেননা সে যে কত আশা করে এসেছে মায়ের পূজার বাড়ীতে । ভিখারীকে তুষ্ট করা, ইচ্ছামত পেট ভরে খাওয়ান, এ-ও মায়ের ইচ্ছা—তাই মা অনপূর্ণা অশ্নে-বস্ত্রে ভাণ্ডার পূর্ণ করে দিয়েছেন । আমরা কেবল বিলাব—যে যা চায় ! যোগানের ভার তো মা-ই নিয়েছেন !

এক এক জাতির প্রাণে এক এক দেবতার সংস্কার রয়েছে । তাই শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক কত মত, কত ভাবেরই উপাসক রয়েছে । আজকার পূজা সবার হলেও বিশেষ করে বাঙ্গালীর ; বাঙ্গালীর সংস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে মায়ের পূজা—তাই মায়ের আগমনে বাঙ্গালী যেমন করে সাড়া পায়, এমন আর কেউ না ! বাঙ্গালীর প্রাণ মায়ের ভাবে উদ্ভূত । এমন করে আর কার প্রাণ মায়ের জন্ত কাঁদে বল দেখি ? তাই বলছি—দুর্গাপূজা বিশেষ করে বাঙ্গালীর পূজা । আশৈশব তারা মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত, শক্তির উপাসনা করেই তারা তৃপ্তি পায় । প্রবাসে থেকেও যার অর্থসামর্থ্য রয়েছে, সে সেখানেই পূজার আয়োজন করে । এমন প্রাণী নেই বাঙ্গলায়, যার প্রাণে আজ মায়ের আগমনীর সাড়া না পড়ে গিয়েছে । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ মায়ের বোধন । মাতৃভাব সবার প্রাণ উদ্ভূত—এতগুলো হৃদয়ে আজ একই মন্ত্রের স্পন্দন ।

আমাদের যত সঙ্কে মিল হতে পারবে, আর কোন জাতির মাঝেই এমন অনায়াস স্রবোগ নাই । আমরা সবাই এক, আমাদের ইষ্ট এক বলে । অপরে যেখান থেকে সঙ্কোচে প্রাণের দৈন্তে পিছিয়ে আসবে,

বান্দালীর প্রাণ সেখানে শক্তিগত্বের তরঙ্গে নেচে উঠবে। মায়ের শক্তিতে বান্দালী সব ক্ষেত্রেই বিজয়ী হয়ে এসেছে। তারা জানে—তাদের ক্ষুদ্র-শক্তির পেছনে মহাশক্তির প্রেরণা রয়েছে। আর সবাই ঘুমালেও, অচেতন হয়ে থাকলেও বান্দালী নবচেতনায় উদ্ভূত হয়ে এসেছে। বান্দালীর প্রতি অণু-পরমাণু শক্তির স্বাক্ষরে বহুত—মায়ের কাছ থেকে সে আজ “মাইভঃ” বাণী পেয়েছে। চিরদিনই সে পেয়ে এসেছে—মাতৃচেতনা বান্দালীর মর্মমত।

* * *

বান্দালী পূজা করে তাঁরই—

বা দেবী সর্বভূতেষু শ্রদ্ধারূপেণ সংহিতা।

—যিনি শ্রদ্ধাকপে সকলের হৃদয়ে রয়েছেন।

শ্রদ্ধা হচ্ছে আন্তিকা-বুদ্ধি, আন্তিত্বে বিশ্বাস। যা নাই তার দরুণ হতাশ সে করে না—আছে, এই গৌরবে তার হৃদয় পূর্বে উপচে ওঠে। তুমি যে আছ, তা যে খাঁটি ভাবে জানি। জীব জীব যখন শ্রদ্ধারূপে আঁগিষ্ট হয়ে আছ, তখন অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা, অবহেলা করব কাকে? অপরকে তুচ্ছ করব, ঘৃণার চক্ষে দেখব, সে যে তোমাকেই করা হবে। আনন্দ-সম্মিলনীতে সবাই আজ শ্রদ্ধার ষোগ্য। শ্রদ্ধায় হৃদয় বিনম্র করে। যাকে ভালবাসি, যার প্রতি মন আকৃষ্ট হয়, তাকেই শ্রদ্ধা করি।

যার শ্রদ্ধা আছে, জীর্ণপর্ণকুটীরবাসী হলেও সামান্য কারুকার্যহীন মৃতিপটেই তার গৃহে তাঁর আবির্ভাব হয়। তাঁকে পেতে আর কিছুই লাগে না—শুধু শ্রদ্ধা চাই। ইষ্টকে যে টালাতে পারব—সে শুধু শ্রদ্ধার জোরে।

তুমি মা যাকে ভালবাস, তাকে তো বিমুখ করে থাকতে পার না। তাই তেঁয়াকে পেয়েছে আজ শ্রদ্ধাবান। তুমি যে আছ, সে তা জানে; তুমি যে এসেছ, সে তা দেখতে পাচ্ছে। তোমার প্রতি

অনুরাগই তো আমার শ্রদ্ধা। তোমাকে দেখলেই আমার সকল গর্ব বিনম্র হয়ে আসে, কেন কি হয় জানি না—তোমাকে শ্রদ্ধা করে, তোমার পায়ে প্রীতিপূজার অঞ্জলি দিয়ে তৃপ্তি পাই—না দিয়ে থাকতে পারি না—পূজা না করে পারা যায় না—তাই কার। আমি অচেতন হয়ে সবই করে যাই, তুমি আমার বুকের মাঝে সচেতন থেকে সবই গ্রহণ কর। গ্রহণ কর আমার শ্রদ্ধা, আমার পবিত্র হৃদয়।

শ্রদ্ধা জাগে—বাঁধ্য থেকে, শক্তি থেকে! যে যত শক্তিশালী, তার প্রাণে তত শ্রদ্ধা। নিজকে ভর্তুকি ভেবে কোন দিকে পার পাবার ঘো নেই। এই শ্রদ্ধা যার প্রাণে জেগেছে, তার হৃদয়শতদলেই মায়ের অমূল্য অভয়ানন।

শ্রদ্ধা মানে টান। মায়ের প্রতি ছেলের স্বাভাবিক টান রয়েছে, তবু যার প্রাণে যত আকুলতা জেগেছে, সেই তত কাছে পেয়েছে মাকে। ঐশ্বর্যের গরব কোরো না—মা তো বাইরের আয়োজন চান না। অন্তরের খাঁটি শ্রদ্ধাই যে মায়ের চরণে শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি।

আমরা তোমাকে পেয়েছি সেই সহজরূপে—

বা দেবী সর্বভূতেষু কান্তিরূপেণ সংহিতা।

—সবার মাঝে কান্তিরূপে তুমি রয়েছ মা!

যা কিছু সুন্দর, তাতে তোমার অধিষ্ঠান। তুমি তো মা শুধু বাইরের নও,—তুমি সবার প্রাণ, তাই তোমার প্রকাশ যেমন সতেজ, তেমনই কমনীয়। রূপ দেখে আকর্ষণ—সে ভুল কথা; তোমাকে দেখি বলেই অমন আত্মহার্য্য হই। তোমাকে যে ভালবাসে, রূপে রূপে তোমাকেই যে সে দেখতে পায়।

এ ধরণীর কান্তি এল কোথা থেকে?—তোমার ঐ অক্ষয় সৌন্দর্যের ভাঙার থেকে। যেখানে সৌন্দর্য্য, সেখানেই তোমার পূজা। তোমার আগমনে অবনী বিচিত্র সাজে সজ্জিত। এ সৌন্দর্যের

মাঝেও মোহ রয়েছে, কিন্তু তোমাতে তো সে আশঙ্কা নেই। রূপ দেখে ভুলে যাই, কিন্তু তোমাকে দেখলে পর আর ভুলবার ভয় থাকে না। রূপে শুধু ভুলাতে চায়, আর তুমি দাও চেতনা। রূপ ছাড়িয়েও যে তোমার রূপ, তাই তো তোমার অরূপ কান্তি। আমি ঐশ্বর্য চাই না, আমি চাই তোমাকে। জগৎকে ষড়ৈশ্বর্যো প্লাবিত করেও অন্তরে ফুটে উঠুক তোমার কমণীয় কান্তি—সকল ঐশ্বর্য মুগ্ধ, স্তব্ধ হোক। অন্তরে যদি তোমাকে পাই, বাইরে লাভই হোক আর ক্ষতিই হোক, তার দরুণ ভাবি না—কেননা দেখতে পাচ্ছি, তোমার রূপের শাস্ত শোভায় জগৎ ছেয়ে গেছে—জীবন-মরণ সমান উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে !

* * *

আজ মুগ্ধ স্তব্ধ অন্তরের অন্তরে ফুটে ওঠে তোমার সেই রূপ—

যা দেবী সর্বভূতেষু লক্ষ্মীরূপেণ সংস্থিতা।

—লক্ষ্মীরূপে সর্বভূতে তোমারই অধিষ্ঠান।

তুমি এসেছ বলেই আমার অবনীর লুপ্ত ত্রী ফিরে এসেছে। লক্ষ্মীর বেশেই অসহিষ্ণু সংসারের সকল অসামঞ্জস্যকে তুমি সুসামঞ্জস্যে সুন্দর করেছ। যে সংসারে তুমি নাই, সে সংসার অলক্ষ্মীর বাসস্থান—সকল সম্পদ সেখানে দিন দিন ধ্বংসের পথে ধাবিত হচ্ছে, পদে পদে অশান্তির সৃষ্টি হচ্ছে, যতটুকু আছে ততটুকুর মাঝেও কত গুণগোল! তবু সে ক্ষণিক ভ্রান্তি তোমার স্পর্শে আজ দূর হয়ে যাচ্ছে—নিরুপমা ক্ষমার প্রতিমা হয়ে তুমি বিশ্বের সকল উপদ্রব স্নেহভরে বুকে তুলে নিয়েছ—আমার অন্তরে বাইরে এক সুরে বেজে উঠেছে। তোমার প্রকাশ যেখানে, সেখানে যে ক্ষুর অনুরোধ নেই—আছে শুধু নীরবে আত্মত্যাগ, আত্মহারা তপশ্যায় সকল বিধে, সকল দৃষ্টে তোমাকেই ফুটিয়ে তোলা—সবাইকে সুন্দর করে সাজিয়ে তোলা!

* * *

আবার দেখি তোমায়—

যা দেবী সর্বভূতেষু দয়াক্রপেণ সংস্থিতা।

—সর্বভূতে দয়াক্রপে তুমি অবস্থান করছ।

পরহঃখ হরণ করবার দরুণ যে ব্যাকুলতা জাগে, মূলেও তুমি। আমার অক্ষমতায় ব্যথিত তোমার হৃদয় হতে ঝরে পড়ে তোমার করুণা। বাধাবিপত্তিতে যখন দিশেহারা হয়ে যাই, জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে, তখন আমার আঁধার বুকে আশার প্রদীপ জালিয়ে তোলে তোমার করুণা। এত দুঃখকষ্ট এ বুকে সহ্য হত না—যদি তুমি আঁড়াল থেকে আশ্বাস না দিতে!

আমার সহজ-সরল গতি যখন রুদ্ধ হয়ে যায়, সম্ভানের মত আব্দার করতে গিয়ে শতদিক থেকে সঙ্কোচ এসে আমার প্রাণের কথা, বুকের আবেগকে ঝুঁক করে রাখে—তখন মনে হয়, তুমি কি মা আমায় দূরে সরিয়ে দিচ্ছ ক্রমশঃ? তুমি না করুণা-ময়ী, তুমি নিজে ভালবেসেই শিথিয়েছ—কেমন করে ভালবাসতে হয়, স্নেহ করতে হয়। আমার বলতে তো কিছুই নাই—সবি যে তোমার। তুমি দিয়েছ বলেই না পেয়েছি। তোমার শক্তিতে শক্তি-মান আমরা—তা নইলে প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রামে জয়ী হতাম কেমন করে?—শক্তির মূল আধারই তুমি; প্রলয়ের পর তোমা হতেই জগতের সৃষ্টি। তুমিই মা জীব জীব করুণা সঞ্চারিত করে দিয়েছ। তুমি যা দাও, তা পূর্ণ, অক্ষয়, শাস্বত। নিষ্ঠুরতা দিয়ে তো আমাদের গড়নি। লাগন-পালন করেছে স্নেহ দিয়ে, এখনও যে বঁচে আছি তোমার স্নেহসুধা পান করাই।

তুমি আমায় তোমার মনমত করেই গড়ে তুলেছ—তাই আমার মাঝেও তোমার গুণ থাকবে। দীন, দুঃখী, বিপন্নকে দেখলে আমারও তোমার মত চোখে জল আসবে; নিজে দুঃখে থেকেও পরকে কেমন

করে সুখী করব, এই হবে আমার কামনা। বল, সম্পদ যা কিছু দিয়েছ পরকে সুখী করতে। যার প্রাণে অপরের বেদনা এসে আঘাত করেছে, তারি প্রাণ তোমার নিজহাতে গড়া প্রাণ—যেমন মা, তেমনি সন্তান। আমার মাঝেও তুমি আছ—তোমার দখাতেই সবার মাঝে আজ তোমাকেই পেলাম!

* * *

আমি তোমায় ছাড়া আর কাকে ভাবব মা? তোমার সঙ্গেই আমার প্রথম থেকে পরিচয়—আমি আর কাউকে জানি না, কাউকে চিনি না। আজ তোমার পায়ে নিজকে সঁপে দিয়েছি—আমার ভয় নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। আমার ব্যাধি জীবনের কূল ছাপিয়ে আজ তোমার করুণামৃতধারা বয়ে চলেছে। আমার সমস্ত চাওয়ার দাবী অবিরত অম্লানবদনে হাসিমুখে তুমি মিটিয়ে দিচ্ছ।

আমায় তুমি স্নেহ কর, প্রাণ দিয়ে ভালবাস; তাই সকল আবরণ ফেলে ঠিক আমার মা-টার বেশে আমায় ধরা দাও। আর তুমি আমায় ফাঁকি দেবেই বা কি করে?—তোমারও মুখ যে তুমি ঢাকতে পারবে না। কত সুখ-দুঃখ হাসিকান্নার লহর আমার জন্ত তোমার বুকে বয়ে গিয়েছে, যাচ্ছে—আমি কি তা ভুলতে পারি?

আমি জানি না তোমায় কি করে পূজা করতে হয়। জানি না, এই আমার ভাল—জেনেও তো দেখি, তুমি অজানাই থেকে যাও। আমি যেন অহমিকায় দুর্বিনীত হয়ে না উঠি। আমি যে কিছু জানি না, এইটুকুই আজ প্রার্থনার মস্ত্রে শ্রদ্ধার প্রাণ-

তিতে জানাব। আমার ভাবি, এও তো মিথ্যা কল্পনা। আমার সবটুকুর খবর রাখ বলেই তো তুমি আমার মা। কাজ কি আমার বাইরের আয়োজনে? আজ শুধু আমাকেই আমি সমর্পণ করে দেব বলে পূজার মন্দিরে প্রবেশ করেছি। পূজা-অর্চনার রীতিনীতি কিছুই জানি না মা—জেনেছি শুধু আমার তীব্র অহংকে আর তোমাকে। আমাকে আমি ছাড়তে পারি না—এই অক্ষমতাই তোমায় নিবেদন করে দিতে এসেছি। ঠেকতে যখন হবেই তখন তোমাতে গিয়েই শেষ ঠেকা ঠেকতে চাই। যদি কিছু করবার থাকে, সে তুমিই জানবে—আমি নিশ্চিত, মুক্ত।

আজ তুমি আমার পূজা নিশ্চয়ই নিয়েছ—নইলে এমন করে আমার বুক ভরে উঠেছে কি করে? বা ভাবি না, তাই তুমি দেখাও—সহজে ধরা দিতে আস বলেই চমক লেগে যায়। আজ পূজার দিনে, শুভক্ষণে শুধু তোমার একটুমাত্র সাক্ষর দৃষ্টিতে যে অমুভূতি জাগল, এর যে আর তুলনা পাই না। আমি শত সাধনা করেও কিছু পেতাম না—তুমি যদি নিজ গুণে না দিতে।

আজ তুমি এসেছ, সবার পূজা নিয়েছ—আমরা প্রাণ পেয়েছি। সকল ভাবনা-চিন্তা থেকে আজ মুক্তি পেয়েছি। তাই আজ প্রাণ ভরে গাইছি শুধু—

“মা আছেন আর আমি আছি—

ভাবনা কি আছে আমার?

মায়ের হাতে খাই পরি—

মা নিয়েছেন আমার ভার।”



শক্তির সন্ধান

—*—

শক্তি কোথায় ? শক্তি আমার মাঝেই। বাহির হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে না, আমারই অন্তঃস্থর চেতনায় নিগূঢ় হইয়া আছে সে—শুধু তাহাকে চাহিলেই পাই ; এমনি সহজ, এমনি অনায়াস, এমনি ধ্রুপদ !

আমার বাসনাই শক্তির আদি প্রকট রূপ। কাঙাল আমি, তুচ্ছ আমি, তবুও আমার বাসনার একটা সার্থকতা আছে, একটা মূল্য আছে। বাসনা কারণ, কার্য্য সৃষ্টি। আমিও সৃষ্টি করিতে পারি না কি ? মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সৃষ্টি করিতেছি না কি ? সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আশঙ্কা দিয়া আমার জগৎ আমিই গড়িয়া তুলিতেছি না কি ?

কিন্তু এই সৃষ্টিতে আমি আনন্দ পাই না যেন। কোথায় যেন আমার প্রতিভা ব্যাহত হইয়া যায়—যাহা চাই, যেমনটা করিয়া চাই, তেমনটা করিয়া পাই না। তাই সন্দেহ হয়, আমি বৃষ্টি শক্তিহীন।

না, শক্তিহীন তুমি নও। বাসনার আদিনিব্বার যাহা, তাহাতে অবগাহন করিতে পার নাই, তাই তোমার সিদ্ধিতে এই ব্যাঘাত। তুমি স্থূলগেবী, দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী করিয়া বড় জোর স্বপ্ন পর্য্যন্ত গিয়াছ, তোমার কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলা ওইখানে গিয়াই টুটিয়া গিয়াছে। আমি বলি, শুধু স্বপ্নে গিয়া থামিলেই হইবে না—তোমাকে স্বপ্নেরও স্বপ্নে যাইতে হইবে, কারণজগতে পৌছাইতে হইবে ; তবেই শক্তিরহস্ত তোমার আয়ত্ত হইবে, বাসনা আর তাহার সফলতার মাঝে এই নিত্য দ্বন্দ্ব মিটিয়া যাইবে।

কোথায় সেই কারণজগতের অন্তর ?—দাঁড়াও, বলিতেছি। একটু স্থির হইয়া বস। কেবল অনিশ্চিত সিদ্ধির পেছনে পেছনে ছুটিয়া হাঁপাইয়া পড়িয়াছ, এক দণ্ডের তরে একটু স্থির হইয়া বস।

ভয় নাই, আমি তোমাকে প্রাণসংযম, চিন্তানিরোধ ইত্যাদি কিছুই করিতে বলিব না। শুধু নিজের মনটিকে দূরে ছাড়িয়া দিয়া একটু তফাৎ হইয়া বস। অগণিত চিন্তাতরঙ্গ তোমার মাঝে ছলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছে, একটু বিবিক্ত হইয়া তাহাদের খেলা দেখ না কেন ! ওই দেখ, কত বিচিত্র বাসনা, অন্ধকারের গর্ভ হইতে মৃদগন্ধবাহী শেফালির মত প্রকাশের পানে দৃষ্টিয়া উঠিতে না উঠিতেই ঝরিয়া পড়িতেছে—একটার পর একটা—তার পর আর একটা—শরতের প্রভাতে শিউলী ফুলের ঝরার মত—তার যেন আর বিরাম নাই ! তোমারই মনোজ্ঞা এই বাসনার পরস্পরা, বেগিয়া আনন্দ হয় না কি ? এরা যেন প্রভাতহৃগের স্বর্ণরশ্মির মত, তোমারই চোখের সম্মুখে ঝিল্মিল্ করিয়া কাঁপিতেছে ;—কিন্তু ওই দেখাতেই সুখ, কঠিন মুষ্টিতে উহাদের বন্দী করিতে যাও—মুঠি ভরিয়া পাইবে পরমশুভ ! নাগারশ্মি তোমার নাগালের বাহিরে গিয়া আবার তেমনি ঝিল্মিল্ করিয়া আনন্দে কাঁপিতে থাকিবে !

এই অগণিত কামনার পেছনে পেছনে দিনরাত ঘুরিতেছে, চঞ্চল আলোকরশ্মিকে তোমার কার্পণ্যের মঞ্জুয়ায় আটকাইয়া রাখিতে চাহিয়াছে—পাইয়াছ শুধু আঁধার—গভীর আঁধার। কিন্তু দূরে বসিয়া ইহাদের চপল নৃত্য দেখিতে কি আনন্দ ! বাসনা যে কি করিয়া বাস্তবে রূপ নেয়, তাহা জানি না ; জ্যোতিষ্ময় মহাস্ত পুরুষের রোমরূপ হইতে বিচ্ছুরিত এই আলোকরশ্মিগুলিও কি করিয়া কলিকে মুঞ্জরিত করে, ওষদিকে সফল করে, ফলকে রসে নিবিড় করে, তাহাও তো জানি না। জানি না কিছুই, তবুও দূর হইতে এই বাসনার বিভ্রম, এই আলোকশৃঙ্খলের চটুল নিত্য দেখিতে বড় স্নন্দর লাগে।

তারপর আরও একটু গভীরে তলাইয়া গিয়া দেখ দেখি, কোথা হইতে এই বাসনা পরম্পরার উদ্ভব ? দিনের আলো মিলাইয়া যাইতে না যাইতে আকাশে ফোটে অগণিত তারার ফুল ; কোথা হইতে আসে, আবার প্রভাতের আহুত পাইতে না পাইতে কোন্‌দায় মিলাইয়া যায় ? বর্ষার প্রথম বারিসেকে ধরিত্রীর পুলকিত তম্বু ছাইয়া দেখা দেয় কোটি কোটি তৃণাঙ্কুর—কোন রহস্য-লোক হইতে ? নিম্ন আস না তোমার কার্য-কারণের ত্রায়-পরম্পরা—ইহার মীমাংসা করিতে পারিবে কি ? একটা চিন্তার পর আর একটা চিন্তা তোমার চিত্তে ফুটিতেছে—কোন ত্রায়ের বিধান মানিয়া, তাহার সন্ধান পাইয়াছ কি ? সম্বন্ধ-ভঙ্গ বা Law of association কিছু দূর পর্যন্ত ইহাদের সগোত্র সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়াই দেখি কাণা হইয়া যায়। আর সে আবিষ্কারেরই বা মূল্য কতটুকু ! কেনই বা অগণিত সম্ভাবিত চিন্তাধারার মাঝে এইটির জুড়ি ওইটা হইল, কেহ তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিবে কি ? অদৃশ্য লোকে বসিয়া এ কোন পয়েন্টস্-মান আপন খেয়ালখুসী মত এ-লাইন হইতে ও-লাইনে এই অপকৃপ shunting করিয়া চলিয়াছে, তাহাকে ধরিতে পারিয়াছ কি ? আজ বিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞান-দন্ডের যুগে এই প্রশ্ন তেমন উত্তর রহিয়াছে, যেমন নাকি সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে তপোবনচ্ছায়ে ঋষির বিস্ময়-বাকুল কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল—

কেনেবিতঃ পততি প্রেথিতঃ মনঃ ?

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ ?

কেনেবিতাঃ রাচিমিমাঃ রদন্তি ?

চক্ষুঃ শ্রোত্রঃ ক উদেবো যুক্তিঃ ?

—এ কার খেয়াল-খুসীতে বিবশ হইয়া এই মন ছুটিয়া চলিয়াছে ? কার খুসীতে প্রাণে প্রথম প্রগতির প্রেরণা জাগিল ? কার খেয়াল-খুসীতে মানুষ এই বাণী উচ্চারণ করিতেছে ? কোন দেবতা এই চক্ষু-কর্ণকে কাজে খাটাইতেছে ?

সেই অনাদি রহস্য ! অন্ধকার হইতে আলোর বিকাশ, কলি হইতে ফুলের ফোটা, নিদাঘ হইতে বর্ষার সঞ্চার, মরণ হইতে জীবনের আবির্ভাব—এক কথায় নাস্তি হইতে অস্তির উৎপত্তি ! চোখের সম্মুখে অহরহ এই লীলা দেখিতে পাই-তেছি—প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে ত্রায়ের যুক্তিতর্ক ধূলার লুটাইয়া পড়িতেছে—ওই মায়াবিনী আমার ঘটে তাহারই দেওয়া বুদ্ধিকে বিজ্ঞপের অট্টহাস্তে খান-খান করিয়া দিতেছে—এ দেখিয়া কি বলিব, কি মীমাংসা করিব ?

ওই মায়াবিনীর চাতুরীতে মুগ্ধ হইয়া সমজদার রসিকের মত কখনও বলিয়া উঠি—বলিহারি ! যে ভেল্‌কী তুমি দেখাইলে, বুঝিতেছি, এ তোমার আগা-গোড়াই ফাঁকি, তবুও সে ফাঁকি ধরিতে তো পারিতেছি না ; আর ধরিয়া ফেলিলেও বুঝি চিন্তের এই চমৎকারটুকু থাকে না ! অতএব হে মায়াবিনী, তোমার এই ইন্দ্রজাল অনির্কচনীয়া, তুমি অনির্কচনীরা, এই যে বিফারিত চোখে তোমার এই সম্মোহনের লীলা দেখিতেছি—আমার এই সম্মুগ্ধ দৃষ্টিও অনির্কচনীয়া !

অথবা গম্ভীর হইয়া কখনও বলি, চিন্তকে শরবৎ তন্ময় করিয়া এই অস্তি-পদার্থের রহস্য ভেদ করিতে গিয়া পাইলাম নাস্তি ! এক মহা শূন্য, বিরাট আঁধার—বিষয় নাই, বিষয়ী নাই ; তুমি নাই, আমি নাই ; কার্য্য নাই, কারণ নাই ! নিয়মের কল্পনা, শৃঙ্খলার কল্পনা, পৌর্বা-পর্য্যায়ের কল্পনা—সব শুধু মনকে চোখ ঠারা মাত্র। ভাঙ্গিয়া দাও ত্রায়ের বৃহৎ, ছাড় বুদ্ধির দস্ত—বল নির্বাণ সত্য, শূন্য সত্য ! বিরাট নাস্তি-স্বের কোলে এই জগৎ একটা ক্ষণিক অস্তিস্থের সম্ভাবনা মাত্র। ইহাকে অস্বীকার করাই পৌরুষ। এই সম্ভাবনার একটা প্রান্তকে যদি ধরিতে যাও তো আর কুল-কিনারা পাইবে না, তখন বাহা

খুসী তাহাই সম্ভব হইতে থাকিবে, আর রাস্তা-
কৃত মিথ্যা সম্ভাবনার তলায় ভলাইয়া গিয়া
শুধু ভোগ করিবে অপরিণীত দুঃখ, অশেষ আদ-
র্ভন। অতএব সমস্ত সম্ভাবনার সম্ভাবনা চুকা-
ইয়া দিয়া মহাশূন্তে মিলাইয়া যাও—মহাশূন্যের
মহাদীপ্তির মাঝে আশ্রয় খোঁজা-ছাতি নিবিয়া
যাক। মায়ার কুক্ষি বিদীর্ণ করিয়া অমিত-আভাষ
অলিয়া ওঠ হে শুদ্ধোদন-সজ্জাত মহাসমুদ্র!

আবার কখনও ভাবি, সব শূন্য? বাহা
কিছু দেখিতেছি, সব ফাঁকি? বুদ্ধি দিয়া এই
মায়াবিনীর রহস্য বেড়িয়া পাই না বলিয়া এই
বুদ্ধিকেও বলিব ফাঁকি? এই রহস্য বুঝিবার
দরুণই না ওই মায়াবিনী তোমার আমার ঘটে
ওই বুদ্ধিটুকু রাখিয়া গিয়াছে। ওই বুদ্ধি
দিয়াই তাহার যতটুকু বুঝিতে পারি—
ততটুকুই তাহার স্বরূপ। আমার কাছে সবই তত্ত্ব—
সবই real। বুদ্ধিও তত্ত্ব, সে বাহা দেখায়, তাহাও
তত্ত্ব। বাহা কিছু আমার অজ্ঞতবের সীমানায়
আসিয়া পড়িতেছে, তাহাই তত্ত্ব। বাহা তত্ত্ব, তাহা
কখনও অতত্ত্ব হইতে পারে না—বাহা সৎ, তাহার
কখনো বিনাশ নাই; বাহা অসৎ, তাহারও কোনও
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমি গৌড়ার
মত এই রহস্যের একটা খুঁটিই আঁকড়াইয়া ধরিতে
চাহি না। যেমন এই মায়াবিনীর মায়া মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে
রূপ বদলাইতেছে, আমার বুদ্ধিও তেমনি মুহূর্ত্তে
মুহূর্ত্তে রূপান্তরিত হইতেছে। এ জগতের সবই
রূপান্তর—সবই চঞ্চল। সর্বত্রই অনন্ত রূপে পরি-
ণামিনী প্রকৃতির লীলা। এ লীলা মিথ্যা নয়, এ
তত্ত্ব। এই অতিস্থূল নিরেট জগৎ হইতে শুরু করিয়া
অশব্দ, অম্পর্শ, অকোভ্য অজ্ঞতব পর্য্যন্ত সবই তত্ত্ব।
আমার বন্ধনও তত্ত্ব, আমার মুক্তিও তত্ত্ব। তুমিও
তত্ত্ব, আমিও তত্ত্ব—তোমাতে-আমাতে যে ভেদ,
তাহাও তত্ত্ব। সর্বত্র বাস্তব দেখা, ইহাকেই বলি

তত্ত্বজ্ঞান। তবে এই তত্ত্বকে আমি একসা করিয়া
ফেলিতে চাহি না; বাহার বাহা সীমা, বাহার বাহা
মর্যাদা, তাহা লঙ্ঘন করিতে চাহি না। স্থূল বুদ্ধি
দ্বারা এই স্থূল জগৎকে গ্রহণ করি, সূক্ষ্ম বুদ্ধি দ্বারা
সূক্ষ্ম জগৎকে গ্রহণ করি, আবার অগ্রা বুদ্ধি
দ্বারা কারণজগৎকে গ্রহণ করি। দেখিলাম, আশ্বিনের
শিখা লক্ লক্ করিতে করিতে শূন্তে মিলাইয়া
গেল; ইহুনে তাপ সূক্ষ্মরূপে বর্তমান ছিল, শিখার
প্রকট হইয়াছিল, আবার ইহুনে ভস্মে পরিণত করিয়া
কোথায় গেল? নাস্তি হইয়া গেল? নাস্তিই
তাহার স্বরূপ ছিল? কোনও কালেই সে ছিল না
কি? তাহা হইলে মাঝখান হইতে দেখা দিল
কি করিয়া? এই দেখাটা কি ফাঁকি? বাহা
সত্যরূপে অনুভূত হয়, তাহা যদি ফাঁকি হয় তো সে
ফাঁকি শুধু একটা শব্দাভিধারমাত্র নয় কি? অতএব
আমি বলি, যদি তত্ত্বদৃষ্টি নিয়া এ জগৎটাকে দেখে।
তাহা হইলে কোথায়ও সে দর্শনে নাস্তিকোর অবসর
থাকিবে না; সব অস্তি—সব আছে—তবে কি না
পরিণামভেদে। শূন্তে বাহাকে মিলাইতে দেখিলে,
তাহা নাস্তি হইবে কি করিয়া? অব্যক্ত হইতে তাহা
আসিয়াছিল, আবার অব্যক্তেই মিলাইয়া গেল।
অব্যক্ত তো নাস্তি নয়—বুদ্ধির বিশ্রাম মাত্র, সর্ব-
সম্ভাবনার প্রসূতি সে। সে সব করিতে পারে,
তাই তাহাকে বলি প্রকৃতি। যত কিছু কাঁধা,
সমস্তের গর্ভাবাস ওই; তাই তাহাকে বলি মহাকারণ-
রূপিণী—ব্রহ্মাণীশ্বররূপিণী। ফুলের উপাদান, ফলের
উপাদান, পত্রের উপাদান, শাখার উপাদান—সমস্ত
উপাদানই বাহাতে একরস হইয়া আছে—তাহাকেই
বলি মহাকারণ! এ শূন্য নয়; যেমন তোমার
সুস্থি শূন্য নয়, নবপ্রভাতের গর্ভাবাসরূপী নিমীখেব
অন্ধকার যেমন শূন্য নয়। কিছুই মিথ্যা নয়; সব
সত্য, সব তত্ত্ব। তবে হাঁ, তব্বের পরিণাম আছে—
আমার মাঝেই দেখিতেছি তাহার বিচিত্র পরি-

পাম। এই ব্রহ্মাণ্ডে বাহ্য বিরীট আকারে দেখি-
তেছি, তাহারই আবার ক্ষুদ্র প্রতিলিপি দেখি
আমার এই আমিতে। আমি বিরীটেরই কুঙ্কি-
গত, প্রকৃতির গর্ভাশয়ে একটি ক্ষুদ্রতম জপ
মাত্র। কিন্তু তবুও আমার একটা স্বতন্ত্র সত্তা
আছে। প্রকৃতিতে সব একাকার স্থপ হইয়া
আছে, তাহার মধ্য হইতেই কিছু ফেলিয়া, কিছু
বাছিয়া আমি এই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করি-
য়াছি। এই স্বাতন্ত্র্যই আমার নিজস্ব সম্পদ। এ
প্রকৃতির দান নয়। বরং প্রকৃতি অমুগতা নারীর
মত আমার স্বাতন্ত্র্যকে অনুসরণ করিতেছে।
আমার মন-জোগানই তাহার একমাত্র আনন্দ।
আমার ভুক্তিতে মুক্তিতে এই স্বাতন্ত্র্যেরই সে
পরিচর্যা করিতেছে। আয়োজনে আমি প্রকৃতির
পরতন্ত্র—সে বাহ্য হাতে তুলিয়া দেয়, তাহাই
আমাকে হাত পাতিয়া নিতে হয়; কিন্তু প্রয়ো-
জনে আমি স্বতন্ত্র—সে প্রয়োজন প্রকৃতির এই
ভোগাপবর্গবিধানে আনুকূল্য সম্পাদন মাত্র। এই
স্বাতন্ত্র্যই আমার স্বরূপ—এই স্বাতন্ত্র্যের মহিমা
আমি প্রকৃতিরও অতীত, আমি তত্ত্বেরও তত্ত্ব।
স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভবত্যা ;
আমি আত্মবাহী হইতে পারিব না,—তাই ভোগে,
অপবর্গে, অনুরাগে, বিরাগে, উদাসীনে সর্বত্র
আমি বিদিক্ত, সব কিছুতে থাকিয়াও যেন আমি
নাই—আমি কেবল—আমি অসঙ্গ—আমি নিগুণ !

আবার কখনও ভাবি, অত স্থূল তত্ত্ব বিচার
করিয়া কি হইবে? স্থূল দৃষ্টিতে এই স্থূল জগৎ
দেখিতেছি—এই স্থূলকে ভাঙ্গিয়া কি মায়া-রহস্ত্রের
কোনও সমাধান করিতে পারি না? নখে
খুঁটিয়া একটা বালুকণাকে ধ্বংস করিতে
পারি, একটা কেশকে চিরিয়া ছই ভাগ করিতে
পারি; আবারও ভাঙিতে পারি, আবারও চিরিতে
পারি; এমনি করিয়া অবশেষে এক অবিভাজ্য

সত্তায় উপনীত হইতে পারি না কি? সে এত
ছোট, এত অণুপ্রমাণ যে শুণের আরোপ ছাড়া
তাঁহাতে বুদ্ধি আর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ধর্মের সমাবেশ
করিতে পারি না। বলি, ওই তো পরমাণু;
ওই পরমাণু দিয়াই জগৎ গড়িয়া তুলিব। শুধু
স্থূল জগৎ নয়, তোমার আমার অন্তর্জগৎও।
কি বাহিরে, কি অন্তরে, দেখি, দ্রব্য যেন অধি-
ষ্ঠান, শুণ তাহাতে আশ্রিত, আর ক্রিয়া তাহাকে
নাচাইয়া ফিরিতেছে। বাহিরের দ্রব্য চিরিয়া
পাইলাম পরমাণু; তোমার ওই পিণ্ডীভূত মনকে
চিরিয়া চিরিয়াও পাইলাম মনের পরমাণু—
mind-stuff। বিষয়-সংযোগ মাত্র তাহার ধর্ম।
বিষয়ের সংযোগে ওই মনেই স্থখ দুঃখরূপে নানা
বর্ণরাগ কুটিয়া উঠে, বিচিত্র অর্থক্রিয়াকারিতায়
জগৎটা নড়িয়া-চড়িয়া উঠে। ভূতের পরমাণু জুড়িয়া
জুড়িয়া এই ভোগ্য বহিজগৎ, আবার মনের পরমাণু
জুড়িয়া এই ভোক্তা অন্তর্জগৎ। এই অন্তর্জগৎ-
তেরই শেষ প্রান্তে ওই পিণ্ডীভূত মনের রসায়নরূপে
অনুমান করি—তোমার আমার আত্মা! বাস্, এই
তো জগৎরহস্ত্রের গীমাংসা হইয়া গেল।—কিন্তু না,
তবুও তো নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। মুঠিকে
চূর্ণ করিয়া রেণু রেণু করিয়া অমূর্তের কোঠায় আনিয়া
কেলিয়াছি; এখন এই স্থল্লাতিস্থল্ল, অপ্রতীক্য,
প্রস্থপ্তিবৎ নিগূঢ় অনুভবে জগৎ-জোড়া এই বিচিত্র
মুষ্টি-বাসনার বীজকে অসঙ্গীর্ণ রাখি কি করিয়া?
অণুতে যে সব একাকার হইয়া গেল, বৈশিষ্ট্যের
বীজকে রক্ষা করি কি করিয়া? অমূর্ত হইতে মূর্তের
উদ্ভব সম্ভাবিত করি কি করিয়া? কি করিয়া
পরমাণুর পাশে পরমাণুকে বসাইয়া (!) অরূপ দিয়া
রূপ গড়িয়া তুলিব? হে মায়াবিনী, আবার আগার
বুদ্ধি তোমার কাছে হার মানিল। আমি জগৎ
ভাঙিতে পারি, কিন্তু তোমার অপাঙ্গ-দৃষ্টি ছাড়া
ইহাকে গড়িতে পারি না; অণুতে সব একাকার

হইয়া যায়, তুমি ইহার মাঝে “বিশেষ” কিছু না ছুড়িয়া দিলে তো আর সৃষ্টিকে খাড়া করিতে পারি না। এই বিশেষটুকুই তোমার রহস্য, নিখিল বৈচিত্র্যের বীজ, “অহং বহু-স্তাং প্রজায়েৎ” কল্পনার পরিপূর্তি। তোমার মাঝে এই “বিশেষ” দর্শনই আমার সত্য-দৃষ্টি। আমি বৈশেষিক—এই বিশেষ-রূপে তুমিই আমার সর্বস্ব!

আবার ভাবি, বিশেষ রূপে নিষ্ক্রিয় (passive) বস্তুধর্ম মাত্র আবিষ্কার করিয়াছি; এ যেন তোমার প্রতিমা। কিন্তু সে প্রতিমাতে গাণ-সঞ্চার হইবে কি দিয়া? কাহার এষণায়, কাহার স্প্রেরণায় এই বস্তুধর্ম কার্য্যকারী (active) হইবে? রূপ-পরিণামের রসায়ন কি? কেন বিশেষ একটা অণুর সঙ্গে বিশেষ আর একটা অণুর যোগ হয়? মনের সঙ্গে বিষয়ের কে যোগ ঘটায়? মনের মাঝেই বা সংস্কারের লেপ (cement) জমে কি করিয়া? যাহা একবার অনুভব করিয়াছি তাহা থোয়া যায় না কেন? স্মৃতির ভাঙারে কেন তাহার সঞ্চিত হইয়া থাকে? কেনই বা উদ্বোধকের আত্মানে তিরস্করণী ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়ে? এই আবার অনন্ত জিজ্ঞাসা—অতৃপ্ত মনের চিরন্তন আকুলি-বিকুলি! হে রহস্যময়ী, আবার তোমার কাছে হার মানিতেছি। কি করিয়া যে তুমি কি কর—কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। বাহিরের এই দৃষ্টিটাকে ভিতরের পানে ঠেলিয়া বহু আঘাতে যন্ত্র জগৎ পর্য্যন্ত আমার স্ত্রায়েস্ত্রাবিত কার্য্য কারণ-পরম্পরাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিলাম—কিন্তু তার পরেই দেখি—সব অন্ধকার—সব “অদৃষ্ট”—চোখ থাকিতেও আমি কাণা। হে অঘটন ঘটন-পটীয়াসী। তোমার সবই “অদৃষ্ট” বটে! কিন্তু এ রহস্য অদেখা হইয়া রহিল কেন? এ কি আঁধার বলিয়া? না, তোমার ওই মহাজ্যোতিঃ আমার এই চুর্কল মস্তিষ্ক ধারণা করিতে পারিল না বলিয়া?—জানি না। যাক্, তুমি অদৃষ্টরূপে

অলক্ষ্য থাকিয়াই আমার এই আবর্জিত চিত্তের আকুলতা গ্রহণ কর।

এই মনোহস্যের গোলোকধামায় যখন প্রান্ত হইয়া পড়ি, তখন আমারই মাঝে জাগিয়া ওঠে এক মহাতাত্ত্বিক, মেঘ-স্তনিত-গম্ভীর কণ্ঠে সে বলে, ওরে মূঢ়, প্রপঞ্চোল্লাসবর্জিতা চিদানন্দ-লতিকা বিদ্যাহরণী যে মহাশক্তি, ওইটুকু বুদ্ধি দিয়া তুই তাঁহার ভব আবিষ্কার করিবি? পথোত্তের আলোক দিয়া তুই মহাহৃদয়ের জ্যোতির পরিমাণ করিবি? মনের যিনি মন, যাহার মননে তোর এই মন মননশীল, তাঁহাকে তোর মনের বেড়াজালে বন্দী করিবি? হাসি পায় তোর এত স্পর্ধা দেখিয়া! না, এ তোর স্পর্ধাও নয়,—এ তাঁরই লীলা। সন্তান স্বচ্ছন্দে জননীকে লজ্বন করিতে চায়, জননী নীরবে হাসেন শুধু—এই স্পর্ধার মাঝে সম্ভানের মহা-ভবিষ্যতের সূচনা দেখিয়া কোন নিগূঢ় কামনায় তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তাহা বুঝিতে পারিস্ কি? দেখ্, অথও দৃষ্টি লইয়া জগতের দিকে চাহিয়া দেখ্—সব শক্তির রূপ—সব পূর্ণ—সব কুলীন—কুলশক্তির স্ফুরণে বিদ্যাময়। ওই দুন্দাদলে, ওই অতঙ্গী-অপরাজিতায়, ওই বিবেকদম্পে, ওই গৃধ্রে-কুরুরীতে, ওই শিব-মার্জারীতে, ওই ব্রাহ্মণী শূদ্রাণীতে, ওই নটীতে-বারাঙ্গনায়, আমার এই রুদ্রাক্ষ-ত্রিশূলে—সর্বত্র দেখ্ মহাশক্তির বিকাশ! ওরে মূঢ়, জানিস্ না, আধারে আধারে বিদ্যাকুণ্ডলী স্তম্ভ রহিয়াছে, শৈব-চেতনার সংস্পর্শে এখনি যে তাহা মেরুমজ্জা বিদীর্ণ করিয়া গর্জিয়া উঠিবে, কোটীহৃদ-প্রভাবের জ্যোতিতে চরাচর মদীবিন্দুর মত মিলাইয়া যাইবে! ওরে, আনথাপ্র-কেশান্ত তুই যে বিদ্যাময়, তুই যে শক্তিময়—তুই যে অন্তঃশাক্ত, বহিঃশৈব, মহা কোল!

আবার দেখি, এই চুর্কল জ্যোতির্ময় প্রকাশ মিল্ক হইয়া ফুটিয়া উঠে—আমারই মাঝে চিরকিশোর চিরকিশোরীর অনাদি আনন্দবিস্তারিত যুগল-

মাধুরীতে! “মেঘ মাঝে তড়িত জড়িত জমু” সেই
লাবণ্য-প্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া আর চোখ
ফিরাইতে পারি না—অন্তরের মাঝে প্রশান্ত মহাসিন্ধু
ধেন ছলিয়া উঠে, প্রতি রোমকূপে যেন আনন্দের
অশ্রুধার স্রবিতা পড়ে। বিমুগ্ধ দৃষ্টিখানি যদি বা
কখনো এই জগতের দিকে ফিরাই তো দেখি—
তরুলতায়, পশু-পক্ষীতে, কীট-পতঙ্গে, নর নারীতে
উচ্ছলিত ওই সে অনাদিনিধন মিথুনানন্দের
সুখ-তরঙ্গিনী।

আমার অঙ্গ এলাইয়া পড়ে, বাষ্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ
কুদ্ধ হইয়া আসে, ইন্দ্রিয়গুলি যুগলং জলিয়া উঠিয়া
এক জ্যোতির্ময়ী মহাশিখার সৃষ্টি হয়, দেহ আর মনের
সকল হৃদয় মিটিয়া যায়, ব্যক্ত আর অব্যক্তের সীমা-
রেখা কোথায় মিলাইয়া যায়—অনির্বাণ চেতনায়
জাগে শুধু আনন্দ—শুধু আনন্দ! আমার শক্তি যে
আমাতে—প্রাণে স্মরন্ত, লীলায় বিচিত্র, আনন্দে
নিটোল!

শক্তি-সাধনা

বাসনার নির্বাণে মহাশক্তির জাগরণ! এ
জাগরণ তোমাতে—আমাতে—সকলের মাঝেই সম্ভব।
মহাশক্তির জাগরণ!—শুনে লোভ হয় না কি? মনে
হয় না কি, ওঃ, বাস্তবিকই যদি আমার শক্তি থাকত,
সামর্থ্য থাকত, তাহলে কত কিছুই না করতে পার-
তাম, মনের সকল কামনা পূর্ণ হত!—

হাঁ, স্বীকার করি সে কথা। মহাশক্তি হৃদয়ে
জাগে যদি, অভাব থাকবে কোথায়, অপূর্ণতা থাকবে
কোথায়? কিন্তু গোড়ার কথাটা ভুলো না। বাসনা
বিসর্জন দিতে হবে, তবে শক্তি জাগবে। কামনা
ছাড়তে হবে, তবে কামনা পূরবে।

হেঁয়ালী বলে মনে হয় না কি? তোমার যেমন
বুদ্ধি তাতে এ তো হেঁয়ালী ঠেকবেই। কিন্তু আমি
যে বুদ্ধির মাথা খেয়েছি, তাই আমি জানি হেঁয়ালী
হলেও এ মিথ্যা নয়—নিরৈট সত্য। চোখে আঙ্গুল
দিয়ে তা দেখিয়ে দিতে পারি—যদি দেখতে চাও।

মোটাই শক্ত কথা নয়। কি চাও, আগে তাই
বোঝ। কামনা চাও, না কামনার তৃপ্তি চাও?

সুখের উপকরণ চাও, না সুখ চাও? কলরব করে
বলো না, উপকরণই চেয়েছিলাম বিশেষ করে; সুখ
তো উপরি-পাওনা! ভুল হয় এইখানেই। আনন্দের
কত যে নিমিত্ত আছে সে আনন্দময়ীর ভাণ্ডারে,
তার হিসাব রেখেছ? সে ভাণ্ডারে তোমায় পৌঁছে
দিলে, আমি জানি বাঁশবনে ডোম কাপার মত তোমায়
দশা হবে। কাকাল যদি রাজ-বাড়ীতে যায় ভোজ
খেতে, শাকে আর পরমায়ে সে বড় তৃপ্ত দেখতে
পায় না।

তাই বলছিলাম, বাস্তবিক উপকরণ তুমি চাও
না; মনে কর যে চাও, সেটা তোমার মনের ভুল।
তুমি চাও—সুখ; তুমি চাও—শ্রম। নিঃসন্তান
বিধবা বিড়াল পোষে; শুনেছি বিড়ালের নামে
লাখটাকা উইলও করে দিয়ে গিয়েছে কে যেন।
কোলে ছেলে থাকলে আর বিড়াল পুষত না।
ছেলেটা আর বিড়ালটা উপকরণ মাত্র, উপলক্ষ্য
শুধু। অপত্য-স্নেহটাই আসল, মাতৃস্নেহ বৃত্তকার
শান্তিই তার প্রয়োজন।

তাই যদি হয় তো, ভেবে দেখ দেখি, তুমি স্মৃতি চাও, না স্মৃতির উপকরণ চাও? ভালবাসাটুকু চাও না ভালবাসার পাত্রটা শুদ্ধ চাও? রাক্ষুসে ছেলে বলে আমি হাঁড়িশুদ্ধ খাব। মা হাসে শুধু; হাঁড়িশুদ্ধ ছেলের সামনেই ধরে দেয়। হয়ত চ'গ্রাস পেয়েই ছেলের হয়ে যায়; হাঁড়িটার পানে আর তাকাতেও ইচ্ছা করে না। বাস্তবিক, পাত্রটা চাও না; পাত্রের মাঝে যা আছে তাই চাও। রস পেলে সে মাটির ভাঁড়ে পেলাম না সোণার পেয়ালাতে পেলাম, তা নিয়ে তো কারু মাথাব্যথা হয় না। কিন্তু অবোধ শিশুদের মাথাব্যথা হয় দেখেছি। ভোজ্য খেতে গিয়ে দেখবে কোন্ পাতাটা বড়; সেই পাতায় গিয়ে বসবে। থাকে ওই অত-কটা, কিন্তু পাতাটা বড় চাই।

কামনাবাসনাগুলো জড়িয়ে আছে ওই পাত্র-টাতে। ওইটুকুর মমতা ছাড়ানো যা কষ্ট। নেহাৎ ছেলেমানুষ যদি হও তো পাতাটা বড় হল না ছোট হল, তাই নিয়ে অনর্থ বাধিয়ে বসবে। কিন্তু পাত্রের মাঝে যা আছে, তার আশ্বাদন একবার পেলে পাত্রের কথা ভুল হয়ে যাবেই। তখনি না আনন্দ!

“আমার মেয়ে—তাই বিশেষ করে তাকে ভালবাসি; আর কারু মেয়ে আমার মেয়ের মত নয়!” কিন্তু কথাটা মিছে। ওই মেয়ের মাঝেই যদি ঠিক-মেয়ের সন্ধান পেতাম, আমার পিতৃত্বের মাঝে যদি খাঁটি বাপটিকে চিনে নিতে পারতাম, তাহলে ওই পাত্রটার ওপর ঝোঁক পড়ত না অত। তখন যে-কোনও বাপ যে-কোনও মেয়েকে ভালবাসলেও আমার বুকও তাতে ভরে উঠতো। জগতের বুক থেকে, আমার বুক থেকে আমার মেয়েকে কেড়ে নিতে পারত কেউ?

ওই কথাই হল। কামনা জড়িয়ে থাকে পাত্রটাকে; ওতেই না দুঃখ পাই। পাত্রের মাঝে যা আছে, তার প্রতি নজর পড়লে এ দুঃখ আর পেতে হত না।

কামনার নির্বাণে যে আনন্দ জাগে, তা এমন করে। বাস্তবিক, তোমায় ছাড়তে বলছি না কিছুই। যে যাতে আনন্দ পায় তাকে তা ছাড়তে বলব কেন? কিন্তু একটু নজরটা বড় কর, দিল্টা দরাজ কর। ওতে তোমারই লাভ। আকর্ষণের মূলে যে ভাব আছে; ওই ভাবটুকু আবিষ্কার কর, ওইটুকু প্রাণের সঙ্গে জড়িয়ে নাও; বস্তুর জন্ত আকুলি-বিকুলি একদম ছুটে যাবে। অভাব-বোধ বস্তু-জগতে; ভাব তো পূর্ণতা, তোমার খেয়ালখুসীর রাজ্য। তাই দেখানে বস্তুকে ধরেই আনন্দ পাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে, সেখানে—দোহাই তোমার—একটু মনটাকে তলিয়ে দিয়ে, একটুখানি নিরুণ হয়ে ভাবটাকে ধরবার চেষ্টা কর। তারপর সেই ভাবকে জ্ঞান যথার্থ বস্তু বলে, আর বস্তুকে জ্ঞান অবস্তু বলে। বাস, জগতের সঙ্গে তোমার মস্ত বড় একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে; আর তোমাকে কেউ ঠকাতে পারবে না, কাঁদাতে পারবে না। ভালবাসার কান্না থাকবে হয় তো, কিন্তু অভাবের কান্না, দুঃখের কান্না চিরকালের জন্ত ঘুচে যাবে।

বস্তুর মূলে ভাবকে ধরে এমন করে যদি আনন্দের সন্ধান পাও তো দেখবে অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার ওই আনন্দের মাঝে। শক্তির পরিচয় কিসে পাই?—কর্মের স্পন্দনে। কর্ম উৎসারিত হয় আনন্দ থেকে। আনন্দ আর শক্তি একই সত্তার এ পিঠ আর ও পিঠ।

আনন্দের কত রূপ, শক্তির কত লীলা! ছোট-ছেলের ছরস্তুপনায় আনন্দ উপচে পড়ে—চোখে, মুখে, সারা অঙ্গে। ওই আনন্দই আবার নায়ে বৃকে গিয়ে প্রতিফলিত হয়; বাইরে তার প্রকাশ নাই, কিন্তু গর্বে মায়ের বুকটা ফুলে ওঠে যেন, মনে হয়, ওই ছেলের জন্ত আমি কি না করতে পারি। অন্তঃলীলা শক্তির ওই এক পরখ। বুক যেন দশ হাত হয়ে ওঠে—মনে হয়, আমি কি না করতে পারি! বুক

ঠেলে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায় যখন, তখনি মনে হয়—আমি কি না করতে পারি ! খুঁটিয়ে দেখবার তর সয় না তখন, হিসাব-নিকাশের খাতাপত্র মেলে বসবাস কর্পণ্য-বুদ্ধি টুটে যায়—অফুরন্ত আশা নিয়ে মন শুধু বলে, আমি কি না করতে পারি !

ওই তো শক্তির ভাণ্ডার—আনন্দের ভাণ্ডার । তোমার দেহ-মনে যৌবনের জোয়ার কখন এসেছে তার খবরই তুমি রাখ না—ভুরু কঁচকে, কপালের শিরা ফুলিয়ে কখনো ভাবতে বসনি, আমি কোন্টা করতে পারব, আর কোন্টাই বা পারব না, কোন্টা উচিত, আর কোন্টাই বা অস্বাভাবিক ; কোনও কুটিল কামনার দ্বন্দ্ব তোমার মাঝে নাই বলেই—তুমি তরুণ, তুমি বুক ফুলিয়ে বলছ—আমি কি না করতে পারি ! আনন্দ তোমার একমাত্র পুঁজি বলে, কামনা তোমায় ছুঁয়ে যায় নি বলে বাইরের সম্পদে নিঃস্ব হয়েও তুমি রাজ-রাজেশ্বরের মেজাজ নিয়ে বলছ—আমি সব পারি !

ও শুধু আশার মরোচিকা নয় গো, শুধু যৌবনের উচ্ছ্বাসই নয় । ওরে মূলে বুঝে একটা গভীর সত্য নিহিত আছে । বিজেরা এসে বলবে, মুখে বলছ বটে বাপু, কিন্তু কাজে নামলে পর বোঝা যাবে কতটা পারি।—হাঁ, সে কথা তো মাথা পেতে নিচ্ছিই । হয়ত আমার বিশেষ একটা কাজ আছে জগতে, আমি শুধু তাই পারব, আর কিছুই হয়ত আমা দ্বারা হবে না ; কিন্তু সেই বিশেষটাকে যদি আমার নির্বিশেষ আনন্দধারায় না অভিযুক্ত করে নিই, তাহলে সে যে কোনও কারণেই সার্থক হবে না ! ছুটা জগৎ আমার সম্মুখে ; একটা বস্তুর-জগৎ, নিরেট, কঠিন, বিশিষ্ট কামনা দ্বারা সীমাবদ্ধ ; আবার তাকে ছাপিয়ে রয়েছে আমার ভাব-জগৎ—ওই বস্তুরই প্রাণ, কামনার সংঘাত যেখানে স্তব্ধ, যেখানে আমার অন্তঃপ্রকৃতি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ওঠে—আমি সর্বাভীষ্টদাত্রী, আমি সর্বশক্তিময়ী, আমি আনন্দময়ী !

হে শক্তির পূজারী, মরণ-বিজয়ী তরুণ ! আশ্রয়-সমাহিত হয়ে তোমার এই আনন্দময়ী অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান নাও । জ্ঞান, নির্বিশেষ হতে শক্তি আহরণ করে তবেই বিশিষ্ট কামনার পরিপূরণ হয় । আজ বিশেষ করেই যদি তোমার কিছু করবার, কিছু গড়বার সাধ হয় তো ওই কামনার জঞ্জালে জড়াবার আগে একবার ডুব দাও নিজের মাঝে—সমস্ত হিসাব-নিকাশ, খাতা-পত্র, প্লান-ছক ভাসিয়ে দাও আনন্দের দরিয়ায় ; শুধু শুধুই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠ, প্রাচুর্যের অমূল্যভূতিকে উপচে পড়—ভাব, তোমার কামনা নাই, কণ্ঠ নাই, তুমি শিব, তুমি রিক্ত, তুমি আনন্দঘন-বিশ্রুত । এই শিবত্বের আরতিতে সতী শক্তি জেগে উঠবেন তোমার মাঝে ; তাঁর অরুণ-কিরণ-স্পর্শে তোমার বুদ্ধির লীলাকমল দলে দলে বিকশিত হয়ে উঠবে ; তার সৌরভে তোমার অহঙ্কার শিবানুভাব-বাসিত হয়ে থাকবে ; উবার প্রাকালে নিস্তব্ধ আকাশে যেমন আলোক-প্রাবনের পূর্ণাভাস আলোড়িত হয়ে ওঠে, তেমনি তোমার হৃদয়-চেতনা আসন্ন কর্মপ্রেরণার সূচনায় ছলে উঠবে—তারপর স্থলে আসবে শ্রান্তিহীন, শঙ্কাহীন, বাধা-হীন, অফুরন্ত কর্মের জোয়ার !

দেহকে যদি খাটাতে চাও, আগে দেহাতীতের ভাবনায় তাকে বিদ্বান্ময় কর ; মনকে যদি খাটাতে চাও তো নিস্তরঙ্গ প্রশান্তিতে তাকে আগে নিমজ্জিত করে নাও ;—জীবনের প্রতি কর্মের প্রারম্ভে এমনি করে আগে নৈষ্কর্মেয় ভাবনাকে সঞ্জীবিত করে তোল । দেখবে, দেহ-মন-প্রাণ অবিশ্রান্ত কর্মেও ভেঙ্গে পড়ছে না, আয়াসহীন কর্মে লীলারসিকের অনুরূপ ফুটে উঠছে তোমার মাঝে ।

কামনা ছেড়ে এমনি করে কামনার পরিপূরণ হয় ; বাসনাকে রূপ দিতে হলে এমনি করে বাসনার অতীত ভূমি হতে তার মঞ্জুর-পত্র আদায় করতে হয় ।

আজ তপস্বী ভারতের সম্মুখে উদ্দাম কর্মের

আদর্শ উপস্থিত হয়েছে। ভয়ে সে পিছিয়ে যাবে? আলস্যের হাই তুলে বলবে, শাস্ত্রে বলেছে, ও সব ঘোর কলির লক্ষণ, অতএব ওসব থেকে সরে থেকেই মাত্ত্বিকতা রক্ষা করতে হবে? না, শাস্ত্রের মৰ্যাদা সে-ও রক্ষা করবে, সে-ও প্রমাণ করবে, এ জগতে ভারতই শুধু কৰ্মভূমি, আর সব ভোগভূমি।—তার দরুণ সে কি অনাস্বদৃষ্টিতে আচ্ছন্ন জগৎজোড়া এই কৰ্মভোগবের মাঝে কাঁপিয়ে পড়বে? তার যুগ-সন্ধিত আত্ম-সমাহিত তপস্বী কি শুধু একটা আত্ম-বন্ধনা মাত্র? না, কৰ্মের সঙ্গে সমাধিকে যুক্ত করে সে জগৎকে যথার্থ কৰ্ম্মীর আদর্শ দেখাবে। আত্মদৃষ্টি হতে, নৈষ্কৰ্ম্মাচ্যুত হতে বিযুক্ত যে কৰ্ম্ম, তাই ভোগ, তাই বন্ধন, তাই আত্মার আবরণের হেতু; আর আত্মসমাধানের সহিত যুক্ত যে কৰ্ম্ম, তাই যথার্থ কৰ্ম্ম, তাই জীবনশক্তি, তাই আত্মার নিম্মুক্ত প্রকাশ,

স্বচ্ছন্দবিহার। যে যুগে ভারত কৰ্ম্মকে এমনি যোগযুক্ত করতে পেরেছিল, সেই যুগেই সে উন্নতকণ্ঠে উচ্চারণ করেছিল—বাইর দেখে বিচার করো না, অন্তরের দিকে চেয়ে দেখ। যথার্থ কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কোথায় হচ্ছে—সেখানে আত্মা জাগ্রত, সেখানে—না যেখানে তিনি মচ্ছিত, সেখানে। ভারতের যথার্থ কামনার পরিতৃপ্তি কি তখনই হয়নি?

আর আজ?—কিন্তু তা বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে পাঁকা কাপুরুষতা। কৰ্ম্মে, জীবনে, জগতে যন্নি শক্তি-সঞ্চার করতে চাও তো আত্মসমাহিত হয়ে শক্তির উৎস আবিষ্কার কর—নিজের মাঝে। আত্মানন্দে বিভোর হয়ে যাও; তারপর সেই আনন্দ হতে উৎসারিত কৰ্ম্মকে তাঁরই প্রসাদধরূপে জগৎকে বিলিয়ে দাও।



ধৰ্মদত্তা

(পূর্বানুগত)

—*—

(৩)

সন্মুখে বিশাখের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে ধৰ্মদত্তা বললেন, “অমন করে কেঁদো না। তোমার কান্না দেখলে আমি যে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারি না। এই পথেই না এতদিন ধরে তুমি মনে মনে আমার টানছিলে, তবে আর দুঃখ কিসের?”

“কিসের দুঃখ তা জানি না দত্তা। কিন্তু কিছুতেই আমার মন যে প্রবোধ মান্ছে না। তুমি ভিক্ষুণী হতে চাইছ, সে জন্য আমার দুঃখ নয়—আমি নিজ হাতে তোমার সঙ্গে চীবর তুলে দিতাম।—

না যে।……একটা কথাই কেবল আমার বুকের মাঝে আকুলি-বিকুলি করছে।……আচ্ছা, মতি কি তুমি আমার ভালবাস্তে?”

বিশাখার দুটা চোখ ছলছলিয়ে এলো। স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে বললেন, “তোমার কি মনে হয়?”

“কি মনে হয় তা বলতে পারব না—নিজেও যেন তা বুঝে উঠতে পারছি না। মুখের একটা কথায় এমন করে তুমি আমার ছেড়ে যেতে চাইবে……জানি না, কেন জানি আমার বুক ঠেলে কেবলি কান্না

কিছুই তবুও—এ যে কি হল, কিছুই বুঝতে পারছি

পাছে—দ্রঃথ নয়, অভিমানে। নিজকে আমার ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে ! সত্যি বলব দত্তা, এই ভিক্ষুরত ছিল আমার জীবনের সুখের স্বপন। কিন্তু আজ তারি ওপর এমন বিতৃষ্ণায় আমার সারাটা চিত্ত ভরে উঠেছে ! যেচ্ছায় যা দিতাম, তা জোর করে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কি অধিকার আছে এই শাকাপুত্রদের ! এ কি ভিক্ষা, না ডাকাতি ! আমার “কি ইচ্ছা হচ্ছে জান—”

স্বামীর কাঁধের ওপর একখানা হাত রেখে শান্ত-কণ্ঠে ধর্ম্মদত্তা বললেন, “ছিঃ, মিছামিছি নিজকে এমন উত্তেজিত করে তুলছ কেন বল দেখি ! কে আমার তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে ? তুমিই না আমার নির্ব্বাণের পথে তোমার সঙ্গিনী করতে চেয়েছিলে ? তুমি আমার ছাড়তে পারবে কি না সেই সন্দেহ আমার মনের মাঝে ছিল বলে আমার নিজের মনকেও এতদিন আমি বুঝতে চাই নি। আজ সে সন্দেহ দূর করে দিয়ে আমার আঁধার মন আলো করে তুলেছ যে তুমি !—তবে কি তোমায় আমি ভুল বুঝেছিলাম ? আজ যে তুমি আমার ছেড়ে যেতে চেয়েছিলে, এটা কি শুধু তোমার ক্ষণিকের উচ্ছ্বাস ? এ-ও কি তোমার অভিমান ? কিন্তু এ অভিমানের মূলে কি লুকানো আছে, তা দেখতে পাচ্ছ না ? ছেড়ে গিয়েও তাহলে কামনা দিয়ে তুমি আমার জড়িয়ে থাকতে ?”

বলতে বলতে ধর্ম্মদত্তা যেন শিউরে উঠলেন। একটু ক্ষণ চূপ করে থেকে আবার বলতে লাগলেন, “তুমি আমার কথা এখন বুঝতে পারবে কিনা জানি না ; কিন্তু সত্যি বলছি, আজ আমি বুঝতে পারছি, তোমায় আমি কতখানি ভালবাসি। এতদিন তোমায় ভালবেসেছি শব্দা নিয়ে, সন্ধ্যা নিয়ে। তুমি আমার কাছে কামনার বস্তু ছিলে না কোনোদিন, কিছুই চাইনি আমি তোমার কাছে ; কিন্তু তবুও আমার

ভালবাসার মাঝে কোথায় যেন একটু তার ছিল, একটা আড়ষ্ট-ভাব ছিল। ভালবেসে আমি আলোর মত উৎসারিত হতে পারিনি। আজ বুঝছি, আজকার এই অজস্র আলোক যেমন তোমায় দান, তেমনি এতদিনকার ওই আলোর মাঝেকার কালো ছায়াটুকুও তোমারই দান। তুমি দ্রঃথ পাবে তা জেনেও মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে তোমায় প্রবঞ্চিত করতে চাই না। তোমার ভালবাসায় কামনার কলঙ্ক ছিল, তাই সে কলঙ্কের ছোঁবাচ আমাতেও লেগেছে। কিন্তু আজ তুমি কামনার উল্কে দাঁড়িয়ে নিজেকে নিশ্চুর্তভাবে প্রকাশ করলে যখন, তখন আমারো ভিতরটা আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। আমার জীবনের সত্য কি, তা আমি বুঝতে পেরেছি ; আর বুঝতে পেরেছি বলেই বলছি, আজ তোমায় আমি যতখানি ভালবাসি, এত ভালবাসা বুঝি কখনো বাসিনি। মুহূর্ত্তের দরুণ তোমার মাঝে যে নির্ব্বাণের আলোক জলে উঠেছিল, তাতে তুমিও তোমাকে চিনে নিয়েছিলে, আমিও আমাকে চিনে নিয়েছি। তাই তো আজ ছাড়াছাড়ির কথায় মনে একটুও দ্রঃথ আসছে না। ছাড়াছাড়িই বা হবে কি করে ? পাশাপাশি ছুটী নদীর মত এতদিন বয়ে চলেছি আমরা ; কূল ছাপিয়ে এ ওর মাঝে গিশতে চেয়েছি কিন্তু পারিনি। আর আজ ! আজ অকূল সমুদ্রের মাঝে আত্মহার্য্য হয়ে দুজনায় দুজনাকে সবারকমে পেলাম যে ! আজ কি আনন্দ আমার মাঝে তা তোমায় কি বলব। মনে হচ্ছে, কোনও দ্রঃথ, কোনও ক্ষতিই যেন আমার আর পীড়িত করতে পারবে না। এমন কি, এই যে তুমি আমার ঘরছাড়াই বাদী হয়েছ, এতেও আমার দ্রঃথ হবে না যেন। আমি মনের মাঝে মুক্তি পেয়েছি, বাইরে মুক্তি নাই বা পেলাম ! তুমি যদি তোমার ধর্ম্মদত্তাকে খাঁচায় বন্দি কয়ে রাখতে চাও, তবে এই দেহটাকেই পাবে শুধু, মনটাকে তো পাবে না। তাতে দ্রঃথ তোমারই,

আমাকে কাছে পেয়েও আমার সবটুকু পাবে না তুমি তোমার ওই কামনারিষ্ট মন দিয়ে। কাছে থাকি আর না থাকি, আমি কিন্তু আমার এই মন দিয়ে তোমার সবটুকুই পাব।—এর পরেও কি তুমি আমায় ঘরে আটকে রাখতে চাও? চাও তো বল, সঙ্কল্পভঙ্গের অপরাধ মাথায় নিয়েও তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।”

বিশাখ ধীরে ধীরে বললেন, “আমায় কি তুমি এতই স্বার্থপর মনে কর দত্তা যে, আত্মস্বার্থের কলনায় উদ্ভাস্ত হয়ে আমি তোমার সুখেরও হস্তারক হব? তোমার চোখে-মুখে যে আলো ফুটে উঠেছে আজ, তার দীপ্তিকে মলিন করতে আমার বৃকে কি একটুও বাজবে না? মনি, আমার ভালবাসায় কামনা আছে, কিন্তু তবুও তার সবটুকুই শুধু কামনা নয়। তোমার সব কথা এখন বুঝতে পারছি না বটে, কিন্তু একদিন তোমার কাছ থেকেই তা বুঝবার শক্তি পাব, এই ভরসাতেই আমি বেঁচে রইলাম।……তোমায় ভিক্ষুণী হতে আর আমি বাধা দেব না—চল, আমি নিজেই তোমাকে শান্তার কাছে নিয়ে যাই।”

“আর তুমি? তুমিও কি এই পথে আসবে না?” প্রশ্ন করেই ধর্মদত্তা উৎসুক হয়ে স্বামীর সুখের পানে চাইলেন।

বিশাখ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তাঁর মনের মাঝে যে একটা লড়াই চলছে, সুখের ওপর তার চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। কষ্টে আত্মসংবরণ করে বললেন, “না, আমি এখন আর ও পথে যেতে চাই না। তোমার কথাই ঠিক—বাস্তবিক আমি কামনার জর্জরিত। আমি যে ভিক্ষু হতে চেয়েছিলাম, সে আমার দস্ত, অভিমান আর আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কিছুই নয়। এই চিন্তা নিয়ে গিয়ে আমি বুদ্ধশাসনকে কলুষিত করতে চাই না। আজ হতে তুমি আমার ধরা-ছোঁবার বাইরে গেলে, তোমার-

আমার মাঝে দলজ্বা এক ব্যবধান সৃষ্টি হল—এই বুঝি ভাল হল। তুমি দেবী হয়ে আমার হৃদয়ে ফুটে থাক; তোমাকে-আমাকে যে একটা ব্যবধান রয়েছে এই কথাটাই আমার মনে জেগে থাক—তাহলে আত্মপ্রবঞ্চনা হতে আমি রক্ষা পাব। আজ যদি মনের কামনা প্রচ্ছন্ন রেখে ভিক্ষু হয়ে আমি বেরিয়ে যাই, তাহলে আমার অভিমান বলবে, আমি বুঝি তোমার সমযোগ্য; তাতে স্মৃতিভাবে আমার কামনারই তর্পণ হবে, আমার চিন্তা তো শুদ্ধ হবে না, আমি যে তোমার কত নীচে, তা বুঝবার সুযোগ তো আমার হবে না। হয়ত আমার কামনায় তোমাকেও আমি নামিয়ে আনব। শুদ্ধ ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ-কঠিন তোমার ভালবাসা, তা জানি; কিন্তু তবুও তুমি মানুষ, তুমি নারী। কাছে থাকলে অলক্ষ্যে তোমার চিন্তা যে আমার দিকে মুহুয়ে পড়বে না, এ কথা তুমিই কি জোর করে বলতে পার দত্তা? আমি নিজেকে প্রবঞ্চিত করেছিলাম, কিন্তু তোমাকে বঞ্চনা করতে চাই না। আমার দিক থেকে তোমার পথে অণুপ্রমাণ বাধাও আমি সৃষ্টি করতে চাই না। তাই তোমার-আমার মাঝে যে ব্যবধান আজ সৃষ্টি হল, তাই বজায় থেকে যাক। তুমি ভিক্ষুণী হও, আমি উপাসকই থেকে যাব। তবে তোমার পরিত্যক্ত এই ঐশ্বর্য আর আমি ছোঁব না। সংঘের বাইরে থেকেও আমি ভিক্ষুব্রতেরই সাধনা করব। কিন্তু যতদিন তুমি আমায় না কাছে ডাকছ, ততদিন ভিক্ষু-জীবন যেমন আমার কাছে স্বপ্ন হয়েছিল, তেমনি স্বপ্ন হয়েই থাক।……আর একটা কথা তোমায় বলি দত্তা। মহাসমুদ্রকেও একদিন দেবী ভদ্রাকাঞ্চনার নিকট ফিরে আসতে হয়েছিল। একদিন তোমাকেও আমার কাছে ফিরে আসতে হবে। আমি চিন্তে ক্ষোভ বা স্পর্ধা নিয়ে এ কথা তোমায় বলছি না। বাসনার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারিনি বটে, কিন্তু তবুও তোমায় আমি ভালবাসি; একদিন

এই ভালবাসা আমার বাসনার ওপর জয়ী হবেই ; সেদিন তোমাকেও আমার কাছে আসতে হবে । আমি সেই আশাতেই বসে রইলাম ।”

ধর্মদত্তা একটা কথাও না বলে যুদ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর প্রদীপ্ত মুখের পানে চেয়ে রইলেন ।

একটুকুণ চুপ করে থেকে বিশাখ ধর্মদত্তার হাত-খানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে মিনতির স্বরে বললেন, “আমার শেষ একটা অনুরোধ রাখবে বল ?”

ধর্মদত্তা সপ্রাণ দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাইলেন । বিশাখ বললেন, “আমার এই অতুল ঐশ্বর্য্যের মাঝেও তুমি উদাসিনীর মতই জীবন কাটিয়ে গিয়েছ ; এক দিনের তরেও তোমায় সাজগোজ করতে দেখিনি । আজ যাবার আগে একটাবার তোমায় আমি মনের মত করে সাজিয়ে দেব—তুমি বারণ করবে না বল ।”

স্বামীর কাকুতিতে ধর্মদত্তার চোখ দুটী জলে ভরে এল । শিথিলস্বরে বললেন, “আচ্ছা, এ কি তোমার পাগলামী বল দেখি ! মহাভিক্ষুকের কাছে তুমি আমার নিয়ে যাবে কি ঐশ্বর্য্যের জাঁক দেখাতে ? এ কি তাঁর শাসনের অবমাননা নয় ?”

“না, এ তাঁর অবমাননা নয় দত্তা । আমি জাঁক দেখাতে তাঁর কাছে যাচ্ছি না তো, আমি যাচ্ছি আমার সর্ব্বস্ব তাঁর পাশে ঢেলে দিতে । মহাভিক্ষুকের ভিক্ষাপাত্রের আমার এই রত্নটী সঁপে দিতে যাচ্ছি বলেই তো তাকে আরো মৃদু করে উজ্জল করে তুলতে চাইছি, যাতে সে উদাসীনের চোখেও এর মূল্যটা ধরা পড়ে ।”

ধর্মদত্তা গম্ভীর হয়ে বললেন, “ছিঃ, অমন কথা বলো না তুমি, ওতে অপরাধ হয় যে । মহাভিক্ষুকের যে রত্নদান করছেন, তার বিনিময়ে এমন কি বস্তু তুমি দিতে পার তাঁকে ? তোমার রত্ন তোমার কাছেই রত্ন হতে পারে, তাঁর কাছে কি ?”

“কিছুই নয়, দত্তা ? আমার এই সর্ব্বস্ব-বিসর্জনের

কোনও মর্যাদাই নাই তাঁর কাছে ? আমার এই রিক্ততার বেদনা তাঁকে একটুও স্পর্শ করবে না কি ?এই মানুষটিকে তোমরা কেউ চিন্তে পারনি দত্তা । এই মহাবৈরাগীর অন্তরালে যে মহাপ্রেমিক প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তাকে তোমরা কেউ দেখতে পাওনি । মহাবুদ্ধের জয়গাথা আমি পথে-ঘাটে শুনি—কিন্তু আমার মন তাতে সায় দেয় না, তা জান ? আমি দেখছি, বুদ্ধজ্যোতির তীব্রচ্ছটায় সবার চোখ ধাঁধিয়ে গেছে, তাই আসল মানুষটিকে কেউ চিন্তে পারছে না । ভদ্রকাঞ্চনার অক্ষয় প্রেমকে যে হৃদয়ে সন্ধান করে রেখেছে, এই মহাভিক্ষুকের মাঝে আমি সেই মহাপ্রেমিককেই দেখতে পাই । তাই না আমার আশা ছিল, তাঁর পথে চলতে গিয়ে তোমায়ও আমার সঙ্গিনীরূপে পাব । বৈরাগ্যের সঙ্গে প্রেমের সমন্বয় ঘটাতে পারলাম না বলে আজ আমার পরাজয় হল ; কিন্তু তা বলে আমার প্রেম যে গোরবহীন, সে কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করব না । আর সে গোরব জগতের আর কেউ না দিক্, এই মহাপ্রেমিক যে দেবেন, তা আমি জানি । তাই তুচ্ছ হলেও তাঁর দানের কাছে আমার দানকে তুলে ধরতে কোনও লজ্জা নেই দত্তা !.....বাক্ সে কথা । এখন বল, আমার এই শেষ অনুরোধটা তুমি রাখবে ?”

যাথা, আনন্দ, গর্বের এক বিচিত্র সংঘাত চলছিল ধর্মদত্তার মনে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে !”

(৪)

ধর্মদত্তা ভিক্ষুণী হয়ে বুদ্ধশাসনে প্রবেশ করেছেন । মহাপ্রজ্ঞাবতী গৌতমী ভিক্ষুণীসংঘের অধিনেত্রী ; ধর্মদত্তা তাঁর কাছে থেকেই সমাধি-ভাবনার উপযোগী কর্মস্থান (ধ্যানের অবলম্বন) গ্রহণ করে সাধনা আরম্ভ করলেন । সমাধির যা অগ্রফল বা শ্রেষ্ঠভূমি, তাই তিনি লাভ করবেন, এই তাঁর দৃঢ় সংকল্প ।

ধর্মসত্যের মহাবুদ্ধের শ্রীমুখের উপদেশ শুনে ধর্মদত্তা বুঝতে পারলেন—

দুটি শ্রোতোধারা বয়ে চলেছে এ জগতে—একটি ধরে আমরা এই সংসারসমুদ্রে এসে পড়ছি ; আবার ভারি বিপরীতে রয়েছে একটি উর্দ্ধশ্রোতোধারা, তাই ধরে আমরা পরিণামে নির্বাণসমুদ্রে পৌঁছাতে পারি। প্রতজ্ঞা গ্রহণ করে যারা মহাবুদ্ধের শাসন মেনে চলেছে, তাদের লক্ষ্য এই নির্বাণ। নির্বাণের পথই আর্ধ্য পথ, সত্য পথ। এই পথেরই পাশাপাশি দুটি পথ রয়েছে, তাদের ধরে চললে মহা অনর্থ উপস্থিত হয় ; তাই তাদের অনার্য্য পথ জেনে ভিক্ষুরা সাবধানে এড়িয়ে চলবে। মহাবুদ্ধের শাসনের অর্থ যারা গ্রহণ করতে পারেনি, তারা সংঘের বাইরে পড়ে আছে, তাদের বলা যেতে পারে পৃথক্-জ্ঞান (পোথুজ্ঞান)। এই পৃথক্জ্ঞানের কখনো মনে করে, কেবল কামসুখ উপভোগ করা, মন যা চায়, তাই নিয়ে মেতে থাকা—এই হচ্ছে জীবনের লক্ষ্য। কাম ছাড়তে হবে, এই কথা শুনলে তারা আঁতকে ওঠে ; নির্বাণসুখের বিন্দুমাত্র অভাঙ্গও এরা পায় না। সাধারণ লোকে এই পথকেই সুখের পথ মনে করে। সংসারের প্রায় সবাই এই পথেই চলেছে বটে, কিন্তু নির্বাণকামীকে সাবধানে এই যথেষ্ট কামসুখের পথ এড়িয়ে যেতে হবে। এই হল একটা অনার্য্যপথ।

আরও একটা অনার্য্যপথ আছে, সেটা কামসুখ-পথের বিপরীত হলেও সত্য পথ নয়। কামনা-বাসনার হাত হতে নিস্তার পাবার জন্ত মানুষ কখনো কখনো আত্মপীড়ন আরম্ভ করে। ভাল-মন্দ কাজের বাছাই তারা করতে জানে না, মনটাকে কি করে নির্মল করতে হয় তা বোঝে না, শুধু অক্ষসংস্কারবশে কতকগুলি উৎকট অনুষ্ঠান করে কর্মের জালে নিজকে আরও জড়িয়ে ফেলে। এরাও অনার্য্যপথের পথিক। সংসারের কবল হতে নিস্তার পাব বলে না বুঝে-শুনে নিজকে কেবল দুঃখ দিলেই তো হয় না ; চাই জ্ঞান, চাই সত্যিকার দৃষ্টি। তাই নির্বাণ পথের পথিককে এই অনার্য্যসেবিত দুঃখসাধনার পথও সাবধানে এড়িয়ে যেতে হবে।

একদিকে উচ্ছৃঙ্খল কামসুখ, আর একদিকে সত্যসাধনার নামে না বুঝে-শুনে দুঃখের সাধনা—এই দুয়ের মাঝ দিয়ে নির্বাণের পথ। মহাবুদ্ধ জগৎকে এই ‘মজ্জিমা-পটিপদা’ বা মধ্যপথ দেখিয়ে দিয়েছেন। এই মজ্জিমা-পটিপদাই মানুষের চোখ ফুটিয়ে দেয়, জ্ঞান জন্মিয়ে দেয়, তাই একে বলে চক্ষুরণী—জ্ঞানকরণী। এই পথে চললে চিস্তা শাস্ত হয়, দিব্য-জ্ঞান ফুটে ওঠে, নির্বাণের গন্তীর মহিমায় অন্তর স্তব্ধ হয়।

এই পথের আটটি অঙ্গ। আটটি সাধনোপায় গ্রহণ করে এই পথে চলতে হয়। চাই সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কর্ম, সম্যক্ জীবিকা, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি আর সম্যক্ সমাধি।

সম্যক্ দৃষ্টি—জ্ঞানের দৃষ্টি, প্রজ্ঞা-চক্ষুর উন্মেষ। এই দৃষ্টি ফুটলে জগতের পরিণামে যে চারিটা মহাসত্য রয়েছে, তাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ; কর্মই যে জগতের নিয়ামক, এই জ্ঞান হয় ; ইহলোক-পরলোকের সমস্ত রহস্য বুঝতে পারা যায়। এই সম্যক্ দৃষ্টি লাভ করবার জন্ত আর বাকী অঙ্গগুলির সাধনা।

সম্যক্ সঙ্কল্পে আসে মনের দৃঢ়তা। চাই নৈষ্কম্যের সঙ্কল্প।—ইহলোকে-পরলোকে কোনও বস্তুতে আমার আসক্তি থাকবে না, এই ভাবটা মনের মাঝে পোষণ করতে হবে। আর চাই অব্যাপাদ-সঙ্কল্প।—আমি কাক অনিষ্ট করতে চাই না, কাউকে দুঃখ দিতে চাই না, সবাই আমার বন্ধু, এই মৈত্রীভাবনায় মনকে ভাবিত রাখতে হবে। আবার চাই অবিহিংসা-সঙ্কল্প—আমি কাউকে হিংসা করব না, ইহলোকে-পরলোকে যেখানে যত জীব দুঃখ পাচ্ছে, সবাই সুখী হোক, ক্লেশের হাত হতে মুক্তি লাভ করুক, আমার মনে সর্বদা এই করুণার ধারা বয়ে যায় যেন। এমনি করে মনের

ভাবনা চিন্তাগুলো খাঁটি করতে হবে, তবেই সম্যক-সঙ্কল্পের সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে।

সম্যক-সঙ্কল্প হতেই আসে সম্যক-বাক্য। মনটী যার খাঁটি, তার কথাও খাঁটি। সম্যক-বাক্যের অনুশীলন যিনি করেন, তিনি কখনো মিথ্যা কথা বলেন না (সৃষ্টিবাদ-বিরতি), ছড়নের মাঝে বিভ্রাটের সূত্রপাত হয় এমন কথা বলেন না (পিণ্ডন-বাগ্-বিরতি), কর্কশ কথা বলেন না (পরুষ-বাগ্-বিরতি), আর বাজে কথা বলেন না (সম্প্রাণ-বিরতি)।

শুধু মনে আর কথায় খাঁটি হলেই হবে না, কাজেও খাঁটি হওয়া চাই। তাকেই বলে সম্যক-কর্মাস্ত। সম্যক-কর্মের যিনি আচরণ করেন, তিনি কখনো কোনও প্রাণিহত্যা করেন না (প্রাণাতিপাত-বিরতি), কখনো পরদ্রব্য অপহরণ করেন না (অদভাদান-বিরতি), কখনো মিথ্যাকাগাচারে রত হন না (কামেষু মিথ্যাচার-বিরতি)।

মানুষ ঘরেই থাকুক আর বনেই থাকুক, খাওয়ার চেষ্টা তাকে সব জায়গাতেই রাখতে হয়। এই জীবিকা-অর্জনের হতাশে মানুষ কত কাণ্ডই না করে বসে। তাই কি করে আমার পেট চলছে, এ বিষয়েও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। তাকেই বলে সম্যক-অজীব। যিনি চিন্তায়, কথায় এবং কাজে খাঁটি, তাঁর জীবিকানির্ভাহের উপায়ও খাঁটি। যারা গৃহী, জীবিকানির্ভাহ করতে গিয়ে তারা যদি কণায় এবং কাজে খাঁটি থেকে যায় (যেনন নাকি আগে বলা হল), তাহলেই তারা সম্যক-অজীবের অনুশীলন করছে বলা যায়। কিন্তু যারা ভিক্ষু, তাদের আরও সাবধান হতে হবে। ভিক্ষুরা গৃহীদের এটা-সেটা দিয়ে তার বদলে আহার সংগ্রহ করবে না; নিজের মাঝে যে গুণ নাই, সেই গুণ জাহির করবার চেষ্টা করে, নিল্লজের মত যার-তার কাছে যা-তা চেয়ে বসে, কোনও

রকম সিদ্ধাই বা বুদ্ধরূপী দেখিয়ে, নিজের বড়াই আর অপর সাধুর নিন্দা করে, দান দিয়ে দান আদায় করে, কিম্বা হাত দেখে, গোঁপা গুণে ভিক্ষুরা কখনো জীবিকা-অর্জন করবে না।

যাঁর চিন্তা, বাক্য, কর্ম এবং জীবিকানির্ভাহের উপায় খাঁটি, তাঁর মাঝে জলন্ত উৎসাহের আবির্ভাব হয়। এই উৎসাহকেই বলি ব্যায়াম বা অধ্যবসায়। সম্যক-ব্যায়ামের যিনি অনুশীলন করেন, চারটি বিষয়ে তাঁর তীর দৃষ্টি থাকে। তিনি জানেন, ভাল-মন্দ ছ'রকম সংস্কারই মানুষের মাঝে আছে। আবার সবরকম ভাল-মন্দ সংস্কারই যে মানুষের মাঝে এক সঙ্গে ফোটে, তাও নয়। তাই লক্ষ্য করতে হবে, আমার মাঝে মন্দ সংস্কার কি কি আছে এবং আপ্রাণ চেষ্টায় সেগুলো দূর করতে হবে। এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয়তঃ, যে সমস্ত মন্দ সংস্কার আমার মনে জাগেনি কিন্তু জাগ্‌বার সম্ভাবনা আছে, আগে থেকেই সতর্ক হয়ে তাদের ঠেকিয়ে রাখা। তৃতীয়তঃ, যে সমস্ত ভাল সংস্কার এখনো আমার মাঝে জাগেনি, তাদের জাগাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করা। শেষ কথা, আমার মাঝে ভাল যেটুকু আছে, সেটুকুকে ক্রমেই পুষ্ট করে বাড়িয়ে তোলা। মোট কথা, মন্দ সংস্কার (অকুশল ধর্ম) তাড়াতে হবে আর ভাল সংস্কার (কুশল ধর্ম) জাগাতে হবে, এর দরুণ যে জলন্ত উদ্দীপনা, তাই যথার্থ ব্যায়াম বা অধ্যবসায়। সম্যক-ব্যায়ামের যিনি অনুশীলন করছেন, তাঁর এই বজ্রদৃঢ় সংকল্প—

কামং তচো ন্হারু চ অটুটি অবসিস্সতু
উপস্সুস্সতু মে সরীরে মাংসলোহিতং, যং তং
পুৱিসথামেন পুৱিসপৱক্কমেন পত্তবং, ন তং
অপহ্বা বীরিয়স্স সঠানং ভৱিস্সতি।

—আমার শরীরের রক্তমাংস শুকিয়ে যাক, শুধু হাড়-চামড়া আর শিরাগুলি অবশিষ্ট থাক—তবু

মানুষের শক্তিতে, মানুষের বিক্রমে যা পাওয়া যায়, তা না পেয়ে কিছুতেই আমার এই বীণা, এই উৎসাহ প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না !

মনটা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে চায় না বলেই না সাধনার পথে আমাদের যত আপদ এসে জোটে ! কিন্তু যে মন লক্ষ্যসম্বন্ধে নিরুৎসাহ, তা কখনো স্থির হবে না। আচার বিশুদ্ধ হলে চিত্ত তেজঃপূর্ণ ও উৎসাহী হবে। তেজস্বী চিত্তই সংক্ষেপে লক্ষ্যবস্তুতে নিশ্চল হয়ে যায়। চিত্তকে নিশ্চল করার জন্যই সম্যক স্মৃতির সাধনা।

সম্যক স্মৃতি হতে লাভ হয় সম্যক-সমাধি। স্তরে স্তরে যেন জগতের তত্ত্ব সাজানো রয়েছে; বাইরে বাইরে খুঁজলে কেউ তার সন্ধান পায় না, তত্ত্ব সাক্ষাৎকার করতে হলে ভিতরে ঢুকতে হয়। তত্ত্বের সন্ধান ভিতরে ঢুকে যেতে পারলেই সমাধি। রূপ-লোকে, অরূপলোকে সমাধির ও কত স্তর রয়েছে; স্তরে স্তরে জগতের তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার হয়। সকলের শেষ তত্ত্ব নির্বাণ।

এই নির্বাণেই প্রজ্ঞাদৃষ্টি বা সম্যকদৃষ্টি ফুটে ওঠে। সে দৃষ্টির সম্মুখে কণ্ঠের রহস্য, জগতের রহস্য কিছুই আর লুকানো থাকে না। পৃথক্জনের দৃষ্টি নিয়ে আমরা যা-কিছু দেখছি, তারও মূলে যে চারটা আধাসত্য অটল হয়ে আছে, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে সেই সত্যই ফুটে ওঠে।

সে আধাসত্য কি ?—

জগতের আদি মহাসত্য—দুঃখ। জন্ম দুঃখ, জরা দুঃখ, ব্যাধি দুঃখ, মরণ দুঃখ; যা চাই, তা পাই না—এ-ও দুঃখ। প্রিয়বস্তুকে ছেড়ে যেতে হয়—এই দুঃখ; বা অপ্রিয়, বাধা হয়ে তার সংসর্গ করতে হয়—এ-ও দুঃখ। এ সবই সত্য কথা; এমন কেউ আছে জগতে, যাকে এ সমস্তই ভোগ করতে হয় না ?

দ্বিতীয় মহাসত্য—দুঃখসমুদয় বা দুঃখের হেতু।

দুঃখ যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই দুঃখের হেতুও আছে। গাছের মূল কেটে দিলে যেমন ডালপালা-পাতা সব শুকিয়ে যায়, তেমনি দুঃখের হেতু দূর করতে পারলে দুঃখও আপনা হতে দূর হয়ে যাবে। তাই সন্ধান করতে হবে, এই বিচিত্র দুঃখপরম্পরার মূল কোথায় ?—তৃষ্ণাই দুঃখের মূল। তৃষ্ণার আর এক নাম বাসনা। এই নামটি বিশ্লেষণ করে দেখলেই আমরা তৃষ্ণার স্বরূপ বুঝতে পারব। আঁচলে করে ফুল তুলে নিয়ে এলে পর ফুল না থাকলেও আঁচলে তার বাস থেকে যায়। আমরা বলি, আঁচলটা ফুলের গন্ধে সু বা মি ত; ফুল নাই, কিন্তু তার বাস আছে। চিত্তের সঙ্গে অল্পকূল দ্বিষয়ের যোগ হলে সুখানুভব হয়। বিষয় থাকে না, কিন্তু চিত্তে তার বাস বা বাসনা থেকে যায়। যে সুখ একবার ভোগ করেছে, সেই সুখ আবার ভোগ করার জন্য একটা লোলুপতা মনের মাঝে রয়েই যায়। কিন্তু অল্পকূল বিষয় তো সব সময় হাতের কাছে পাওয়া যায় না। কামনা-ব্যাবাহারের অসম্বন্ধে মন তখন পীড়িত হতে থাকে। তাই দেখি, কামনা বাসনা বা তৃষ্ণাই সমস্ত দুঃখের হেতু।

তৃতীয় মহাসত্য—দুঃখ ও দুঃখের হেতু যেমন আছে, তেমনি সেই হেতুর বিনাশও আছে। দুঃখ-নিরোধ এক মহাসত্য। এই দুঃখনিরোধই নির্বাণ। একদিকে যেমন দুঃখপ্রবাহ অনাদি, অনন্ত; অপর দিকে তেমনি নির্বাণরূপী পরমসুখপ্রবাহও অনাদি, অনন্ত। এই দুই ধারাই যেন পাশাপাশি চলেছে—একটি ধারা হতে আর একটি ধারাতে উত্তীর্ণ হওয়ার মাত্র অপেক্ষা। দুঃখ যেমন আছে, দুঃখনিরোধরূপী নির্বাণও তেমনি আছে—বরাবর আছে। বাসনার নিরোধে এই নির্বাণ লাভ হয়। সম্যকসম্বুদ্ধেরা এই নির্বাণরসের রসিক।

সম্যকসম্বুদ্ধেরা নির্বাণরস আশ্বাদন করে আবার এই দুঃখময় জগতে ফিরে আসেন সেই সুখের বার্তা

জগতে প্রচার করিতে। তাঁরা উদাত্তকণ্ঠে জগৎকে ডেকে বগেন, “হুংথ যেমন আছে, তেমনি হুংথের উপশমও আছে। সে উপশমের উপায়ও আছে। সেই পথের কথা বলতেই আমি তোমাদের কাছে এসেছি।”

হুংথনিরোধের উপায়জ্ঞান—এই হল চতুর্থ মহাসত্য। সে উপায় কি, তা পূর্বেই বলে এসেছি। আটটি অঙ্গে বিভক্ত যে বুদ্ধনির্দিষ্ট আর্য্যপথ (অরিয়ো অট্টাঙ্ককো মগ্গো), তাই হুংথনিরোধের উপায়। তাই হল “মব্বসিমা পটিপদা, তথাগতেন অভিসম্বুদ্ধা, চক্কু করণী, ঞ্জান করণী, উপসমায় অভিঞ্ঞায়

সম্বোধায় নির্ঝাণায় সম্বত্ততি”—অগ্রবুদ্ধ কাম-সেবা আর অগ্রবুদ্ধ আত্মপীড়ন, দুয়ের মাঝে এই হল আর্য্য-পথ, মহাসম্বুদ্ধেরা বারবার এসে যা জগৎকে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন, যে পথ তোমাদের চক্ষু দেবে, জ্ঞান দেবে; বাসনার উপশম, অলৌকিক জ্ঞান, প্রজ্ঞা, নির্ঝাণে যার পর্য্যবসান।

ধর্ম্মসভায় স্বয়ং সম্যকসম্বুদ্ধের মুখে ধর্ম্মদত্তা মুক্তির এই বাণী শুনলেন। তাঁর জীবনে এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হল। কামনার তরঙ্গ ঠেলে এই হুংথস্রোতকে তাঁর উজ্জিয়ে যেতে হবে—এই হল বুদ্ধের শাসন। সে শাসন তিনি মাথা পেতে নিলেন। (ক্রমশঃ)

ভারতের নারী

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

—*—

লগুনে এক ইংরাজমহিলা যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা থেকে রাম তোমাদের পড়ে শোনাজেন। ভারতবর্ষে কোনো পত্রিকায় বক্তৃতাটি ছাপা হয়েছিল। বক্তৃতাটি পড়ার উদ্দেশ্যে, ভারতবর্ষীয়দের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যে সব গুজোব আর ভ্রান্ত মত প্রচার করা হয়, তার সম্বন্ধে তোমাদের একটু আভাস দেওয়া। কার্কে কার্কে ধারণা, ভারতবর্ষে গিয়ে কোনও কাজ করা অসম্ভব। তারা মনে করে, সেখানে জাতিভেদের এত কড়াকড় যে আমেরিকার কোনও লোক গিয়ে সেখানকার কার্কে সঙ্গে মিশতে পারে না। বারা কোনও দিন ভারতবর্ষের সঙ্গে কোনও সংস্বব রাখেনি, এমন কতগুলি লোক এই সব গুজোব রটিয়ে বেড়িয়েছে।

যাকে ভালবাসি, তার জন্ম মরতে হয় তো তার চাইতে আনন্দ আর কি আছে! ওঃ, সে যে চরম শান্তি, পরম সুখ!

যাকে ভালবাসে, তার দরুণ যে প্রাণ দিতে পারে, সেই না ভালবাসার মগ্ন জানে। এই ভালবাসাই হচ্ছে জীবন; মহা কর্ম্মশক্তির উৎস এই ভালবাসা। ভারতবর্ষ এই ভালবাসার কান্দাল। ভারতবর্ষে যে সমস্ত নর-নারী কাজ করতে যাবে, তাদের এই ভালবাসাটুকু থাকা চাই।

বারা ভারতবর্ষে থেকেও ভারতের কিছুই চোখ মেলে দেখে না, তারাই বত মিথ্যা রচনা করে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে। এ যেন একথানা বইকে অয়েলক্লথ দিয়ে মুড়ে জলে ডুবিয়ে রাখা; বইখানার চারদিকেই জল, কিন্তু তা বলে এক

ফোটা জল বইয়ের গায়ে লাগছে না। যারা ভারতবর্ষে থাকে, অথচ দেশের লোকের সঙ্গে মেশে না, তারা কখনো সে দেশবাসীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারে কি?

যে মেয়েটার কথা বলছি, তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন ভারতীয় ধরণে; তিনিই বলছেন ও দেশের কথা। এই মেয়েটার মত হৃদয় নিয়ে যদি তোমার ভারতে যেতে! যদি খাঁটি কর্মী হয়ে যাও সেখানে তো টাঁক থেকে একটি আধলাও খসাতে হবে না। সেখানে লক্ষ লক্ষ লোককে খেতে পরতে দিচ্ছে, এমন লোকের অভাব নাই। ওদেশের লোক গরীব বটে, কিন্তু প্রাণটা বড় দরাজ।

ভারতবর্ষে সাধুদের রাম কখনো টাকা-পয়সা কাছে রাখতে দেখেন নি। সাধুরা রাত্তায় বেরুলে লম্বাই ধরে নেয়, গুঁরা ক্ষুধানিবারণের দরুণ খাবার ভিক্ষা করতে বেরিয়েছেন। আর ভারতের প্রত্যেক মেয়েই জানে ক্ষুধার্তকে অন্ন দেওয়া, অভাবগ্রস্ত হয়ে কেউ বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলে যথাসাধ্য তার অভাব-পূরণ করা—এ হচ্ছে মেয়েদের বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্য। যে মেয়ের বাড়ীতে ক্ষুধার্তের ক্ষুধানিবারণের কোনও সংস্থান নাই, তার বাড়ীর পাশ দিয়ে কোনও সাধু যদি অন্ন চলে যান তো কি ব্যাপার ঘটবে, রাম তা জানেন। নিঃস্বল সাধুকে এক মুঠো অন্ন দিতে পারল না সে, এই দুঃখে তার দুচোখ বেয়ে অশ্রুধারা বইবে যে! ক্ষুধার্ত হয়ে, অভাবগ্রস্ত হয়ে পথে যে বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই তারা জানে সন্ন্যাসী, তাকেই বলে নারায়ণ; শুধু যে স্বামীজীরাই সন্ন্যাসী, তা নয়। ভারতবর্ষে গিয়ে যদি ক্ষুধার্ত হয়ে কোনও মেয়ের কাছে গিয়ে হাত পাত, সে তোমাকে সাধুর মতই সম্মান করবে। তাদের চোখে, যে অন্নবস্ত্রহীন, সহায়-স্বলহীন, সেই সন্ন্যাসী।

সাধারণতঃ আমেরিকায় আর ইংলণ্ডে এই

কথাটি প্রচার করা হয় যে ভারতবর্ষে কেউ স্ত্রীকে ভালবাসে না বা সম্মান করে না। এটা একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথা; ভোগাদের দেশে স্ত্রীকে যতখানি ভালবাসে বা সম্মান করে, তার চাইতে ও দেশে বেশী করে। এ দেশে দেশের সামনে স্ত্রীকে খুব ভালবাসা দেখানো হয়, সোহাগ করা হয়, চুমো খাওয়া হয়; কিন্তু লোকের চোখের আড়ালে স্ত্রী অনাদৃত। ভারতবর্ষে স্ত্রীকে কেউ লোকের সামনে আদর-আর্পিত করে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তাকে দেবী বলে পূজা করে।

এ দেশে স্ত্রীর প্রতি সদরের ব্যবহারটাই বড় অন্দরের ব্যবহারের চেয়ে; কিন্তু ও দেশে তা নয়। দেশের সামনে স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে কেউ চলাচল করে না, বটে কিন্তু তাকে সুখে রাখবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতেও কুণ্ঠিত হয় না। স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করতে স্বামীর চেষ্টার ক্রটি নাই সেখানে। তবে কিনা ওদেশে মেয়েরা পুরুষের অনুপাতে শিক্ষিতা নয় বটে। কিন্তু এ দেশেই কি মেয়েরা পুরুষের তুলনায় সমান ওজনের শিক্ষা পায়? এ দেশের লোকের তুলনায় ভারতবর্ষের পুরুষদেরই শিক্ষা কম; কাজেই মেয়েদেরও শিক্ষা কম হবে।

ভারতবর্ষে কেউ স্ত্রীকে “আমার স্ত্রী” বলে উল্লেখ করে না। স্ত্রীকে সোজাহুজি স্ত্রী বলে ডাকা ওদেশের দস্তুর নয়। ও রকম সম্বোধন অঙ্গীল, লজ্জাকর, নারীর আত্মার অবমাননাস্বরূপ বলে গণ্য হবে। কাজেই ওদেশে কেউ কন্মিন কালে ও কথাটা উচ্চারণ করবে না। স্ত্রীর কথা বলতে হলে ওদেশের লোকে ‘ছেলের মা’ বলে উল্লেখ করবে, বলবে, “আমার রামের মা”, বা “আমার কৃষ্ণের মা” ইত্যাদি।

ভারতবর্ষে নিয়ম হচ্ছে, কারা প্লেগ হলে আত্মীয়-স্বজন কাউকে তার কাছে আসতে দেওয়া হয় না। এক বাড়ীতে একটা ছেলের প্লেগ হল। গ্রামের

একটি মেয়ে, ছেলেটি যে কুঁড়েয় ছিল, সেইখানে যে-সো করে ঢুকলেন গিয়ে। ছেলেটিকে বাঁচাতে গিয়ে তিনি নিজকে এমন করে বিপদের মুখে ফেলতে কুণ্ঠিত হলেন না। অবশেষে ছেলের মাকে ছেলের কাছে আসতে দেওয়া হল। ছেলেটির তখন সময় হয়ে এসেছে। মায়ের পায়ে মাথা রেখে সে যাবার জন্ত তৈরী হল। ক্রীষ্টান যদি বীণুর চরণে মাথা রেখে মরতে পায় তো সে যেমন নিজকে ধন্ত মনে করবে, হিন্দুও মায়ের পায়ে মাথা রেখে মরা তেমনি তীর্থে মরার সমান বলে গণ্য করবে। যে ছেলে, এমনি মায়ের চরণতলে প্রাণবিসর্জন করতে পারে, সে মরণকে ধন্ত মানে।

এ দেশে তোমরা ভগবানকে পিতা বলে উপাসনা কর, তোমরা বল, “হে স্বর্গস্থ পিতা।” ভারতবর্ষে ভগবানকে পিতা বলে নয়, মাতা বলে উপাসনা করা হয়। ওদেশের লোকের কাছে “মা” বুলির মত গিঠা বুলি আর কিছুই নাই। “মাতাজী!”—এ হচ্ছে ভগবানের প্রিয়তম সম্বোধন। হিন্দু যখন ব্যাধিতে জর্জরিত হয়, বা অসহ্য বাতনায় ছটফট করতে থাকে, তখন তার মুখ দিয়ে “My God!” বেরোয় না, বেরোয়—“মা—মাগো!” বিপদের সময়, ব্যাধার সময়, হিন্দুর মুখের এই “মা” ডাক তার হৃদয়ের নিগূঢ়তম ভাবের অভিব্যক্তি। “মা” নামে হিন্দুর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত হয়ে ওঠে।

মীরাবাই

[পূর্বস্মৃতি]

—):*:(—

এক রাত্রের দরুণ তাহাকে কাছে পাইয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, এ আনন্দের বুঝি আর অবধি থাকিবে না, মিলনের এই একটি মুহূর্তই বুঝি আমার কাছে যুগজীবী হইয়া থাকিবে। কিন্তু সখি, সকলই আমার কন্ঠের ফের। বুঝি হুঃখই আমার চির-জীবনের সাথী। তখন মিলনের মাঝে বিরহের আঁচ পাইয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু সে আঁচ যে এমন করিয়া আশ্রয় হইয়া ফুটিয়া উঠিবে, এ তো আমি ভাবিতে পারি নাই। চকিতের তরে দেখা দিয়া লুকাইয়া যাওয়া—এই কি প্রেমের রীতি! বন্ধু, এমনি করিয়া মর্মে মর্মে আমার পীড়িয়া মারিবে বলিয়াই কি সেদিন অত করিয়া সোহাগ চালিয়া দিয়াছিলে? আজ আমার এই দশা দেখিয়া তোমার

প্রাণে কি একটুকুও করুণা হয় না? তুমি কি পাষণ? বুঝিতে পারিতেছ না কি—

ঘড়ী এক নহিঁ আনুড়ে

তুম দরসণ বিন মোয়—

তুম হো মেরে প্রাণ জী,

কান্দুঁ জীরণ হোয়।

—তোমাকে না দেখিয়া একদণ্ডও যে আমার সোমাস্তিতে কাটিতে চায় না বন্ধু! তুমিই যে আমার প্রাণ, তুমি ছাড়া আমার জীবনের অবলম্বন কোথায়?

ধান ন ভারে, নাঁদ ন আবে,

বিরহ সতাবে মোয়;

ঘায়ল-সী ঘুমত ফিন্ন রে—

মেরা দরদ ন জানে কোয়।

—যুখে আমার অন্ন রোচে না, চোখে ঘুম আসে
না, বিরহ আমার কুরিয়া থাইতেছে। যেন ঘায়েল
হইয়া আমি ঘুরিয়া ক্রিহিতেছি—আমার বাথা তো
কেউ বোঝে না !

জো মৈ ঐসা জাগতী রে—

প্রীত কিয়ে দুখ হোয়,

নগর চাঁড়োরা ফেরতী রে,

“প্রীত করো মৎ কোয় !”

—এমন যদি জানিতাম, প্রেম করিলে এত দুঃখ
পাইতে হইবে, তাহা হইলে আমি নগরে ঘুরিয়া
ঘুরিয়া প্রচার করিতাম, “তোমরা কেউ যেন প্রেমে
পড়িও না !”

পশু নিহাৰু, ডগর বুহাৰু,

উবী মারগ জোয়।

মীরা কে প্রভু কব রে মিলো গে -

তুম মিলিয়া সুখ হোয়।

—পথ পানে চাহিয়া আছি, আসিবে বলিয়া পথ
কাঁটি দিয়া রাখিয়াছি, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তোমার
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। ওগো মীরার প্রভু,
তুমি কবে আসিবে আমার কাছে—তোমাকে পাইলে
তবে না আমার দুঃখ ঘুটিবে !

ভালবাসিয়া যে এমন করিয়া জলিতে হইবে,
তাহা তো জানিতাম না—

হুখে লাগিয়া পিরিতি করি
অামে বজ্জার সনে।

পরিণামে এত দুখ হবে বলা
কোন অজাগিনী জানে ?

সই, পিরিতি বিবম মানি।

এত হুখে এত দুখ হবে বলা
ষপনে নাহিক জানি।

সে হেন কালিয়া নিঠুর হইল
কি শেল লাগিল যেন।

দরশন আশে যে জন ফিরে

সে এত নিঠুর কেন ?

বল না বল না কি বুদ্ধি করিব

ভাষনা বিবম চেল—

হিয়া-দগদগি পরান-পোড়নি

কি দিলে হইবে ভাল !

মিথ্যা তোমরা আমার আখাস দিতেছ
সখি ! কি জালায় যে আমি জলিয়া মরিতেছি,
তাহা অগ্নির পরিমাণ করিবে কি করিয়া ?—

হে রী, মৈ তো প্রেম-দিরানী —

মেরা দরদ ন জানে কোয় !

সুলী উপর সেজ হমারী,

কিস বিধ সোণা হোয় ;

গগণ-মঁডল পৈ সেজ পিয়া কী--

কিস বিধ মিলনা হোয় !

—ও গো, আমি যে প্রেম-পাগলিনী, আমার বাথা
তো কেউ বোঝে না ! কাঁটার উপর আমার শেজ
বিছাইয়াছি, সোয়াস্তিতে শুই কি করিয়া ? আকা-
শের উপর বিছানো আছে বধুর শেজ, বল কি
করিয়া তাহার কাছে যাই ?

ঘায়ল কী গত ঘায়ল জানৈ,

কী জিন লাঙ্গ হোয়।

জৌহরী কী গত জৌহরী জানৈ

কী জিন জৌহর হোয়।

—ব্যথিতের মর্শ্ব ব্যথিতেই জানে, কিসের দরুণ ব্যথা
তা সেই বুঝিতে পারে। যে জহরী, সে জহরীর
গুণ বোঝে, কোনটা যে জহর, তা সে-ই চিনে।

দরদ কী মারী বন বন ডোল—

বৈদ মিল্যা ন কোয়।

মীরা কী প্রভু ! পীর মিটেগী

জব বৈদ সঁবলিয়া হোয় !

—ব্যথার অস্থির হইয়া বনে বনে ফিরিতেছি, কিন্তু

কই, বৈষ্ণব দেখা তো পাইলাম না। সে শ্রামল
যদি আমার বৈষ্ণব হয়, তবে বুঝি আমার এ ব্যথা
যুচে।

এই নিদারুণ উৎকর্ষা, এই ধিকি-ধিকি পুড়িয়া
মরা—এ যে আর সহিতে পারিতেছি না সখি!—
আমার—

নীলদলী নহিঁ আরে সারী রাত,
কিস বিধ হোষ্টে পরভাত।

চমক উঠি সুপনে-সুধ ভুলী—
চন্দ্র-কলা ন সোহাত।
তলফ্ তলফ্ জির জায় হমারো,
কব রে সিলে দীনানাথ।

—সারারাত চোখে ঘুম আসে না, কখন প্রভাত
হইবে সেই প্রতীক্ষায় ছটফট করিতে থাকি। স্বপ্নে
যদি বা তাহার দেখা পাই তো চমকিয়া উঠিতে
স্বপ্ন টুটিয়া যায়; আর তখন চাঁদের কিরণও যেন
বিষের জালা ছড়াইয়া দেয়। এমনি করিয়া আমার
প্রাণ ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতেছে, কবে আমি তাহার
দেখা পাইব।

ভঙ্গি হুঁ দিরানী, তন-সুধ ভুলী,
কোঙ্গি ন জানী মুহারী বাত।
মীরা কহে বীতী সোঙ্গি জানৈ—
মরণ জীরণ উন হাথ।

—আমি পাগল হইয়া গিয়াছি—বুঝিতে পারিতেছি
না আমার দেহ আছে কি নাই। কেউ আমার
কথা বুঝিতে পারিবে না। আমার যা হইয়াছে,
তা সেই জানে; জীবন মরণ তাহারই হাতে
তুলিয়া দিয়াছি।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কই
আশার এতটুকু ক্ষীণ রেখাও তো দেখিতে পাইতেছি

না। আজ আমার যেন সকল অবলম্বন টুটিয়া গিয়াছে,
অতীতের এতটুকু স্মৃতিও বুঝি আর বাঁচিয়া নাই।
প্রথম-মিলনের সেই সরম-পুলক, সেই চাটু-বচন, সেই
আদর-সোহাগ—সব আজ আমার কাছে স্বপ্ন। বুঝি
সে-ও স্বপ্ন, আমিও স্বপ্ন! আমার সব গিয়াছে,
আছে শুধু তাহার নামের স্মৃতিটুকু। একদিন না
দেখিতেই ওই নাম শুনিয়া পাগল হইয়াছিলাম;
আজ আমার নিকট হইতে সব কাড়িয়া লইয়া ওই
নামটুকুই বুঝি সে রাখিয়া গেল!—

নাতো নাম কো মো সূঁ
তনক ন তোড়ো জায়।
পানী জুঁ পীলী পড়ী রে
লোগ কহে পিণ্ড-রোগ;
ছানে লাগন মৈঁ কিয়া রে,
সাম মিলণ কে জোগ।

—তার সঙ্গে আমার এখন বন্ধন শুধু নামের;
এটা যেন মুহূর্তের দরুণও টুটিয়া না যায়। আমার
সমস্ত শরীর পুকুরের পানার মত হৃদে হইয়া গিয়াছে
—লোকে বলে, উহার “পিণ্ড-রোগ” হইয়াছে।
কিন্তু তারা তো কেউ জানে না, যদি ব্রত-উপবাসের
পুণ্যফলে আমি শ্রামকে পাই, এই আশায় গোপনে
আমি যে উপবাস করি।

বাবল বৈদ বুলাইয়া রে
পকড় দিখাঈ মুহারী বাঁহ;
মূরখ বৈদ মরম নহিঁ জানে
করক কলেজে মাহ।

—ভয় পাইয়া পিতা আমার বৈষ্ণব ডাকিয়া
আনিয়াছেন, সে আমার নাড়ী টিপিয়া দেখিবে!
মুখ বৈষ্ণব তো মর্শ্বের কথা জানে না—সে তো জানে
না, এ ব্যথা যে আমার কলিজার মাঝে।

জাও বৈদ ঘর আপণে রে,
মুহাঁরো নাঁব ন লের;
মৈ তো দাঘী বিরহ কী রে,
কাহে কুঁ ওষদ দেয়!

—আমি বলি, ওগো বৈদ, তুমি আপন ঘরে
ফিরিয়া যাও, আমার নাম আর মুখে আনিও না।
আমি যে বিরহের আলায় জলিয়া মরিতেছি, মিছা-
মিছি আমায় ওষদ দিতেছ কেন?

মাস গলি গলি ছীজিয়া রে
করক রহা গল আহি;
আঁগুলিয়া মূঁদড়ী মুহঁরে
আরণ লাগী বাঁহি!

—আমার শরীরের মাংস শুকাইয়া শুকাইয়া
মিলাইয়া গেল, হাড়শুদ্ধ খীণাইয়া গেল; কিন্তু ব্যথা
গেল কি? আজ আমার এমন দশা, আঙ্গুলের
আংটিটা বুঝি হাতের কজী দিয়া গলিয়া যাইতে
পারে!

রহু রহু পাপী পপিহরা রে,
পিবকো নাম ন লেয়;
জে কোন্দি বিরহন সাম্হলে
পির কারণ জির দেয়।

—ওরে থাম্ থাম্ হতভাগা পাপিয়া! “পিউ
পিউ” করিয়া পিয়ার নাম আর নিস্ না তুই। যদি
কোনও বিরহিনী তোর ফুকার শোনে তো প্রিয়ের
নামে সে প্রাণ দিবে যে!

খিণ মন্দির খিণ আঁগণে রে,
খিণ খিণ ঠারী হোয়;
বায়ল জুঁ ঘূমুঁ খড়ী—
মুহারী বিধা ন বুঝে কোয়।

—কণে বাই ঘরে, কণে আসি আড়িনার; কণে

কণে পথের পাশে দাঁড়াইয়া থাকি। বায়েল্ হইয়া
যেন ছট্‌ফট্ করিয়া ফিরিতেছি; আমার ব্যথা
কে বুঝিবে?

কাড়ি কলেজো মৈ ধরুঁ রে
কৌরা তু লে জায়;
জ্যাঁ দেসাঁ মুহাঁরো পির বসৈ রে—
রে দেখত, তু খায়!

—ওরে কাক, এই আমার কলিজা উপাড়িয়া
তোকে দিতেছি, তুই লইয়া যা! যে দেশে আমার
বন্ধু আছে, সেইখানে গিয়া তুই ইহাকে খা—সে
দেখুক! দেখি, তবুও যদি তাহার প্রাণে একটু
বাজে!

মুহাঁরে নাতো নাম কো রে,
ওঁর্ ন নাতো কোয়;
মীরা ব্যাকুল বিরহনী রে—
পিয় দরসণ দীজ্যো মোয়!

—আমার বাঁধন শুধু নামের বাঁধন, আর কোনও
বাঁধন তো নাই। ওগো বন্ধু, তোমার এই ব্যাকুলা
বিরহিনী প্রিয়াকে একবার তুমি দেখা দাও!

ভাবি সখি আমার কপালের লিখন।—

মনে ছিল, না টুটব নেহা।
মুছনক পিরিতি পাবাপক বেহা।
ভাহে ভেল অতি বিপরীত।
না জানিয়ে ঐছন দৈব-গঠিত।
পহিলহি পিয়া মোর মুখে মুখে হেরল
তিল এক না ছোড়ল অঙ্গ।
অপরূপ প্রেম-পাশে তমু-গাঁথল
অব তেজল মোর দঙ্গ।
সন্নিবো, হাম জিরব কষি লাগি।
যা বিনে তিল এক রহই ন পারিয়ে
সো ভেল পর অনুরাগী।
অঙ্গুলক আঙ্গুটি সো ভেল বাঁহটি
হার ভেল অতি ভার—
মনবধ বাগহি অন্তর জরজর
সহই না পারিয়ে আর।

ভাবিয়াছিলাম, আমার এ ব্যথার কথা আর কাহাকেও জানাইব না। কিন্তু তোমার কাছে না বলিয়া তো পারিলাম না। সখি, তুমি আমার সকল বেদনার বেদনী, তাই তোমার কাছেই আমার মর্মব্যথা চলিয়া দিলাম। তুমিই একবার বিচার করিয়া দেখ, এ জালায় অহোরাত্র যে জলিতেছে, তাহার—

সখি, আর কি কহিতে ডর !
 বাহার লাগিয়া সব তেরাগিহ্ন
 সে কেন বাসয়ে পর ?
 স্রজন কুজন যে জন না জানে
 তাহারে কহিব কি !
 অন্তর বাহির যে জন জানয়ে
 তাহারে পরাণ দি।
 কানুর পিরিতি কহিতে শুনিতে
 পরাণ কাটিয়া উঠে।
 শত্ব-বণিকের করাত যেমন
 অসিতে বাইতে কাটে।”

কিন্তু, না—তাহার উপর অভিমান করিয়াও এক তিল থাকিতে পারি না যে ! কেন যে সে এমন করিয়া মরমে পীড়িয়া মারে তাহা জানি না, কিন্তু তাহার দেওয়া এই ব্যথা বুকে পুরিয়াও তো তাহার উপর রাগ করিতে পারি না। তোমরা আমার কত শিখাইয়াছ-বুঝাইয়াছ, কিন্তু তাহার ওই “সাবরী সুরত, বালী বৈস্”, ওই অমিয়-ছানা মুখখানি মনে পড়িতেই যে সব আউলাইয়া যায় !—এত জলিয়া-পুড়িয়াও আমার প্রতীকার অন্ত নাই সখি—

সখী মেরী নাঁদ ননানী হো !

পিয়া কো পন্থ নিহারতে

সব রৈন বিহানী হো !

—আমার চোখের ঘুম কোথায় পলাইয়াছে। বধুর পথপানে চাহিয়া চাহিয়া গোটা রাত কখন প্রভাত হইয়া যায় !

সখিয়ন মিল কে সীখ দঙ্গ

মন এক ন মানী হো—

বিন দেখে কল না পরে,

জিয় ঐসী ঠানী হো।

—তোমরা সব সখী মিলিয়া আমাকে কত শিখাইলে-পড়াইলে, কিন্তু আমার মন কিছুই ব্যথিতে চায় না। তাহাকে না দেখিয়া এ চিত্ত এক মুহূর্ত স্থির থাকিতে পারিতেছে না—এমনি বিষম ওর গৌ !

অঙ্গ ছীন ব্যাকুল ভঙ্গ,

মুখ পিয় পিয় বাগী হো—

অন্তর-বেদন বিরহ কী—

বুহ পীর ন জানী হো।

—অঙ্গ ক্ষীণ, ছটকট করিয়া মরিতেছি—মুখে কেবল পিয়া পিয়া বাগী ; বিরহের এই অন্তবেদনা—এই ব্যথা—কে বুঝিবে বল !

জ্যোঁ চাতক ঘন কী রটে,

মছরী জিমি পানী হো—

মীরা ব্যাকুল বিরহনী

সুখ-বুখ বিসরানী হো !

—পিপানী চাতক যেমন মেঘের দরুণ ফুকানিয়া মরে, মাছ ডাঙ্গায় পড়িলে যেমন জলের দরুণ ব্যাকুল হয়, তেমনি বিরহিণী মীরা আকুল হইয়া উঠিয়াছে—তাহার শোধ-বোধ চলিয়া গিয়াছে।

বন্ধু, একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখ, কি হালে তুমি আমার রাখিয়া গিয়াছ।—তুমি আমার সকল সুখ ঘুচাইয়াছ ; নিষ্ঠুর, তবুও কি তোমার খেলা শেষ হইল না ? আর কেন—আর কেন বন্ধু—এইবার একটা বায়ের তরে কাছে ডাকিয়া লইয়া হাসিয়া কথাটা কও—

তুমহরে কারণ সব সুখ ছোড়া,

অব মোহিঁ কুঁ তরসারো !

বিরহ-বিখা লাগী উর-অন্দর,

সো তুমি আয় বুঝারো !

—তোমার দরুণ আমি সকল সুখ ছাড়িয়াছি

বন্ধু, এখন আর কেন আমার তৃষ্ণা বাড়াইতেছ !
বুকের ভিতর জন্মিয়া আছে বিরহের ব্যথা—তুমি
আসিয়া সে ব্যথা দূর না করিলে আর কে করিবে ?

অব ছোড়্যাঁ নহিঁ বনৈ প্রভুজী

হঁস কর তুরত বুলায়ে ।

মীরা দাসী জনম জনম কী—

অঙ্গ সূঁ অঙ্গ লগাবো ।

—প্রভু, আর আমার ছাড়িয়া গেলে চলিবে না।
একটাবার হাসিয়া আমার কাছে ডাকিয়া লও । জান
না কি, মীরা তোমার জন্মজন্মান্তরের দাসী, তোমার
অঙ্গসঙ্গের তিয়াসী, একবার অঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া
দাও—আমায় বুকে জড়াইয়া ধর !

ও কি বন্ধু, আসিতে আসিতে আবার থমকিয়া
দাঁড়াইলে কেন ? এতদিন পরে আসিতেছ, তাই
কি এত লজ্জা—এত ভয় ? ভয় কি বন্ধু !—আমার
কাছে তোমার লজ্জাই বা কিসের ! তোমার পানে
চাহিয়া যে আমি আপনা ভুলিয়া যাই, গতদিনের
ব্যথার কাহিনী কি আর মনে থাকে ? ছিঃ বন্ধু,
অমন করিয়া ওখানে দাঁড়াইয়া থাকিও না—

সাজনঘর আঝো, মীঠা-বোলা !

কব কী খড়ী খড়ী পন্থ নিহারু—

খাঁহী আয়া—হোসী ভলা ।

—ওগো মিঠা-বুলির বন্ধু আমার, এসো—এই
যে তোমার জন্ম ঘর সাজাইয়া রাখিয়াছি । এতদিন
যে কেন আস নাই, সে কথা আমার আর বুঝাইয়া
বলিতে হইবে না, তোমার গিষ্টিমুখের একটা সম্বোধন
শুনিয়াই যে আমার অভিমান জল হইয়া গেল ।
উঃ, সেই কোন্ কাল হইতে তোমার পথ চাহিয়া
দাঁড়াইয়া রহিয়াছি !—আজ আপনা হইতে আসি-
য়াছ, ভালই হইল ।

আরো নিসঙ্ক, সঙ্ক মত মানো—

আয়াঁহী সুখ রহেলা ;

তন-মন রার করুঁ ছোছারব

দীজ্যো শ্রাম মোহিলা !

—এসো বন্ধু, ভয় করিও না, নিঃশঙ্কে আমার কাছে
এস । তুমি যে আসিয়াছ, এই আমার কত সুখ !
আমার তনু-মন সব তোমায় সঁপিয়া দিলাম, শ্রাম,
তুমি আমার সব নাও—আমায় সব ভুলাইয়া দাও !

বন্ধু, তোমার অচুরাগে একদিন বিবাগী হইতে
চাহিয়াছিলাম—ভাবিয়াছিলাম, ঘর ছাড়িয়া যোগিনী
হইয়া দেশে দেশে তোমায় চুঁড়িয়া ফিরিব, কিন্তু
আমার সে যোগিনী-বেশ হইত ভাণ মাত্র ; প্রেমের
আগুন যাহার বুকে জলিতেছে, সে বৈরাগিনী হইবে
কি করিয়া ?—তবে আজ তোমাকে বলি বন্ধু, তুমি
কিন্তু খাঁটা যোগী পুরুষ । যোগীর মত অন্তরটা না
মারিয়া ফেলিতে পারিলে এত নিষ্ঠুর হইতে পারিতে
কি ? তাই তোমায় আর বন্ধু বলিয়া ডাকিব না,
বলিব “যোগী !”—রাগ করিবে না ত বন্ধু ? বাস্ত-
বিক, কি নিষ্ঠুর তুমি ! ভালবাসার বেদনা যে কি,
তাহা বুঝি জান নাই কোন দিন, তাই অমন করিয়া
কাঁদাইতে পার !—উদাসী বন্ধুর সাথে প্রেম করিয়া
কি জালাতেই না জলিলাম ! আজ তাই ভাবি—

জোগিয়া রী প্রীতড়ী হৈ

হুখ্ড়া রী মূল ;

হিলমিল বাত বনারত মীঠা

পীছে জাবত ভুল !

—উদাসী যোগীর প্রেমই যত হৃৎকের মূল ।
কাছে আসিয়া জড়াইয়া ধরিয়া মিঠাইয়া মিঠাইয়া
কথা বলিতে জানে বটে, কিন্তু চোখের আড়াল
হইলেই সব ভুলিয়া যায় ।

তোড়ত জেজ্ করত নহিঁ সজনী
জৈসে চপেলী কে ফুল ;
মীরা কহে প্রভু তুমহরে দরস বিন
লপত হিরড়া মেঁ সুল ।

—তোরাও তো দেখিয়াছিস্ সখি, কি করিয়া
এই উদাসীরা প্রাণ কাড়িয়া নেয় ! নারীর হৃদয় যেন
তাহাদের কাছে চামেলীর ফুল—আসিয়াই বোটা
হইতে ছিঁড়িয়া নিতে ইহাদের আর তর সহে না ।
কিন্তু তারপর ?.....প্রভু, এইটুকু কি বোঝ না,
তুমি চোখের আড়াল হইয়া গেলে আমার বুকের
মাঝে যে শেল বিঁধিয়া থাকে !

তাও না হয় সহিতাম । কিন্তু—

বন্ধুর লাগিয়া সব ত্যাগিণী
লোকে অপযশ কয় ।
এ খন আমার লয় অন্ত জন
ইহা কি পরাণে সয় !
সই, কত না রাখিব হিয়া ।
আমার বন্ধুরা আন বাড়ী যায়
আমারি আত্মনা দিয়া !

এ জালা কোন নারীর প্রাণে সয়, বল দেখি !

—কিন্তু সে কি আমার এ বেদনা বুঝিবে ?—

কে আছে বেধিত করে পরভীত
এ দুখ কহিব কারে ?
হয় দুখভাগী পাইয়ে তার লাগি
তবে সে কহিয়ে তারে ।
চোরের মায়ে যেন পোয়ের লাগিয়া
ফুকরি কাঁদিতো নারে,
কুলবতী হৈয়া পিরিত করিলে
এমতি সঙ্কট তারে !

সাধে কি বলি, সখি—

কবছ' রসিক সনে দরশ হোয় জনি
দরশনে হয় জনি নেহ ;
নেহ বিচ্ছেদ জনি কাহঁকে উপজয়
বিচ্ছেদে ধরয় যেন দেহ ।
যবছ' দৈবদোষে উপজয়ে প্রেমহি
রসিক সনে জনি হোয় ;
কান্দু সে গোপত নেহ করি অব এক
সবছ' শিখায়ল মোয় !

হেন ঔষদ সখি কাঁহা নাহি পাইয়ে
জন্ম যৌবন জরি যায় ?

—রসিকের সঙ্গে যেন কখনও দেখা না হয় ;
যদি বা দেখা হয়, তবু প্রণয় যেন হয় না । প্রণয়
হইলেও যেন বিচ্ছেদ হয় না ; আর যদিই বা
বিচ্ছেদ হয় তো তখন যেন আর এ দেহে না বাঁচিয়া
থাকিতে হয় । যদি দৈবের দোষে প্রণয় হয় তো
রসিকের সঙ্গে যেন না হয় । কান্দুর সঙ্গে একবার
গোপনে প্রেম করিয়া এই সমস্তই আমার শিক্ষা
হইল । আচ্ছা সখি, এমন ঔষদ কি কোথায়ও
পাওয়া যায় না, যাহাতে নারীর এই যৌবন জলিয়া
যায় ?

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলি, কিছু মনে করিও
না বন্ধু ! আজ তোমাকে কাছে পাইয়া দুঃখ-সুখের
সমুদ্রে আমার বৃকে উথলিয়া উঠিয়াছে—মনের কোনও
কথাই আজ আর আগল দিয়া রাখিতে পারিতেছি
না । যদিই বা মনের খেদে তোমায় কটু কথা বলিয়া
থাকি তো সে কথা আজ আর ধরিও না বন্ধু ।
জানই তো, আমি আজ আর স্ববশে নাই !—

পিয়া ইতনী বিনতী সুণ মোরী

কোঙ্গি কহিয়ো রে জায় ;

ওঁরন্ স্মঁ রস বতিয়াঁ করত হো—

হম সে রহে চিতচোরী ;

তুম বিন মেরে ওঁর ন কোঙ্গি—

মেঁ সরণাগত তোরী !

—বন্ধু, আমার এই মিনতিটা শোন তুমি—ছাটা
কথা আজ তোমায় বলিব । অপরের সঙ্গে চলে
তোমার রসের নাগরালী, আর আমার বেলায় শুধু
চিন্তাটা চুরী করিয়াই পলাইয়া যাও ।—নারীর প্রাণ,
অভিমান কি হয় না এতে ?—কিন্তু আমার মান-
অভিমানও যে তোমাকে লইয়াই । অভিমান করিয়া
দূরে সরিয়া থাকিতে পারি কই ? তুমি ছাড়া যে
আমার কেউ নাই বন্ধু, আমি যে তোমারই দাসী !

এ কি—এ কি বন্ধু—কোথা যাও ! আমাকে
ফেলিয়া কোথায় চলিলে বন্ধু !—

জোগী, মৎ জা—মৎ জা—মৎ জা—

পায় পরু—মৈঁ চেরী তেরী হোঁ ;

প্রেম ভগতি কো পৈঁড়ো হী ম্যারো—

হম কুঁ গৈল বতা জা !

অগর চন্দন কী চিতা রচাউঁ,

অপনে হাথ জলা জা !

জল বল ভঙ্গি ভঙ্গি কী চেরী—

অপনে অঙ্গ লগা জা !

—ওরে উদাসী বন্ধু—যেও না—যেও না—পায়
পড়ি তোমার, আমি চেলা হইয়া তোমার সঙ্গে
ফিরিব—অমন করিয়া আমায় ফেলিয়া যেও না !

এ পীরিত্তির পথ যে কেমন, তাহা তো আমি জানি
না—তুমি আমায় সে পথ চিনাইয়া দিয়া যাও বন্ধু !
আর সঙ্গে যদি না নাও তো চন্দনকাঠের চিতা
সাজাইতে বলি, তুমি আপন হাতে সে চিতা জ্বালাইয়া
দিয়া যাও ! আমি জলিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই,
সেই ছাই তুমি গায়ে মাখিয়া লইয়া যাও !

নাঃ—গেল সখি—তবু সে চলিয়া গেল !—

গেল গেল, সখি ! হায় হায়, আমকে ধরা ত গেল না !

ধরা গেল না—দুঃখ আর গেল না ;

গেল না—গেল না—তবু প্রাণ তো গেল না !

বন্ধু গেল উপেক্ষিয়ে, প্রাণ র'ল আর কি দেখিয়ে,

কি হবে জীবন রাখিয়ে ;—

মরি মরি সহচরি—কি করি তাই বল না—

(ক্রমশঃ)

মাতৃহারা

—):*(—

তোমাদের মত আমি স্থলে মাকে পাইনি, চোখে
দেখিনি, কিন্তু পাইনি বলেই বুঝি মায়ের প্রতি
আমার অমন প্রাণের টান ! তোমরা বাই বল না
কেন, আমি কিন্তু বেঁচে আছি আমার অদেখা-মায়ের
স্নেহাশিষ নিয়েই । জানি না, মাকে শৈশবে হারিয়ে-
ছিলাম বলেই আজ আমায় সকলে অমন স্নেহের
দৃষ্টিতে দেখে কিনা ; কিন্তু এ কথা ঠিক, মা যদি
আড়াল থেকে আমার ওপর স্নেহ বর্ষণ না করতেন,
তবে মাতৃহারা শিশুর প্রাণের নিদারুণ জ্বালা কিছুতেই
জুড়াত না । সাধে কি আমি সকল ছেলের সঙ্গেই
আনন্দে, গৌরবে বলি—আমারও মা আছে !

মাকে যে তোমাদের দেখাতে পারি না, এতেই
আমার আনন্দ । ছোটবেলায় যখন অসহায় পেয়ে

তোমরা আস্তে আমার ওপর অত্যাচার কর্তে,
তখনই কেউ না কেউ এসে আমায় অভয় দিয়েছেই,
আর তোমরাই তখন তিরস্কৃত হয়েছ ; হয়ত তোমা-
দের আপন মা এসেই উন্টে তোমাদের তিরস্কার
করেছেন, আর আমায় সাহসনা দিয়ে কোলে তুলে
নিয়েছেন । তোমরা বুঝেছ কিনা জানি না, আমি
কিন্তু প্রত্যক্ষ অনুভব করেছি, এ আমার অদেখা-
মায়েরই অতুলনীয় স্নেহ তোমাদের মায়ের অন্তরে
ফুটে উঠেছে । ঈর্ষা করে আমি কারও স্নেহ কেড়ে
আনতে যাই নি—তবু দেখছি আজ আমায় সবাই
ভালবাসে !

সমবয়সীরা ঠাট্টা করে বলত, ওরে তোর মা যে
কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে—তোর আবার মা এল

কোথা থেকে ? আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেতাম, মা যেন আমার কাছে এসে স্নেহ-দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। আমি তাঁকে দেখছি তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও তফাৎ নাই, তবু যে তোমরা আমার একটু আড়চোখে দেখ, এতে কিন্তু আমার প্রাণে বড়ই লাগে। আমার অন্তরের অহুভূতির চেয়ে তো তোমাদের মুখের কথাটাই বড় নয় ?

দীনতা আমি কখনো স্বপ্নেও অহুভব করি না, বরঞ্চ ভিতরের দিকে যখন তাকাই, আপনাকে অসীম তেজে দৃষ্ট বলেই অহুভব করি ; কেননা আমার জীবনের প্রত্যেকটি স্পন্দনের মূলেই যে দেখতে পাই অদৃশ্য-মায়ের অলঙ্ঘ্য মঙ্গল-সঙ্কেত। অন্তত কাজ করতে গেলে যেমন তোমাদের মা বকেন, শাসন করেন, তোমাদের কিরিয়ে আনেন—আমিও দেখেছি প্রলোভনে পড়ে যখন চঞ্চল মন অকল্যাণের পথে গিয়েছে, তখনই কোনও-না কোন দিকের বাধা এসে আমার সে দিক থেকে প্রত্যাবৃত্ত করেছেই করেছে ! তবু কি বলব, আমার মা নাই ? এত স্পষ্ট করে প্রতিনিয়ত যার আভাস পাচ্ছি, কাজে-কর্মে যার মঙ্গল-হস্তের আশিষ বর্ষিত হচ্ছে আমার ওপর, তাঁকে আমি অস্বীকার করি কেমন করে ? আমার হৃৎপিণ্ডের প্রতি স্পন্দনে যে মায়ের নাম ধ্বনিত হচ্ছে, তবু কি আমি মাতৃ-হারী ?

তোমাদের কথা না হয় মনে নিলাম। আচ্ছা, তাহলে আমি প্রাণে বল পাই কোথা থেকে ? জন্মাবধি যে দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে আমার জীবন অতিবাহিত হয়েছে, তোমাদের মত সুখ-দুঃখ মনোবেদনার কথা জানাবার মত আমারও যদি এমন একটা জায়গা না থাকত, তাহলে আমি আজ তোমাদের সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে আনন্দে হেসে-খেলে দিন কাটাচ্ছি কেমন করে ? তোমরা যখন নিষ্ঠুরের মত বল আমার মা নাই, তখন কিন্তু আমার অজানা-মায়ের মূর্তি আরও বেশী করে উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওঠে চোখের

লামনে। এমনি করে হাসি-তামাসার ছলে বতই আমার ব্যথা দিয়েছে—মায়ের অহুভূতিতে আমার চিত্ত ততই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ! আজ যে আমার আনন্দ এ ক্ষুদ্র আধারে ধরছে না—বাইরের মাকে ভিতরে পেয়েছি বলেই !

তোমরা বলবে—এ কি পাগল হল নাকি ? আমি কিন্তু আমার হৃদয়ের কথা খুলে বলছি—পাগল হয়েছি বলেই, অন্তরের ব্যাকুলতা ঘনীভূত হয়েছে বলেই। তোমাদের মত আমিও মাকে একেবারে ধরতে-ছুঁতেই পাই। হৃদয় তর্ক-যুক্তি দিয়ে আমার সরল মনকে একটু চঞ্চল করে তুলতে পার—কিন্তু মাতৃভাব যে নিত্যসত্য ; আমার প্রাণ যখন আবার আকুল হবে, মাকে যে তখনই আমি কাছে দেখতে পাব !

জগতের সবাই বলে—যে গিয়েছে, তাকে কি আর কারায় পাওয়া যাবে ? আমি কিন্তু তোমাদের নিঃসন্দেহে ভরসা দিতে পারি—চোখের জলের অনর্গল ধারায় যখন বাইরের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে আসবে, তখনই দেখতে পাবে—যার নাড়ীর সঙ্গে তোমাদের অচ্ছেদ্য যোগ, সে তোমাদের ভিতরেই রয়েছে। জোর করে আমি কাউকে বিশ্বাস করাতে চাই না—কিন্তু আমার প্রাণ একদিন শীতল হয়েছিল এমনি করেই। জগতের সব একদিকে আর আমি এক দিকে—তবু এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না যে, গিয়েছে-মাকে আর পাওয়া যায় না !

মনে পড়ে ছোটবেলায় “বিমাতা” প্লে দেখতে গিয়ে—বিজয়-বসন্তের বুকফাটা কান্না। কান্দতে শিখেছি আমি তাদের কাছ থেকেই। বিজয়-বসন্তকে যখন হত্যা করার দরুণ মশানে নিয়ে যায় সেই সময়ের একটা কথা এখনও যেন আমার প্রাণে বিঁধে রয়েছে।—বিজয় বলছে—“ভাই রে, যার মা নাই, এ জগতে তার কেউ নাই !” এই একটা মাত্র কথায় জ্বলাদের প্রাণও গলে গিয়েছিল। আমার

কিন্তু সেদিন কান্না পেয়েছিল এই কথা মনে করে—
নিষ্ঠুর জল্লাদের প্রাণেও কে করুণার ধারা ঢেলে
দিল? খাঁড়া ফেলে জল্লাদ মশান ছেড়ে গেল কার
প্রেরণায়? তাহলে নিশ্চয়ই রাজাজ্ঞার চেয়েও বড়
কিছু রয়েছে?

অসহায়কে যে মা বেশী ভালবাসেন, তাঁর অমুভব
হয়েছে আমার সেদিনই; আর সেদিন থেকে আমার
প্রাণে কত বল! এই যে শত্রুর হাত থেকে খাড়া
পড়ে গেল, একজন চলেছে তোমার সর্কনাশ করবে
বলে, মাঝ-পথে এসে তাঁর চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ বদলে
গেল, কেউ ইচ্ছা করলেও যে পরের অনিষ্ট সাধন
করতে পারে না—আমি তো বলি, এ সবই সম্ভবনের
প্রতি মায়ের কল্যাণশক্তি বর্ষণের নিদর্শন। তবু
অন্ধ অবিখ্যাতী লোক বলবে—মা তো নাই! অদ্ভুত
কথা নয় কি?

আমি সেই মঙ্গলময়ী জননীরই সম্ভান। তাঁর
কল্যাণপ্রেরণার অমুভব হতে নিঃশেষে বঞ্চিত হব

বেদিন, সেদিন স্বীকার করব—আমায় মা নেই।
কিন্তু এ কথাও বলি, মা ছাড়া, কল্যাণময়ী শক্তি
ছাড়া এ জগৎ চলবেই বা কেমন করে? আমি
কিন্তু যেখানেই কল্যাণ দেখি, সেখানেই মায়ের
অস্তিত্ব প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করি। স্থলের সংস্কার
তো ছাড়তে পারি না, তাই সময়ে সময়ে অন্তরের
আবেগ ঘনীভূত হয়ে মায়ের রূপ বাইরেও মূর্ত হয়ে
ওঠে। এ লুকোচুরী মায়ের সঙ্গে আমার চলছেই!

শরতের নিম্মুক্ত নীলাকাশের দিকে একবার
তাকিয়ে দেখ দেখি—কেউ তোমার দিকে চেয়ে মিল্ক
হাসিতে অমিয়ধারা ঢেলে দিচ্ছে কি না! আমি তো
বলি—যেদিকে চেয়েই তোমার প্রাণ শাস্ত-শীতল
হয়ে আসে, সেদিকেই তুমি তোমার মায়ের সাড়া
পাও। ফুলের হাসিতে, চাঁদের জ্যোৎস্নায় আকাশ-
শের অনন্ত নীলিমায়—কে চেয়ে আছেন তোমার
দিকে মিল্ক দৃষ্টিতে? এর উত্তর দাও আগে
আমায়—তার পর বলো—মা নাই!

শক্তি-কথা

—:*(—

সাম্প্রদায়িকতা মানুষকে সভ্যতার প্রতি অন্ধ করিয়া
ফেলে। জগতে যতপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা আছে,
তাঁহার মধ্যে ধর্ম সাম্প্রদায়িকতার মত মানুষের
চিত্তবিস্রমকারী বস্তু অতি অল্পই আছে। স্বভা-
বতই ধর্মের তত্ত্ব গুহাহিত, ছই-চারিজন রসবেত্তা
ছাড়া তাঁহার অমুভব সর্বসাধারণে পায় না; কাজেই
ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা রহস্যম্পৃষ্ট মনোভাব তাঁহাদের
থাকা খুবই সম্ভব। এই রহস্য-বোধ হইতেই বিচার-
হীন নানা উদ্ভট সংস্কারের উদ্ভব হয়। এইগুলিই
সাম্প্রদায়িকতার বীজ। ইহার সহিত যখন নাম-

রূপের মোহ আসিয়া জোটে, তখন সংস্কার আরও
দৃঢ়মূল হয়। রহস্যের সম্ভান ধাঁহারা পাইয়াছেন,
তাঁহারাও তো খুব কুটিয়া সকল কথা বলিতে পারেন
না; অথচ তাঁহাদের উপলব্ধি সকলের মাঝে সঞ্চারিত
করিবার একটা অদম্য প্রেরণা তাঁহারা অমুভব
করিয়া থাকেন। তত্ত্বামুভবের অভিযুক্তিতে এমনি
করিয়া নাম-রূপের কল্পনা প্রয়োজন হইয়া পড়ে।
ভিতরের অর্থটা জানা থাকিলে এই নাম-রূপের
কল্পনায় এমন একটা মধুর মোহের সৃষ্টি করে, যাঁহার
আয়তিকে প্রত্যাখ্যান করা বাস্তবিকই দুষ্কর। কিন্তু

অর্থ জানা না থাকিলে এই মোহই আবার সর্বনাশের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। রহস্যনিবিড় যে মনোভাব কল্পনার স্তরে মুক্তি পাইয়াছিল, তাহাই আবার কল্পনার জালে বন্দী হইয়া সত্যের প্রতি অন্ধ হয় ; শুধু বিচারহীন সংস্কারের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া মানুষ মানুষের রক্তপাত করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। যশোর নামে জগতে এইরূপ ব্যাপার বহুবার ঘটয়াছে—এখন কি ধর্মবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী-স্বরূপ এই পরম আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে ?

আমাদের দেশে শক্তিবাদ লইয়া এইরূপ মনো-বৃন্দ বহুদিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। অনুভবের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, দার্শনিকের মনোবৃত্তি লইয়াও যদি শক্তিতত্ত্বের অনুশীলন চলিত, তাহা হইলে এ নিম্ন এত বিবাদ-বিসম্বাদের সৃষ্টি হইত না। অহরহঃ ‘শক্তি’ কথাটা ব্যবহার করিতেছি, শক্তি-অশক্তি লইয়া বাদামুবাদ করিতেছি, ‘আমার শক্তি’ বলিয়া তাহাকে পরমাত্মীয় করিয়াও লইতেছি ; আরও একটু উদারভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়া যদি বলি—জগতের সর্বত্রই শক্তির খেলা, বিচ্ছিন্নরূপে অভিব্যক্ত এই শক্তিকে একটা সমষ্টি-ভাবে অস্তিত্ব করিয়া মহাশক্তির কল্পনাও কিছু অযৌক্তিক নহে—তাহা হইলে সে কথাটাও কেহ ঠেলিয়া ফেলিতে পারিবে না। কিন্তু শক্তির এই অস্তরঙ্গ আশ্বাদনকে স্থলে প্রকটিত করিবার দরুণ যদি ইহার নাম দিই ‘কালী’ বা ‘দুর্গা’, যদি বলি ‘ইনি শবাকারমহাকালরূদ্রায়োপরি সংস্থিত’, অথবা ‘ইনি সিংহবাহিনী দশপ্রহরণধারিণী’—তবেই সর্বনাশ ! তখন দেখিব, ভাবুকতার ভাবুকতায় গুঁতোগুঁতি লাগিয়া গিয়াছে। বৈষ্ণব এই শক্তিকে তখন বাঁটা মারিয়া বিদায় করিবেন, অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী অবজ্ঞায় নাক সিঁটুকাইবেন, প্রত্নতাত্ত্বিক আসিয়া ভুরু কুঁচ-কাইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন ‘তাই ত হে, মুষ্টিটা নিতান্ত আধুনিক ঠেকিতেছে না কি ?’ আচ্ছা, বেদের সময়

যে শক্তিপূজা প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ দিতে পার কি ?’ তখন শক্তিবাদীও কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিবেন না। ফলে সাধনার শাস্তি-কুঞ্জ মেছো-হাটা সুর হইয়া যাটবে এবং ইহার দরুণ কোনও পক্ষই নিজকে লজ্জিত অনুভব করিবেন না !

‘Comparative Study’ বলিয়া একটা জিনিষের আজকাল আমদানী হইয়াছে। নিরপেক্ষ অনুশীলন দ্বারা সত্য নিষ্কাশন করা ইহার লক্ষ্য ; অতএব ইহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক বিরোধ অনেকটা প্রশমিত হইলে, পণ্ডিতেরা একপাশ আশা করিয়া থাকেন। জিনিষটা ভাল, সন্দেহ নাই ; কিন্তু এখনও নেহাৎ কাঁচ। এখনো কেবল কঙ্কাল-সংগ্রহই চলিতেছে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা তো দূরের কথা, মূর্তি-রচনাও এ পর্যন্ত হয় নাই। পশ্চিম হইতে জিনিষটার আমদানী হইয়াছে, সঙ্গে বস্ত্রপাতির লটবহর নিতান্ত কম নয়, আয়োজন-আড়ম্বরেরও কিছু ক্রটি নাই ; কিন্তু তবু ইহার দৃষ্টি নিতান্তই স্থলে আবদ্ধ। নিখিল মানব-মনের মূলে যে একই ভাবের ক্রিয়া হইতেছে, দেশ-কাল-সভ্যতার আপাতভুলভব্য ব্যবধান সত্ত্বেও যে মহামানবের মন একই ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে, এই অনুভবটা তথাকথিত Comparative Studyর লক্ষ্যস্থল হইলেও আজ ইহা কবির কল্পনা মাত্র—ঐতিহাসিক-বৈজ্ঞানিক মহলে ভাবকের ভাবোচ্চাস বলিয়া উপহসিত !

কিন্তু এই Comparative Studyর একটা অন্তঃপন্থাও রহিয়াছে ; সে পণে পরিধি হইতে কেন্দ্রে যাত্রা নয়, কেন্দ্র হইতে পরিধিতে ছড়াইয়া পড়া।—আমারই হৃদয়ে যে কীলক রহিয়াছে, তাহা হইতে অগণিত ভাবধারা সরের আকারে পরিধিতে ছড়াইয়া পড়িতেছে, আমি কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত বলিয়াই তুল্যভাবে সকলের রসবেত্তা, যুগপৎ আমি বহু ভাবের ভাবুক। যিনি কেন্দ্রে থাকিয়া সব দেখিতেছেন, পরস্পর তুলনা করিয়া পরিধিস্থিত বস্তুসমূহের মর্যাদা নিরূপণ

তাঁহার দ্বারা ই সম্ভব। বাঁহারা Comparative Study করিতে চাহেন, তাঁহাদের যদি এই অন্তর্দৃষ্টিটুকু না থাকে, তাহা হইলে সমস্তই পণ্ডপ্রমত্ত হইবে—বিশেষতঃ ধর্ম সম্বন্ধে। পরিধি হইতে কেন্দ্রের দিকে বাঁহারা যাইতে চাহিতেছেন (আধুনিক Comparative Studyর ইহাই রীতি), তাঁহাদের ধারণা, তাঁহারা জ্ঞানা (known data) হইতে অজানার (unknown) দিকে যাইতেছেন, অতএব তাঁহাদের গবেষণায় ভুলচুক হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, কেননা তাঁহাদের dataগুলি সবই বাস্তব। জড়বিজ্ঞানের বেলায় কথাটা খুবই খাটে, কিন্তু অধ্যাত্মবিজ্ঞানে শুধু এই একটা ধারা স্বীকার করিলেই চলে না। জড়দৃষ্টিতে যে কেন্দ্র অজ্ঞেয় (unknown), অধ্যাত্মদৃষ্টিতে তাহা তো অজ্ঞেয় নয়—অনির্বচনীয় (inexpressible), জ্ঞেয় এবং জ্ঞাত হইয়াও অনির্বচনীয়; বড়-জোর বলা যাইতে পারে, স্থলসেনীদের কাছে উহা জ্ঞেয়, কিন্তু অজ্ঞেয় কিছুতেই নয়। এই ক্ষেত্রে Comparative Study of Religionsএ আর একটা ধারা থাকা চাই; সেটা হইতেছে, কেন্দ্র হইতে পরিধির দিকে ছড়াইয়া পড়া, অনির্বচনীয় হইতে বচনীয়ের দিকে অগ্রসর হওয়া।

আমাদের দেশে যে অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে এই দুইটা ধারাই অনুসরণ করা হইয়াছে। জানা হইতে অজানার দিকে চলিয়াছেন সাংখ্যকার: আবার অনির্বচনীয় হইতে বচনীয়ের দিকে নামিয়া আসিয়াছেন বৈদান্তিক। শক্তির পূজারী উভয়েই; কিন্তু ইঁহাদের যে কোনও একটা ধারাকে মাত্র স্বীকার করিলে আমাদের দর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বাঁহারা পরমার্থরসিক, তাঁহারা এ কথা জানেন; তাই সাংখ্যের বিশ্লেষণমূলক শক্তিবিজ্ঞানকে তাঁহারা বেদান্তের সংশ্লেষণমূলক শক্তিলীলায়ুত্ব দ্বারা পূর্ণতর করিয়া নেন। আজকাল যে historic methodএর এত ছড়াছড়ি, তাহার

ঘাড়ে দেখি এই synthetic intuitionএর একান্ত অভাব। তাই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সময় সময় এমন আজগুবি কথা বলিয়া বলেন, যাঁহাতে অধ্যাত্মবিজ্ঞানবিদ মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারেন না। বাস্তবিক, জগতে কেউ বা দিবাক্ষ, কেউ বা রাত্রাক্ষ; অণুচ ঘাহারা অক্ষ, তাহারাই আলোর ব্যাপারী, ইহাতে হাসি পায় না কি?

এই synthetic intuition তিনিষটা যে মোটেই উপেক্ষার বস্তু নয়, সে সম্বন্ধে California Universityর Professor Boodin Hibbert Journalএ একটা বড় সুন্দর কথা বলিয়াছেন—“.....Life always turns out to be a venture of faith. The question is: Does the conviction illumine the world of which we are a part, does it enable us to live? One does not prove the existence of music or poetry or love to those that have the experience.....The quality of divinity is present everywhere to him who is qualified to experience it—as the quality of the artist is present in his work, as the quality of the soul is present in the behaviour of the organism. But the immediate experience of reality in any case needs to be informed, cultivated by intelligent analysis for us to enter consciously into its meaning. And this is a long and arduous process.....We may never in all the ages comprehend God, but the quality of God's life is present everywhere. The soul responds to its influence, as the plant turns to the sunlight and as flowers open to the morning dew.”

বাঁহারা আধ্যাত্মিক-বিজ্ঞানেও scientific analysisএর পক্ষপাতী, তাঁহারা এই কথাগুলিতে আর একটা দিক সম্বন্ধেও কিছু ভাবিবার বিষয় পাইবেন।

যে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিলাম, তাহার জমিকটা বোধ হয় একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িল। কিন্তু আধুনিক-শিক্ষিত পণ্ডিতেরা (বিশেষতঃ এ দেশী পণ্ডিতেরা) যে ভাবে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হন, তাহাতে মূলই যদি তাঁহাদের দৃষ্টি অনুদার ও পংস্কারহস্ত থাকিয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহাদেরও যেমন ক্ষতি, দেশেরও তেমনি ক্ষতি। এই মূল মনোবৃত্তিটা শোধরাইবার ইচ্ছাতেই আমাদের এতগুলি কথা বলা।

যাক, যে কথা বলিতেছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, শক্তিকে যদি দার্শনিক তত্ত্বরূপে ব্যাখ্যা করি, তাহা হইলে তাহাকে অস্বীকার করিবার কোনও উপায়ই থাকে না। কিন্তু দার্শনিক তত্ত্ব দিয়া মানুষের তক্তির ক্ষুধা মিটে না। তক্ত পূজার দরুণ মূর্তি গড়িতে চায়। মূর্তি রচনা হয় যার বার সংস্কার অনুযায়ী। তার পরেই সাম্প্রদায়িক বিবাদে স্ত্রপাত হয়। কিন্তু যে ভাবে আমি মূর্তি দিতে চাহিতেছি, তাহা যদি সার্বভৌম হয়, তাহা হইলে যে-কোনও একটা বিশিষ্ট মূর্তিতে বা বিশিষ্ট পূজাপদ্ধতিতে তাহাকে গণীভূত করা চলে না। আপাততঃ যত বৈষম্যই থাকুক না কেন, যাহার সত্যিকার চোখ ফুটিয়াছে, সে দেখে, সেই একই তত্ত্ব “ভুবনং প্রবিষ্টঃ রূপং রূপং প্রতিকরুণং বভূব !”

শক্তির পূজা মূলতঃ বিশ্ববিগলিত মানবহৃদয়ের আরতিতে। সে বিশ্বয় সৃষ্টিতে, সে বিশ্বয় প্রলয়ে, সে বিশ্বয় জগতের এই বিচিত্র পরিণামে। অনাদি কাল হইতে মানুষ অনুভব করিয়াছে, তাহার চারিদিকে অনন্ত-অপার রহস্তের সমুদ্র; সে সমুদ্র সে মনন করিয়া তত্ত্ব উদ্বেদ করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। তাই ভক্তিবিগলিত হৃদয়ে সে রহস্তের সম্মুখে নিজকে নোয়াইয়া দিয়াছে, প্রাণের আবেগে ক্ষুরিত কল্পনা দিয়া তাহার মূর্তি গড়িয়াছে, কত না উপচারে তাহার পূজা করিয়াছে। যেখানে দেখিব, সৃষ্টি-

স্থিতি-প্রলয়ের মূলে মানুষ এক অতীন্দ্রিয় সত্তার কল্পনা করিয়া ভয়ে-ভক্তিতে তাহার নিকট নত হইয়াছে, সেইখানেই তাহাকে বলিব শক্তির পূজারী। দেশে দেশে, যুগে যুগে ঈশ্বরের বিভিন্ন কল্পনা শক্তিরহস্তকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা বই আর কি ?

কিন্তু এই রহস্তকে মানুষ একেবারে ধরা-ছেঁড়ার বাহিরেও ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। ভাবেকে বস্তুর পরিত্যক্ত করিবার প্রয়াস মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; অতীন্দ্রিয় তথাকেও ইন্দ্রিয়রাজ্যের বিষমীভূত করিবার চেষ্টাতে যে ধর্ম্মের বিভিন্ন আচার-অনুষ্ঠানের (rituals) উদ্ভব, ইহা আমাদের অবদিত নহে। তাই দেখি, আদি-যুগ হইতে মানবের ঈশ্বরকল্পনার মাঝে মিথুন-ভাবের এত ছড়াছড়ি। অসভ্য, স্বসভ্য সকল মানবজাতিরই ধর্ম্ম-বিশ্বাসের মূলে জগৎপিতা জগন্মাতার কল্পনা। সৃষ্টি-রহস্তই মানুষের মনকে সব চেয়ে বেশী দোলা দিয়াছে। অথচ এই রহস্ত একেবারেই তাহার নাগালের বাহির, এ কথাও সে বলিতে পারে না; কেননা সৃষ্টিব্যাপারে—বুঝিয়া হউক, না বুঝিয়া হউক—তাহারও কতকটা হাত রহিয়াছে। এই নিত্যদৃষ্ট মিথুন-জাত সৃষ্টি হইতে জগতের আদি-মিথুন কল্পনা অতি স্বাভাবিক। তবে কিনা সেখানে রহস্ত আরও গাঢ়, আরও নিবিড় হইয়া দেখা দিয়াছে। তাই আদি-মিথুন শুধু বিশ্বয় উদ্বেক করে না, প্রজ্ঞার উন্মেষ করিয়া আমাদের পূজাও গ্রহণ করে।

এই মিথুন-কল্পনার অধিক উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন মিশরের আইসিস্ (Isis) ও ওসাইরিস্ (Osiris), ফিনিশিয়ার আশের (Asher) ও আস্তোরের্থ (Astoreth), আসী-রিয়্যার অসুর (Assur) ও আস্তার্তে (Astarte), গ্রীসের ঈথার (Æther) ও হিমেরা (Hemera), জিউস্ (Zeus) ও হিরা (Hera), রোমের জুপি-তর্ (Jupiter) ও জুনো (Juno), প্রাচীন পার-

সিকদের উর্বাণ (Urvan) ও ফ্রবিষির (Fravishi) কল্পনা ইত্যাদি সমস্তই সেই শক্তি আর শক্তিমানের প্রতিক্রম। এই আদি-মিথুনের রহস্যময়ী লীলাকে স্থলে রূপ দিবার জন্য সেই অতীত যুগেও বিভিন্ন দেশে কত নিগূঢ়, দুর্লভ তাত্ত্বিক আচারের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পাঠ করিতে গেলে রোমাঞ্চিত হইতে হয়। ভাবকে বাস্তবে ফুটাংয়া তুলিতে গিয়া মানুষের ধর্মবোধও যে কতদূর বীভৎস হইতে পারে, তাহার পরিচয় শুধু এই দেশেই নয়, অন্যান্য দেশেও পাওয়া যায়।

সৃষ্টিরহস্য বুঝিবার আকুলতায় যে মানুষ শক্তি-পূজার প্রবর্তন করিবে, ইহাতে অবশ্য বিষয়ের কিছু নাই। এইভাবে দেখিতে গেলে জগতের সকল ধর্মের মূলেই শক্তিপূজার বীজ নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু শক্তিপূজার এই সার্বভৌম প্রকাশ ছাড়া ইহার একটা বিশিষ্ট তাৎপর্যও যে আছে, এবং তাহাও যে সমস্ত মানবেরই সাধারণ সম্পত্তি, ইতিহাস তাহারও প্রমাণ দেয়। শক্তিপূজার মূলে আমরা দুইটা বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই। প্রথমতঃ, শক্তিকে নারীরূপে কল্পনা করা ; দ্বিতীয়তঃ, শক্তিকে বিধাত্রী ও মোক্ষদারূপে প্রচার করা। প্রথমটা মানুষের মাঝে যে anthropomorphic instinct রহিয়াছে, তাহারই উদাহরণ।—মানুষ সর্বত্রই মানুষী কল্পনা দ্বারা আবৃষ্ট ; তাই অতীন্দ্রিয় সত্তাও তাহার কাছে গোড়াতে দেখা দেয়, মানুষেরই আকারে ; আবার রসিকেরা বলিবেন, অতীন্দ্রিয় সত্তা সম্বন্ধে মানুষ দর্শন রচিয়া, তত্ত্ব ঘাঁটিয়াও শেষকালে দেখিবে, এত করিয়াও সে পূরাপুরি একটা মানুষের বেশী কিছু গড়িতে পারে নাই। কাজেই বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন যুগে সকল মানুষের ঈশ্বরই যে মানুষরূপে কল্পিত হইবেন, তাহা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাঁহাকে নারীরূপে কল্পনার মাঝে যে রহস্য নিহিত রহিয়াছে, শক্তিবাদের তাহাই বিশেষত্ব। এই রহস্যেরও দুইটা দিক আছে।

প্রথমতঃ সৃষ্টির বিকাশের দিক দিয়া, অথবা সাংখ্যাকারের ভাষায় প্রকৃতির অধঃপরিণামের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে আমরা পাই প্রজননশক্তির প্রতীকরূপে নারীকে। বেদে সৃষ্টির কল্পনা নাই, কিন্তু পৃথিবীকে আদিমাতা রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে ; 'বৃষভ' পর্জন্তের রেতঃসেক এই পৃথিবী কত বিচিত্র জীবনের ক্রমে প্রস্ফুটন্তী, সে বর্ণনায় বৈদিক ঋষি মুখরিঃ। ইউরেনাস্ (ত্বাণ) ও জিয়ার (পৃথিবী) অনাঙ্ঘস্ত-মিলনে অগণিত প্রজোৎপত্তির কথা গ্রীক পুরাণেও আছে। মিশরের আইসিস্ দেবী চন্দ্র-রূপিণী ; চন্দ্রের বৃত্তিতে নীলনদের জল বাড়িয়া ওঠে, পৃথিবী শস্যশালিনী হয় ; অতএব দেবী আইসিস জীবধাত্রী। তাঁহার স্বামী ওসাইরিস্ বৃষভরূপী, প্রজনন-সামর্থ্যের অবতার (বেদেও 'বৃষভ' শব্দের মৌলিক অর্থ তাই) ; দেবী আইসিস্ তখন গাভী-রূপিণী। বাসন্তী বিষুবসংক্রান্তিতে যখন ধরায় নব-জীবনের সূচনা, তখন ওসাইরিস্দেবের পুনরুজ্জীবনে আইসিস্ ও ওসাইরিসের উৎসব। আমীরিয়ার আন্তার্তেও প্রজননশক্তির প্রতীক ; তাঁহার অপার নাম মাইলিত্তার (Mylitta) মৌলিক অর্থই তাই ; বিশিষ্ট তিথিতে, বিশিষ্ট স্থানে নারীমাত্রেই আন্তার্তের প্রতীকরূপে ভজনিয়। ফিনিসিয়ার আন্তোরথও প্রজননশক্তি-রূপিণী ; তাঁহার শরীরের নিম্নভাগ মংস্ত্রাকৃতি ; মংস্ত্রী একেবারে লক্ষ লক্ষ অণু প্রসব করে বলিয়া প্রজননশক্তির প্রতীক (হিন্দুও দশাবতারের গোড়ায় মংস্ত্রাবতার)। এইরূপে মানুষ যুগে যুগে সৃষ্টির মূলে নিহিত প্রজননশক্তিকে নারীরূপে কল্পনা করিয়া তাহার পূজা করিয়া আসিয়াছে।

তাত্ত্বিক বলিবেন, এই যে প্রজননশক্তির পূজা, ইহাই শক্তির ভুক্তিদারূপের পূজা। এই পূজায় মানুষ ভোগের পথে নাগিয়া আসে। কিন্তু শক্তির তো শুধু এই একরূপ নয় ; শক্তি যে মুক্তিদাও। যে শক্তি আমাদের নীচের দিকে টানিয়া

নামাইতেছে, সেই শক্তিই আবার উপরের দিকেও ঠেলিয়া তুলিতেছে। শক্তির এই মুক্তিদ রূপকে হিন্দু তাত্ত্বিক দশমহাবিচার এবং বৈষ্ণব ব্রজাঙ্গনায় চিত্রিত করিয়াছে। এইখানেও দেখি, শক্তি নারী-রূপে কল্পিত।

কিন্তু এই কল্পনার মূল আবিষ্কার করিতে একটু বেগ পাইতে হয়। নারীকে প্রজনন-শক্তির প্রতীক রূপে সহজেই গ্রহণ করা যায়; অতএব যাহারা সৃষ্টি-রহস্তের পূজারী, তাহারা যে মৌলিক সৃষ্টি-শক্তিকে নারীরূপে কল্পনা করিবে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু যে শক্তির বলে আমি সৃষ্টির নিয়মগা ধারাকে উজাইয়া জগৎরহস্তের আদি-প্রস্রবণে উপনীত হই, তাহাকে নারীরূপে কল্পনা করিতে হইলে প্রমাণ করিতে হইবে, এই জগতের বাস্তবিক নারীর মাঝেও উর্দ্ধগা-প্রেরণার শক্তি নিহিত রহিয়াছে, এবং মানুষ আদিযুগেও ইহা অনুভব করিয়াছে। ভাবুক, কবি, দার্শনিকের পক্ষে এ প্রশ্নের মীমাংসাসহজ বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক তথ্যের দিক দিয়া ইহাকে যাচাই করিতে গেলে নানা রকম আশঙ্কাই উপস্থিত হয়। তবুও এই কল্পনার মূল অনুসন্ধান করা প্রয়োজন।

অপর্যাপ্ত জাতির মাঝে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কতখানি প্রবল ছিল, তাহা আমরা জানি না; সুতরাং যে দেবীকে তাহার ভুক্তিদাত্রী-রূপে পূজা করিয়াছে, তাঁহাকেই আবার মুক্তিদাত্রী-রূপে পূজা করার প্রেরণা তাহাদের মাঝে ছিল কিনা বলা কঠিন। বিশেষতঃ ভুক্তিদার মাঝেই মুক্তিদার আবিষ্কার করিতে হইলে মরমী (mystic) হইতে হয়। অত্যাশ্রয় প্রাচীন জাতিসমূহের Mysticism সম্বন্ধে আমরা খুব কম সন্ধানই রাখি। কিন্তু তবুও বতটুকু জানা যায়, তাহাতেই দেখি, রহস্ততত্ত্ব বা Mysticism-শুধু আজকালকার লোকেরই সম্পত্তি নয়। মিশরের আইসিস্ দেবীর গর্ভগৃহে দীক্ষার্থীকে যে সমস্ত অমুষ্ঠান করিতে হইত, কিম্বা প্রাচীন গ্রীসের অর্কিমিস-তত্ত্বে

যে সমস্ত গুপ্ত অমুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, তাহাদের মাঝে দেখিতে পাই, এই নারীবিশিষ্ট প্রকৃতি। শক্ত-রূপিনীকে কেন্দ্র করিয়াই আত্মশক্তির একটা বিশিষ্ট সাধনা প্রচলিত ছিল। কালে এই সমস্ত সাধনায় নানা কলুষ ঢুকিয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু যে প্রজ্ঞার প্রকাশে তাত্ত্বিক নারীর মাঝে ভুক্তি ও মুক্তি উভয়েরই সমন্বয় দেখিতে পায়, সে প্রজ্ঞা যে আদিমানবের চিন্তেও উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা অবিচ্যাস করিতে পারি না। ইহার দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

মিশরীয় তত্ত্বে এক দেবীর সাক্ষাৎ পাই—ইহার নাম, ‘মা’ বা ‘মা-আত্।’* ইনি সত্যস্বরূপিনী উর্দ্ধ ও অপোলোকের দেবতাদিগের অধিনেত্রী। মানুষ মরিলে পর তাহার আত্মাকে ইনিই সত্যের মন্দিরে লইয়া যান। সেখানে তাহার পাপ-পুণ্যের বিচার হয়। সত্যের দেবী ‘মা’-ই এই বিচারের সাক্ষি-স্বরূপিনী। ‘মা’র সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া মানবাশ্রা যে ভাষায় তাহার আত্মকাহিনী নিবেদন করে, তাহা বাস্তবিকই মর্ম্মস্পর্শী।

ইহারই অমুরূপ আর একটা দেবীর সাক্ষাৎ পাই প্রাচীন পারসীক ধর্ম্মে। ইহাকে দেবী না বলিয়া তত্ত্ব বলিলেই ভাল হয়, কেননা ইনি অমর্ত্ত। তথাপি জারাতুষ্ট্র-ধর্ম্মে ইনি নারীরূপেই কল্পিত। ইহার নাম ‘ফ্রাবিধি।’ শক্তিরূপিনী ‘ফ্রাবিধি’ মানবাশ্রার চিরসহ-চরী। পারসিকধর্ম্মে আশ্রার নাম ‘উর্কান।’ ‘উর্কান’ যেন নির্দ্বিধে; কিন্তু ‘ফ্রাবিধি’ তাঁহার বিশেষ-বিধানিক শক্তি। এই ‘ফ্রাবিধি’র প্রেরণাতেই ‘উর্কান’ সং-কর্ম্ম দ্বারা অন্ধকারকে (অংগ্রুমেহ্মাষ) পরাভূত করিয়া দিব্যজ্যোতিঃ লাভ করিয়া থাকেন। ‘ফ্রাবিধি’ ‘অহর

* নামের সাদৃশ্যটা বিস্ময়কর; শেষের নামটিতে বেদান্তের ‘মায়ার’ কথা মনে পড়ে। গ্রীক-পুরাণেও এক ‘মায়ার’দেবী আছেন, তিনি হার্মিসের জননী। হার্মিস্ কোথায়ও কোথায়ও লিঙ্গরূপে পূজিত হইতেন। হার্মিস্ ও আফ্রোডাইটের যুগল মূর্ত্তি গ্রীকপুরাণের অঙ্গনারীধর।

মজদার (জ্যোতির্ষ্ময় তত্ত্ব) এই সুন্দর সৃষ্টির পাল-স্বিত্রী। ‘উর্কীগ’কে প্রতি পদে পদে তিনি জ্বায়ে পথে কল্যাণের পথে প্রচোদিত করিয়া থাকেন। ‘উর্কীগ’র সৃষ্টির পূর্বেও ‘ফ্রিবি’ বিদ্যমান ছিলেন। ‘ফ্রিবি’ প্রত্যেক ঘটে ঘটে পৃথক পৃথক রূপে অনু-প্রবিষ্ট। পরবর্তী কালে এই ‘উর্কীগ’ ও ‘ফ্রিবি’ অভেদাত্মকরূপে গিলিত হইয়া মানবাত্মারূপে কলিত হইতেন।

প্রাচীন পারসীক ধর্মের সঙ্গে বৈদিক ধর্মের যে ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই ‘উর্কীগ-ফ্রিবি’র কাহিনী কিন্তু বেদের ‘পুরুষ-উর্কী’র কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। উভয়ের মধ্যে ধ্বনির সাদৃশ্যও আশ্চর্য। উর্কী-পুরুষের কাহিনী কালিদাস তাঁহার ‘বিক্রমোর্কী’ নাটকে অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে ইহা একটা Solar myth : উর্কী উষা আর পুরুষা সূর্য্য ; উর্কী আর পুরুষের ছাড়াছাড়ি সূর্য্য আর উষার ছাড়াছাড়ি। বৈদিক দেবতার যে নৈসর্গিক ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহা বেদের প্রাচীনতম ভাষ্য-কার যাস্ক স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্তু ইহা ছাড়া আর একটা কথা তিনি বলিয়াছেন, যাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করিতে চাহেন না। যাস্ক বলেন, অধ্যাত্মপক্ষেও বেদ-বচনের ব্যাখ্যা হইতে পারে। কথাটা যে মনগড়া নয়, তাহার প্রমাণ অনেক আছে। ভিতরের অনেক ব্যাপার বাহিরের ব্যাপারের সঙ্গে এমন খাপ খাইয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, সহজে বুঝিবার সাধ্য নাই ; কিন্তু একটু সঙ্কেত ধরাইয়া দিলে অর্থ আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসে। এই উর্কী পুরুষ-সংবাদটা তাহার একটা উদাহরণ।

এই কাহিনীটা বুঝিতে হইলে ইহার সঙ্গে ঋগ্বেদের আর একটা কাহিনী ‘যম-যমী-সংবাদ’ও পড়িতে হইবে। দুইটা কাহিনীই যেন এক সত্যেরই এপিঠ

আর ওপিঠ। পণ্ডিতেরা যম-যমীর কাহিনীকেও Solar myth বলেন : যম-যমী অর্থে দিবা ও রাত্রি। আমাদের ইহাতে আপত্তি নাই, বরং ইহাতে বুঝিবার সুবিধাই হইবে।

উর্কী আর পুরুষের কাহিনীটা এইরূপ।—পুরুষ মর্ত্যের মানুষ হইয়াও দেবতার মেয়ে উর্কীকে প্রণয়ে বশীভূত করিয়াছিলেন। উর্কী দেবলোক হইতে নামিয়া আসিলেন মর্ত্যে। বহুদিন হুজনার সুখেই কাটিয়া গেল। শেষে পুরুষের কি একটা ক্রটি পাইয়া উর্কী আবার স্বর্গে চলিয়া গেলেন। পুরুষ অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়াও তাঁহাকে রাখিতে পারিলেন না। কিন্তু উর্কী আশ্বাস দিয়া গেলেন, পুরুষ মৃত্যুঞ্জয়ী হইয়া আবার স্বর্গে তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন, আপাততঃ স্মৃতিচিহ্নরূপে তাঁহার গর্ভসজ্জাত পুত্রটিকে তাঁহার কাছে রাখিয়া গেলেন।

যম-যমীর কাহিনীটা এইরূপ।—যম আর যমী ভাই আর বোন। সমুদ্রের মাঝে এক নির্জন দ্বীপে গিয়া যমী যমের সঙ্গে প্রার্থনা করেন, বলেন, গর্ভকাল অধি তুমি আমার সহচর, অতএব আমরা বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মত। যম এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানপূর্বক বলেন, আমার কাছে এমন কথা বলিও না ; দেবতার চরেরা সব দেখিতেছে, এ পাপ গোপন থাকিবে না ; আর আমার ইহাতে প্রবৃত্তিও নাই ; স্মরণ্য তুমি অপরের কাছে যাও। এই বলিয়া যম যমীকে ছাড়িয়া গেলেন।

এই দুইটা কাহিনীকে Solar myth রূপে গ্রহণ করিয়া যে ব্যাখ্যা করা চলে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; এবং সে ব্যাখ্যাতে আমাদের কোনও আপত্তিও নাই। কিন্তু কথা এই, ইহাতেও ভিতরের তাৎপর্য্যটা ধরা পড়ে না। Solar mythএর তুলনায় এই কাহিনী দুই যেমন রূপক, তেমনি ভিতরের কথাটার তুলনায় Solar mythটাও রূপক।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বৈদিক ধর্মকে প্রকৃতি-পূজা বলিয়া রায় দিয়াছেন বটে ; কিন্তু এই প্রকৃতি সব জায়গায় বহিঃপ্রকৃতিই নয়। বেদসূক্তে কত জায়গায় বহিঃপ্রকৃতি এমনি করিয়া অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে যে, স্বর্ষি আধ-আলো আধ-ছায়া ভাষায় কোন্টার কথা যে বলিতেছেন, তাহা ঠাঠর করা কঠিন। বিশেষতঃ যেখানে আলো আর ছায়ার কথা উঠিয়াছে, সেখানে সে আলো-ছায়া বাহিরের না ভিতরের, বলা বড় শক্ত। এই আলো-ছায়ার রূপকগুলির তাৎপর্য অবধারণ করিতে গেলে শুধু বেদের সংহিতাভাগে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিলেই চলিবে না, ব্রাহ্মণ-আরণ্যক-উপনিষদের ভাবধারার সহিতও তাহা মিলাইয়া দেখিতে হইবে। যাজ্ঞিকদের তরফ হইতে যে বেদের একটা ব্যাখ্যা অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল, বাক্য তাহা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন। আবার এই বজ্র-ব্যাপারটার যে আধ্যাত্মিক প্রতিক্রিয়া ছিল, ব্রাহ্মণ আর উপনিষৎ তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। স্মরণ্য বেদের রূপকগুলির আধ্যাত্মিক তত্ত্বে পরিণতি তেমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার নয়।

এই দুইটা কাহিনীর তাৎপর্য আমরা প্রকৃতি-পূজার লীলারূপে বুঝিয়াছি।—ভয় নাই, সাংখ্য-কারের নামটা টানিয়া আনিয়া anachronismএর দায় ঘাড়ে লইব না। আমরা বলি, সাংখ্যের ওই রূপকেরও বীজ এইখানে। পুরুষবা চিরক্রন্দনশীল মানবাত্মা—নামটার অর্থই তাই।* উর্বশী যদি বাহিরে উষা হন তো অন্তরে তিনি যে কে, তাহা ভাঙ্গিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। চিরকাল ওই উপরের আলোর পানে চাহিয়া চাহিয়া মানবাত্মা কাঁদিয়া ফিরিতেছে ; ক্ষণেকের তরে তাহাকে

পাইয়া হারাইয়াছে, তাই শুধু স্বতন্ত্র বেদনা বৃকে লইয়া তার অমন করিয়া কুরিয়া কুরিয়া মর। ঝাহারা একটু ভিতরের দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন, তাঁহারা জানেন এই উষার আবির্ভাব অধ্যাত্ম-রাজ্যের একটা নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনা ; অনন্ত-বিহারী (উর্বশী) * অরুণবর্ণের উষা বাস্তবিকই চকিতের তরে দেখা দিয়া পুরুষবার মাঝে চির-আত্ম-লতা জাগাইয়া দিয়া যায়। পতঞ্জলি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিবেন, এই উর্বশী, এই উষাই মানবের প্রতিভা (যোগসূত্র ৩৩৩ ও তাহার ভাষ্য)।

উর্বশী-পুরুষবার কাহিনীতে দেখি, মানুষ ছুটিয়াছে জীবনের পানে, আলোর পানে ; আবার যম-যমীর কাহিনীতে দেখি, মানুষ অন্ধকার হইতে, মরণ হইতে বিবিক্ত হইতেছে—আত্মশক্তির বলে। বেদান্তের ভাষায় বলিতে পারি, উর্বশী বিজ্ঞাপিণী, আর যমী অবিজ্ঞাপিণী—মানুষ “অবিজ্ঞা মৃত্যুং তীৰ্ণা বিজ্ঞানমৃতম্ অমৃতং।” উর্বশী শুদ্ধ-সত্ত্ব জ্যোতিষ্মদী প্রকৃতি ; যমী মৃত্যুসংসাররূপিণী অন্ধপ্রকৃতি। পুরুষবা সাধক, যম সিদ্ধ ; পুরুষবা সাধকহৃদয়ের চিরন্তনী ব্যাকুলতা, যম সিদ্ধ-হৃদয়ের সংঘমশক্তি ; পুরুষবা মৃত্যুর মাঝে থাকিয়াও, মর্ত্য হইয়াও হাত বাড়াইতেছে অমৃতের পানে, আর যম সংসারের উর্দ্ধে, মৃত্যুলোকের অধিপতি, মৃত্যুজয়ী মহাবীর। কঠোপনিষদে এই যমকে আবার দেখিতে পাই—মৃত্যুলোকে প্রথম মানুষ-অতিথি, মৃত্যুর নির্ভীক সন্ধানী নচিকেতার গুরুরূপে ; সেখানে নচিকেতাকে যম বলিতেছেন—

জানামাহং শেরধিরনিত্যং,

ন হৃক্ষরৈঃ প্রাপতে হি ধ্রুং তৎ ;

ততো ময়া নচিকেতশ্চিন্তোহগ্নি—

রনিত্যৈবৈঃ প্রাপ্তবানস্মি নিত্যম্।

* “পুরুষবা বহুবা নোক্তয়তে” (যাক)। বিজ্ঞায়তে হি—“প্রাপ এষ হি পুরুষবা” ইতি (চূর্ণাচার্য)।

* “উর্বশীপরা উর্বভাষ্মুতে, উর্বভাষ্মুতে, উর্বরা রশোহস্তাঃ।”—নিক্ক ৫, ১০, ১। প্রথম ব্যাখ্যাটাই সর্বা-পেক্ষা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

—জানি আমি, ধন-সম্পদ অনিত্য ; সেই ঋব সত্যকে অঋব উপকরণ দিয়া পাওয়া যায় না। তাই, নটিকেতা, আমি অগ্নিচয়ন করিয়া অনিত্য-ঋবের উৎসর্গ দ্বারা নিত্যকে পাইয়াছি।

এই যমই মাহুঘের কাছে আত্মজ্ঞানের আদি-প্রবক্তা ; তিনিই প্রথম মাহুঘকে মূর্খতা সূত্র নাড়ী চিনাইয়া দিয়া বলেন, এই পথে যাও, মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচবে।

এই তো গেল যমের বৈদিক পরিচয়। পরবর্তী-যুগে পুরাণকার করন্য করিয়াছেন, সত্যস্বরূপ আদিত্যের দুর্দর্শ তেজ ধারণা করিতে না পারিয়া সংজ্ঞার যে স্ফোচ, সেই স্ফোচকে আশ্রয় করিয়া আদিত্য-বীৰ্য্য যমের উৎপত্তি। এখানে আর ইহার বিস্তার করিব না ; ভাবুক ইহার তাৎপর্য্য অনুধাবন করিয়া দেখিবেন। যেটি কথা, আত্মার সংযমশক্তি, সাধন-শক্তিই যম, ইহা সুস্পষ্ট।*

যমের ভগিনী যমাকে আমরা পরে পাই যমুনাক্রমে। এই যমুনা মৃত্যুস্রোতক্রমে সংসারে প্রবাহিত। যমুনার পাশেই আবার গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে ; উর্বশী আর গঙ্গা দুই-ই নারায়ণের আত্মজ্ঞা, এই কথাটা মনে রাখিবেন। যোগী বলেন, মাহুঘের ইড়া আর পিজলাও গঙ্গা-যমুনা ; ইড়া গঙ্গা, বামে ; পিজলা যমুনা, দক্ষিণে ; ইড়া চন্দ্ররূপিনী, সূধ্যাত্রাবিনী ; পিজলা সূর্য্যরূপে (যমুনাও সূর্য্যপুত্রী) রুদ্ররূপে মরণবিধাত্রী। সহজ-সাধক পুনঃ পুনঃ বারণ করিতেছেন, সাবধান, দক্ষিণে যেন যাইও না, ও পথে মরণ। আশ্চর্য্য এই, আদিত্যের পানে

যদি মুখ করিয়া দাঁড়াই তো আমাদের নদীরূপিনী যমুনাও থাকে দক্ষিণে, গঙ্গা বামে। যম দক্ষিণদিকের অধিপতি, পুরাণকারেরও ইহা অতিমত। উপনিষদ্ বলেন, দক্ষিণায়নের পথ পিতৃধান, মৃত্যুর সরণি, ধুম্রবৃত্ত রুদ্রপথ, সংসারাবর্তনের পথ (যমুনাও তাই কালো) ; উত্তরায়ণের পথ দেবধান, জ্যোতির পথ, অমৃতের পথ, এ পথে গেলে আর কিরিতে হয় না (স্মরণ করণ, উষা, উর্বশী এরা ত্র্যজ্যোতিঃস্বামী ; কালো যমুনার পাশেই গঙ্গার শুভ্র-ধারা ; এই গঙ্গা কাশীতে উত্তরবাহিনী বলিয়াই কাশী বিশ্বেশ্বরের মুক্তিক্ষেত্র)।

প্রেমিক বৈষ্ণব কিন্তু এই যমুনার তীরেই তাঁহার বৃন্দাবন স্থাপন করিয়াছেন ; ইহাই বৈষ্ণবদর্শনের Realism। কিন্তু এখানেও এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিতেছে। নদীর স্রোত কেহ নিবারণ করিতে পারে না ; কিন্তু রসরাজ তাহা করিয়াছেন। জোর-জবরদস্তি করিয়া নয়, বাণীর সুরে তিনি যমুনার স্রোতকে উজান বহাইয়াছেন। তাঁহার অভিন্নস্বরূপ বলরামও তাহাই করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সে ব্যাপারে বলপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল। আত্মারামের স্বরূপ-শক্তিতে আর বল-রামের যোগলব্ধ-শক্তিতে এই তফাৎ।

যম-যমীর তত্ত্বটা পুরাণে কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে, এখানে তাহারই একটু আভাস দিলাম। পাঠক দেখিবেন, তথাকথিত scientific method ছাড়াও বেদ বৃক্ণিবার আর একটা method আছে। বেদ বৃক্ণিতে হইলে কেবল philology আর comparative mythologyর দোহাই পাড়িলেই হয় না ; মনে রাখিতে হইবে, এই বেদ বৃক্ণিবার চেষ্টাতেই হিন্দুর তত্ত্ব-পুরাণের সৃষ্টি, যোগপথের উদ্ভাবন। বেদের interpretation শুধু পুথিতে লেখা নয়, উহা সাধন-লভ্য সম্পদও বটে।

এই উর্বশী-পুত্ররবা আর যম-যমীর কাহিনী

* “যমে। যচ্ছতীতি সত্যঃ। অগ্নিরপি যম উচ্যতে” (নিরুক্ত ১০, ২২, ১)। শেষের কথাটা প্রাধান্যবোধগোচর।

+ বেদে আছে, উর্বশীর নায়ক পুত্ররবা ‘ইল’ বা ইলার পুত্র। ইলা আর ইড়া এক কথা। পুত্ররবার বংশ চন্দ্রবংশ নামে খ্যাত। উর্বশী, গঙ্গা, সোম, অবৃত্ত সমগ্রই যে একই তত্ত্ব, ইহা সুস্পষ্ট।

আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারি, বৈদিক-ধর্ম্মে শক্তিসাধনা ছিল কিনা। একই কন্দ-সম্বৃত পারসীক ধর্ম্মের সহিত এই সাধন-রূপকের সাদৃশ্যটাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিশেষতঃ আলো-ছায়ার রূপকটা তো পারসীক ধর্ম্মের বীজস্বরূপ।

এই সমস্ত প্রশ্ন হইতে মোটের ওপর আমরা ইহাই বুঝিতে পারিলাম, আদিযুগের মানবও শক্তিকে আত্মার উর্দ্ধমুখী প্রেরণারূপে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই ; এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এই উর্দ্ধ-পরিণামিনী মোক্ষদাত্রী শক্তিকে সে নারীরূপেই কল্পনা করিয়াছে। ভোগদাত্রী সৃষ্টি-বিধাত্রী শক্তিকে নারী কল্পনা করা সহজ, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি ; কিন্তু শক্তির মোক্ষদরূপ যে নারীরই রূপ, আদি-মানবের মনে এই প্রতিভার স্মরণ কি করিয়া হইল, তাহার নিদান খুঁজিয়া বাহির করা বা পাথুরে প্রমাণ আবিষ্কার করা কঠিন। কেহ কেহ এমন ইঙ্গিতও করেন যে, এই স্ত্রী-পুরুষের কল্পনাটা ব্যাকরণের দোলতে দর্শনের মাঝে চুকিয়া গিয়াছে। স্ত্রোঃ, সবিতা, আত্মা, পুরুষ—এই সমস্ত পুংলিঙ্গ শব্দ ; আবার পৃথিবী, উষা, শক্তি, প্রকৃতি—এইগুলি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ ; আবেস্তাতেও ‘উর্বণ’ (আত্মা) পুংলিঙ্গ শব্দ ; ‘ফ্রবিশি’ (চিৎশক্তি) স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ। এই শব্দ-গহিমা-বশতঃ স্ত্রী পুরুষ কল্পনার উদ্ভব। কিন্তু এ যুক্তিতে অস্ত্রোক্তাশ্রয় দোষ রহিয়াছে। ওই সমস্ত শব্দের প্রতিপাদ্য বস্তু বুঝাইতে গিয়া আদপেই বা কেন এমন বাছিয়া বাছিয়া স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের আরোপ করা হইল, তাহা তো বোঝা গেল না। দেখিতেছি, শব্দটা উপলক্ষ্য মাত্র ; আসল কথা হইল মনোভাব লইয়া। কেন একটা তত্ত্ব মনে পৌরুষের ভাব জাগাইয়া দেয়, এবং কেনই বা আর একটা নারীর ভাব জাগায়, সে তথ্য না বুঝিতে পারিলে শুধু বৈয়াকরণের শব্দ-বিচারে তো এ রহস্তের গীমাংসা হইবে না। Philologistরা ইহা লইয়া যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়াছেন,

কিন্তু নিতান্ত শাব্দিক Philologistও লিঙ্গারোপে personificationর মৌলিক প্রভাব স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। যদি personificationএর প্রভাবই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে বিষয়টা ভাষাতত্ত্বের এলাকা হইতে আবার মনস্তত্ত্বের এলাকায় আসিয়া পড়ে।

ব্যাপারটা যখন মনোরাজ্যে নামিয়া আসে, তখন আর এ রহস্তের সমাধান বাহিরে না খুঁজিয়া মনের তিতরই খোঁজা ভাল। সে ভার আপাততঃ রসিক মহাজনদের হাতে সঁপিয়া দিয়া আমরা মনোরাজ্যের বাহিরে দাঁড়াইয়াই আরও দুইটা কথা বলিয়া লই।

জীবনরহস্তের সমস্ত সমাধানের বীজ যে মিথুন-কল্পনায় নিহিত, তাহা আমরা দেখিয়াছি। উর্দ্ধলী-পুরুষা ও যম-স্বর্গীর কাহিনীতে ইহার প্রকট রূপ দেখিতে পাইলাম। ইহার পরেও বাস্তবজগতের রহস্ত-সমাধানে মিথুন-কল্পনার সাহায্য লওয়া হইয়াছে, ইহা ব্রাহ্মণে, আরণ্যকে, উপনিষদে আমরা যত্র-তত্র দেখিতে পাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, চির-বিরহী পুরুষবার ইষ্টরূপিণী উর্দ্ধলীকে সে রূপে আগরা আর ইহার পর দেখিতে পাই না। এক কেন-উপ নিষদে দেখি, মোক্ষদা শক্তি আবার নারীমূর্ত্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছেন, বহুশোভমানা হৈমবতী উমারূপে। ব্রাহ্মণাদিতে গায়ত্রীর কথা আছে বটে ; তিনিও আরাধনীয়া, কিন্তু সাধকের সহিত তাঁহার সম্পর্কটা কিছু অস্পষ্ট, তাঁহার রূপ তেমন করিয়া যেন প্রাণ মাতায় না। শক্তিসাধনাই যদি মানুষের সকল আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক প্রচেষ্টার তাৎপর্য্য হয় এবং শক্তিমূর্ত্তিতে নারীষের আরোপ করা যদি মানব-প্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম হয়, তাহা হইলে পরবর্ত্তী বৈদিক সাহিত্যে শক্তির এই রসরূপের অভাবটা যেন চোখে কেমন কেমন ঠেকে।

কিন্তু উপনিষদের যুগেও শক্তিসাধনা, রসের সাধনা লুপ্ত হয় নাই। নিব্বিরণীর ধারা চলিতে

চলিতে যেমন পাহাড়ের ফাটলে অদৃশ্য হইয়া গিয়া আবার হঠাৎ এক জায়গায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, ভারতের শক্তিসাধনারও তাহাই হইয়াছে। সং-হিতাতে শক্তির যে রসরূপ দেখিতে পাই, তাহা একটা জাতির সহজ জীবনেরই প্রকাশ। ইহার পর-বর্তী যুগ সাধনার যুগ, আত্মসমাহিত তপস্যার যুগ। এই সময় সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ আত্ম-ধ্যানে কাটাওয়া দিয়াছে।

এই তপস্যারও প্রয়োজন ছিল। মর্ত্যভূমিতে থাকিয়া সহজ জীবনকে একান্ত সহজ করিয়া তুলিলে বিকার অবশ্যস্তাবী; পুরুষকে তখন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা পাইতেই হয়, প্রকৃতির রূপান্তর তখন একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই জ্ঞাত পুরুষের সোজামুজি উর্ধ্বশীকে পাইয়াও পাইলেন না; সতীকে বৃকে পাইয়াও শিব আবার তাহাকে হারাইলেন। সং-হিতার যুগের সহজানন্দের উচ্ছলতার পরেই ভারত-বর্ষে অধ্যাত্মরাজ্যে এমনি একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। ভারত তখন আর স্রোতে ভাসিতে চাহিল না—সে চাহিল নিজকে জানিতে, জগৎকে জানিতে, সত্যকে জানিতে। উপনিষদের সাধনায় দেখি এই জানার ব্যাকুলতা; এ যেন সতীহার শিব অন্তরাবৃত্তচক্ৰ হইয়া আত্মহুসন্ধানের নিশ্চল, সমাহিত! ঘর-সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতেছে, নারী সেখানে কল্যাণী, গৃহদীপ্তিস্বরূপা; যাগযজ্ঞের বিচ্ছেদ ঘটে নাই, নারী সেখানে পুরুষের সহধর্মিণী; কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষ যেন নিঃসঙ্গ, বিবিক্ত, শুষ্ক। এই আত্মহুসন্ধানের প্রচেষ্টাতেই পুরুষ যেন শক্তি হইতে নারী হইতে দূরে সরিয়া যাইতে চাহিয়াছে। একটা হৃদয় বিতৃষ্ণার বীজ এইখানে উগ্ঠ হয়; পরবর্তী যুগে ইহা কিরূপ পল্ল-বিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আজ পর্য্যন্ত কিরূপে ইহার জের চলিয়া আসিয়াছে, তাহা আমাদের অবদিত নয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই নিবেক, এই বিরূপ নিরর্থক নয়। হৃদয়ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাও প্রকৃতিরই প্রয়োজন। ইহা শক্তিকে অস্বীকার করা নয়, তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে আয়ত্ত করিবার এক অভিনব পন্থা, সতী-বাসনার পূর্ণতর আপ্যায়ন। ঔপনিষদ ব্রহ্মজ্ঞানে শক্তি নিরাকৃত হয় নাই, সেখানে দেখা দিয়াছে তাহার শাস্ত্র রূপ। বাহিরের উর্ধ্বশী চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু পুরুষের অন্তর সে আলোকিত করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সতীহার শিবের অন্তরে সতী ফুটিয়া উঠিয়াছে নিস্তরঙ্গ সমাধি-শক্তিরূপে; বাহিরে সতী নাই, কিন্তু সতী যে শিবের অন্তর জুড়িয়া। এই আত্মসমাহিত মহাযোগীর সম্মুখে গোয়ী স্তিমিতা, সাধবকম্পিতা, কিন্তু অনন্ত-প্রেমময়ী। পুরুষ সম্যাসী, আর নারী পতিব্রতা—এই দুইটা তত্ত্বকে মিলাইয়া তখন গৃহস্থালীর পত্তন হইল। আজও সেই আদর্শ ভারতবর্ষকে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।

ঔপনিষদ ধর্ম্মে শক্তিসাধনার আগুর রূপ প্রকটিত হইতে দেখি। শক্তি সেখানে রসালসা নয়, বীর্ধ্যময়ী। মূর্তির বিলাস সেখানে নাই, কিন্তু অমূর্তের গভীরতা আছে। ঔপনিষদ ধর্ম্মের দুইটা বড় দান—প্রাণ এবং আনন্দ। উপনিষদের সর্বত্র এই প্রাণ আর আনন্দের জয়গান। ইহাই শক্তির অন্তরঙ্গ রূপ। প্রাণের উপাসনা আর আনন্দের উপাসনা শক্তিরই উপাসনা; তবে কি না এ উপাসনায় মূর্তি নাই।

এই বিবিক্ত সাধনার চরম পুরস্কার লীলানন্দ। সেই সহজের যুগই আবার ফিরিয়া আসিল, কিন্তু এবার সে আসিল অপ্রাকৃত চিন্ময়রূপে। ইহাই বৃন্দাবনের লীলা, স্বয়ং ভগবানের আবির্ভাব সেখানে। গীতার সাধনার শেষ, ভাগবতে সিদ্ধির সূচনা। প্রকৃতি আবার রসময়ী মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিল। ত্রীকৃষ্ণের যুগ হইতে মোক্ষদারূপিনী শক্তি আবার

নারীরূপে পুরুষের আরাধনীয় হইয়া দেখা দিল। বৈষ্ণবেরা বলেন, তাঁহাদের ধর্ম বেদ বিধির পার ; ঠিক কথা। ইহা বেদের প্রতি অবজ্ঞা নয় ; ভাগ-বত-ধর্মে বেদের পরিপূর্ণতা, বেদান্তের প্রোক্ততম প্রকাশ। তান্ত্রিক বলেন, যোগে ভোগ নাই, ভোগে যোগ নাই, কিন্তু আমার দর্শনে যোগ-ভোগের সমন্বয় ; এ-ও ঠিক কথা। ইহাও যোগের প্রতি, নিরোধের প্রতি অবজ্ঞা নয়, ইহা যোগের চরম ফল। বৈষ্ণব বাহ্য ভাবে ফুটাইয়াছেন, তান্ত্রিক অঙ্গমসাহসে তাহাকে বস্তুতে নামাইয়া আনিয়াছেন। বৈষ্ণবের সাধনা আর তান্ত্রিকের সাধনা এইজন্ত ওতপ্রোত-ভাবে জড়িত ; আর সে সাধনার কেন্দ্রে শক্তি। সন্ন্যাসীও শান্ত, বৈষ্ণবও শান্ত, তান্ত্রিকও শান্ত—সন্ন্যাসীর নিরোধেও শক্তি, বৈষ্ণবের মাধুর্যেও শক্তি, তান্ত্রিকের ঐশ্বর্যেও শক্তি। পরম্পরাক্রমে উপনিষদ, ভাগবত আর তন্ত্র, অথবা তন্ত্র, ভাগবত আর উপ-নিষদ—একই শক্তিতরঙ্গের অল্পলোম-বিলাম কম্পন মাত্র ; সাধক আর সিদ্ধ ভেদে আত্মদানের পৌরী-পর্য্য মাত্র ঘটে, নতুবা রস একই।

বাঙ্গালীর মজ্জায় মজ্জায় বৈষ্ণব আর তান্ত্রিকের সাধনা চুকিয়া রহিয়াছে। শক্তির সৌন্দর্য্যখনসারা মূর্ত্তিও বাঙ্গালী দেখিয়াছে, আবার তাহার রাজ-রাজেশ্বরী মূর্ত্তিও দেখিয়াছে। কখনো তাহাকে দেখিয়াছে জীবধাত্রী অঙ্গপূর্ণরূপে, কখনো প্রলয়ঙ্করী করালিনীরূপে, কখনো বা দশপ্রহরণধারিণী মহিম-মর্দ্দিনীরূপে, কখনো বা প্রেমবিনশা দিব্যান্মাদিনী রূপে। মা বলিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে, জার্য্যরূপে হৃদয়ে তাহার কল্যাণী মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করি-য়াছে, মেয়ে বলিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরি-য়াছে। বিশ্বব্যাপী মরণের তাণ্ডবে সে কালীরূপ দেখিয়া শিহরিয়াছে, নীলাকাশের পানে চাহিয়া “তারা” বলিয়া ফুকারিয়া উঠিয়াছে, সর্ব্বরসভাংময়ী ঘোড়শী নারীকে রাজরাজেশ্বরী বলিয়া পূজা করিয়াছে ; প্রকৃতির

শাস্ত মূর্ত্তিতে দেখিয়াছে শক্তির ভুবনেশ্বরী রূপ, আবার নখদম্ভকরাল ভূতুকু জগতের নগ্ন হিংস্রতায় দেখিয়াছে তাহার রুধিরলিপ্তস্তনী ভৈরবী মূর্ত্তি ; জগতের ভোগোন্মাদে দেখিয়াছে ছিন্নমস্তাকে, ভোগ-পরিণামে দেখিয়াছে মরণদূতী ধূমাবতীকে ; সত্য-অসত্যের দ্বন্দ্বে সে দেখিয়াছে শক্তির বগলাকপ, আবার অসত্যের পরাতবে জ্ঞানের স্নিগ্ধ প্রকাশে দেখি-য়াছে তাহার শ্রামাকী মাতঙ্গী মূর্ত্তি ; পরিশেষে নিখিল জগতের উপচিত ঐশ্বর্য্যের পানে চাহিয়া বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে সে দেখিয়াছে বিশ্বের হৃদয়কমলে অধিষ্ঠিতা কমলাকে।

শক্তির সাধনার রসের স্রোতে বাঙ্গালী ভাসিয়া চলিয়াছে—বৈরাগ্যে সে বিরক্ত, সংযমে বিতৃষ্ণ। কিন্তু এ কথাও স্মরণ রাখিতে বলি, প্রকৃতিতে আছে একটা চক্রাকারে আবর্তন ; সহজকে অতি সহজ করিয়া তুলিলে বিকার অবশ্যস্তাবী। বাঙ্গালী দেখিতেছে না উর্বশী আবার তাহার নয়নের আড়াল হইতে চলিয়াছে ; অভিমানকঙ্ককণ্ঠে সে বলিতেছে—

অশাসং ভা বিদ্রবী সন্নিবহন—

ন ম অশূণোঃ—কিমভূগ্, বদাসি ?

—কি করিয়া যে তুমি আমাকে হারাইবে, তাহা আমি জানিতাম ; কতদিন সে কথা তোমাকে বলিয়াছি-ও ; কিন্তু তুমি আমার কোনও কথাই তো শুনিলে না ; আজ কর্তব্য অবহেলা করিয়া এ সব কি প্রলাপ বকিতেছ ?

পুরুষবা ! মা যুথ্য ! মা প্রপণ্ডো !

মা ভা বৃকাসো অশিবাস উকন্ ।

—পুরুষবা ! মৃত্যু কামনা করিও না। অমঃপাতে বাইও না। লোলুপ নেকড়ে-বাঘের মত যত অক-ল্যাণ যেন তোমাকে না পাইয়া বসে।

কিন্তু এ কথাও বলি, তোমার এই মোহ কণিক—

ইতি ষা দেবা ইম আত্ম, এল !
 যথেষ্ট, তত্ত্ববিস্তৃত্যবধুঃ ;
 প্রজা তে দেবান্ হবিষা যজাতি,
 বর্গ উ ভূমপি মাদয়সে !

—হে ইলাপুত্র ! এই দেবতারা তোমাকে এই

কথাই বলিতেছেন—ইহাদের মত তুমিও মরণের
 সঙ্গে মিতালী করিতে পারিবে ; তোমার সন্তান
 হবিঃ দ্বারা দেবতাদের যজনা করিবে ; তুমিও বর্ষে
 গিয়া আনন্দ করিবে !

শক্তি-জয়ী

—):*:(—

সাধনার চুটি আদর্শ । একটা ফুটেছে বৃন্দাবনে,
 আর একটা কৈলাসে । একদিকে রাধার আরাধনা,
 আর একদিকে শিবের সাধনা । প্রকৃতির ভাবে
 সাধনা, আর পুরুষের ভাবে সাধনা । তাবলোকে
 দুই-ই সমোজ্জল হয়ে ফুটে আছে । যার যেমন
 আধার, সে তেমনি বীজ বেছে নেবে ।

বৃন্দাবন-লীলায় ত্রীকৃষ্ণ বা পুরুষ কেন্দ্র অথবা
 সাধ্য । প্রকৃতি সাধিকা—ত্রীমতীরূপে, যশোদারূপে,
 সুবলাদিকূপে, উদ্ধবাদিকূপে । ত্রীকৃষ্ণ সকলকেই
 আকর্ষণ করছেন ; আর প্রকৃতি অহংবুদ্ধিশূন্য হয়ে
 গুণাভীতের পথে ছুটে চলছেন ।

কৈলাসে দেখি আর এক পিঠের চিত্র । সেখানে
 প্রকৃতি বা গৌরী কেন্দ্র বা সাধ্য, শিব বা পুরুষ
 সাধক । কিন্তু সাধনা চলছে সেই গুণাভীতের
 ভূমিকার । সব হরের ভাবে তাবুক—আপনাকে
 সংহরণ করে সবাই হর । প্রকৃতি গুণের উপকরণ
 নিয়ে পেছনে পেছনে ছুটে চলেছেন, কিন্তু হর
 নিস্তরঙ্গ । এই নিস্তরঙ্গ থাকাটাই ওই ভূমিকার
 সাধনা, যেমন নাকি অনন্ত আবেগে স্পন্দিত হওয়া-
 টাই হচ্ছে প্রেমের সাধনা । আসল কথা হচ্ছে—
 শক্তিকে আয়ত্ত করিতে হবে । পুরুষ-প্রকৃতির মিলন
 হবে গুণাভীত ভূমিতে । বৃন্দাবনলীলাতেও তাই
 হয়েছিল । সেখানে ত্রীকৃষ্ণ আকর্ষণ করেও স্বয়ং

নির্লিপ্ত, আর গোপিকারা আকৃষ্টা হয়েও গুণাভীতের
 পথে আত্মসমর্পণে সিদ্ধা ।

এখানেও তাই । ধর দাশুভাবের সাধক রাম-
 প্রসাদের কথা । চাই গৌরীকে মা-রূপে । কিন্তু
 ছেলের জন্ত মায়েই তো মাথাব্যথা ; ছেলের কি ?
 তাই রামপ্রসাদ বুক ফুলিয়ে বললেন, “বৎস পাছে
 গাভী যেমন—তেমনি পাছে পাছে ধাবা ।” এই
 তো শক্তিজয় । সন্তান এখানে নিগূর্ণ ; আর মার
 রূপ তো শুদ্ধ বটেই ।

তারপর ধর গৌরীকে কঙ্কারূপে পাওয়া । কে
 পেল ?—হিমালয় । বেছে বেছে হিমালয়কে কেন
 গৌরীর পিতা বলে কল্পনা করা হল ? অমন ছরস্ব
 মেয়েকে বুকে নিতে হলে হিমাচলের মত অচল অটল
 হয়ে গুণাভীত ভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে,
 নইলে ও মেয়েকে সামলাবে কে ! আর মেয়ের রূপ
 তো শুদ্ধই ।

তারপর ধর জায়ার সাধনা । শব্দর সাধক ।
 প্রকৃতিকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, মদন তন্ত্র করেছেন ।
 কিন্তু শিব ছাড়লে প্রকৃতি আশ্রয় পান কোথায় ?
 তাই শুদ্ধা-প্রকৃতি গুণসম্বরণ করে শিবের পেছনে
 পেছনে ছুটলেন, শিবের আত্ম-শক্তির পুঞ্জে প্রকৃতি
 মুগ্ধিমতী হলেন । শিবশক্তির মিলন হল—গুণাভীত
 ভূমিতে ।

এই যে তিনটি ভাবের আশ্রয়—জননী, তনয়া, জায়া, এদের উপাধি ত্যাগ করে সার নিষ্কাশন করতে হবে। তাই হল জ্ঞানীর সাধ্য। ওই হচ্ছে আত্ম-শক্তি; সে শক্তিকে নিজের সঙ্গে অভেদ বলে ধারণা করতে হবে। বৈদান্তিকের শক্তিসাধনার এই নিগূঢ় সঙ্কেত।

গুণাতীত হতে হবে, সমাধিতে প্রকৃতিকে চাই। সমাধিতে বুদ্ধি জ্ঞানে পর্যাবসিত হয়, তাই হল পুরুষের সত্য-প্রতিষ্ঠা। তেমনি সমাধিতে বাসনাও প্রেমে পর্যাবসিত হয়; তাই প্রকৃতির সত্য-প্রতিষ্ঠা। প্রেমই প্রকৃতির গুণাতীত স্বরূপ। সমাধিতে জ্ঞানে-প্রেমে আত্ম-সংমিশ্রণ হবে।

পুরুষ তখন কেমন? অবিকূল—অচঞ্চল; অথচ নিখিল জগতের আনন্দের বজ্রা তারি দিকে ছুটে আসছে, আকুল উচ্ছ্বাসে তাকে জড়িয়ে ধরছে। পুরুষ বা শিব বা অহং স্তব্ধ থেকে, নিথর থেকে প্রেম-ময়ী গৌরীকে বুকে তুলে নিল, সত্তার অন্তরতম, গভীরতম দেশ পর্যাস্ত কণ্টকিত হয়ে উঠলো—কিন্তু কোথায়ও অটলজ্যৈষ্ঠ বিক্ষোভ হল না—সমস্তই অচঞ্চল, মহাসমাধিতে স্তব্ধ। তখন জগৎ নাই; দেহ, প্রাণ, মন, বুদ্ধি কোনও আধারেরই সত্তা নাই; পুরুষের বৈরাগ্যের আকর্ষণে প্রকৃতি বিবশা হয়ে বরা দিয়েছে—তার গুণজাল সংহত—তাই মহা-সমাধিতে জগতের প্রলয়!

আবার এই যুগলে জড়িত অচঞ্চল সত্তারও এক

প্রান্ত যেন স্পন্দিত হয়ে উঠল; প্রকৃতির প্রেমে মুগ্ধ, বশীভূত পুরুষ যেন একটু তার দিকে, টলে পড়লেন, অটল থেকেই টলে পড়লেন—প্রকৃতির সৃষ্টি-বাসনায় স্মৃতিত শক্তির বিলাসে অধিষ্ঠিত হলেন;—আর অমনি অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হল, নিঃশব্দকে অব্যাহত রেখেও সগুণের বিকার দেখা দিল।

নিরোধ-সংস্কার থাকলেই এই বিকারপরম্পরার দর্শন হয়: নতুবা পূর্ণ তত্ত্ব যুগপৎ সগুণ ও নিঃশব্দ, সংযোগে-বিযোগে প্রকৃতি-পুরুষ অনন্ত প্রেমে পূর্ণা-নন্দময়। এই দুটি তত্ত্ব—সগুণ আর নিঃশব্দ, সৃষ্টি আর মহাসমাধি; এই দুই নিয়ে ব্রহ্মতত্ত্ব। তাই ধারা জীবন্ত, তাঁরাই অত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে—এখানেই তাঁরা ব্রহ্ম আশ্বাদন করে থাকেন। নির্বিকল্প সমাধিতে অচঞ্চল সত্তা অমূর্তব করে আবার যখন তাঁরা গুণের জগতে নেমে আসেন, তখনও ওই নিঃশব্দ-অমূর্তাব তাঁদের মাঝে থেকে যায়। সবারই তি অব্যক্ত, একপাদ মাত্র চেতনায় ব্যক্ত; কিন্তু জীবন কাছে ওই অমৃতময় অব্যক্ত ত্রিপাদেরও আবরণ গিয়েছে; তাই তাঁরা “জীবন” অর্থাৎ বেঁচে থো দেহে বদ্ধ থেকেও মুক্ত। একদিক দিয়ে সা মানুষের মত ব্যবহার—যেন গুণের অধীন; এক দিক দিয়ে নির্লিপ্ত, ভোগাকাজ্জাহীন। এ শক্তিজয়ী সহজ মানুষ; মহাজনেরা এঁদের ব বলেন—“রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ!”

শান্ত

শক্তি না লভি মুক্তি-কামনা,
সে যে শুধু পরিহাস,—
দীপ্ত মনের জয়ের সাধনা
নহে কভু অনায়াস।

সেই তো সত্য-সাধক, পূজারী,
প্রাণ-বিনিময়ে পায় বল—
দুর্বল মিছে কামার ছলে
খোঁজে বসি কৌশল।

ভক্তসম্মিলনী

—*—

ভক্তসম্মিলনীর পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন
বর্তমান বর্ষে উত্তরবঙ্গালা সারস্বত-আশ্রমে
হইবে, ভক্তগণ ইহা অবগত আছেন। ভক্ত-
সম্মিলনীতে বাঁহারা যোগদান করিতে ইচ্ছা
করেন, তাঁহারা অগ্ৰহ করিয়া কার্তিকমাসের
মধ্যেই অত্রত্য আশ্রমাধ্যক্ষকে সবিশেষ
জানাইবেন। আত্মীয়-স্বজনগণ কেহ সঙ্গে
থাকিলে তাহাও জানাইবেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক
আসিলে স্বতন্ত্রভাবে তাহার উল্লেখ করিবেন।

দ্রষ্টব্যোপায় শিশু বা পীড়িত সঙ্গীর জন্ম
জন্মি কেহ কোনও বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন
বোধ করেন, তাহা হইলে পূর্বোক্ত আশ্রমা-
ধ্যক্ষের সহিত পত্রব্যবহার করিয়া জানিয়া
লাইবেন যে সেরূপ বিশেষ ব্যবস্থা করা তাঁহার
পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি না।

সম্মিলনীতে যোগদানেচ্ছু ব্যক্তিগণ সম্মি-
লনীর ব্যয়ভার নির্বাহকল্পে জন প্রতি ৫
হিসাবে দেয় চাঁদা কার্তিক মাসের মধ্যেই জমা
দিবেন। অগ্রহায়ণ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের
মধ্যে বাঁহাদের টাকা জমা না হইবে, তাঁহা-
দের জন্ম ব্যবস্থা করা কঠিন হইবে। শিশু
ও বালক-বালিকা ব্যতীত আর সকলেরই
এই চাঁদা অবশ্য দেয়। টাকা জমা দিবার
সময় প্রেরকের নাম-ঠিকানা এবং যে কয়-
জনের চাঁদা জমা দিতেছেন, তাহা সুস্পষ্ট
করিয়া লিখিয়া দিবেন।

পল্লী-শাখা-সংঘের সম্পাদকগণের এই

বার্ষিক সম্মিলনীতে যোগদান বাঞ্ছনীয়।
অর্থাতঃ প্রযুক্ত যদি কোনও শাখা-সংঘের
সম্পাদক সম্মিলনীতে যোগদান করিতে
অসমর্থ হন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার
বিভাগীয় সদস্য বা আশ্রমাধ্যক্ষকে সে
বিষয় জানাইলে তাঁহাকে উক্ত চাঁদার দায়
হইতে আংশিক বা সম্পূর্ণ অব্যাহতি দেওয়া
হইবে।

ভক্তসম্মিলনীর সাহায্যার্থে স্বেচ্ছায় যিনি
যাহা দান করিবেন, তাহা সাদরে গৃহীত
হইবে। মনি-অর্ডার কুপনে “সম্মিলনীর
সাহায্যার্থে দান” এই কথাটি উল্লেখ করি-
বেন।

বগুড়া-স্টেশন হইতে আশ্রম প্রায় অর্ধ
মাইল পূর্বদিকে করতোয়া-নদীর পশ্চিম
রেলওয়ে-লাইনের পার্শ্বে অবস্থিত (ঠিক
ডিস্ট্যান্ট সিগ্যাল-এর নিকট)। করতোয়া
নদী রেলের পুল অবলম্বনে পার হইতে হয়।
পশ্চিম পারের বাজার পর্যন্ত গাড়ী করিয়া
আসা যায়। বাজার হইতে আশ্রম মাত্র ২০০
গজ হইবে। এইটুকু পদব্রজে ভিন্ন অল্প
উপায়ে আসিবার সুবিধা নাই। মোটর ও
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়। বাহার
যে রূপ প্রয়োজন হইবে, পূর্ব হইতে জানা-
ইলে ব্যবস্থা করা যাইতে পারিবে। স্টেশনে
কুলী মিলিবে।

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী
উত্তরবঙ্গালা সারস্বত-আশ্রম
পোঃ বগুড়া

দানপ্রাপ্ত

পশ্চিম বাঙ্গলা সারস্বত আশ্রমে—
জেলা—মেদিনীপুর, মোহনপুর—শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী
মাইতী ১। গ্রাঃ জগন্নাথপুর—শ্রীযুক্ত তারাপদ
মণ্ডল ১০।

(বর্দ্ধমান—কালনা)

শ্রীসচিদানন্দ সাহা ৫, শ্রীঅম্লানন্দ সাধুরা ৩, দুই টাকা করিয়া—শ্রীসতীশচন্দ্র মালিক, শ্রীদাশরথি দত্ত, শ্রীসতীশচন্দ্র কুণ্ড। এক টাকা করিয়া :—
শ্রীপঞ্চানন দত্ত, শ্রীসন্ন্যাসীচরণ প্রামাণিক, শ্রীজহরলাল লাল, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরিচরণ মোদক, শ্রীপাঁচুগোপাল পাল, শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত পোষ্টমাষ্টার, দাস শেঠ কোং, শ্রীপদ্মপতি সেন, শ্রীপঞ্চানন ঘোষ, শ্রীদীনবন্ধু সাহা, শ্রীবিধুভূষণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকীর্ত্তিদাস জেলেনী, শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনীলগোপাল ঘোষ। ১০ আনা করিয়া—
শ্রীহরীকেশ চৌধুরী, শ্রীশ্রামাচরণ নায়েক, শ্রীকীর্ত্তিদাস বাবু, শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ ষ্টেশনমাষ্টার। ১০ আনা করিয়া—টাকার পাল, শ্রীপঞ্চানন স্বর্ণকার, শ্রীরজনীকান্ত দে, শ্রীহরিদাস নাগ, শ্রীপার্সাদ পাল, শ্রীরাজকৃষ্ণ কর্মকার, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, শ্রীতুলসীচরণ পাল, শ্রীআমোরচাঁদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ্রামাচরণ পাল, শ্রীগোলোকবিহারী দে, শ্রীমাধনলাল বসু, শ্রীকালীপদ সরকার, শ্রীবিপিনবিহারী প্রামাণিক, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সন্ন্যাস। ১০ আনা করিয়া—দাশরথি সিংহ, শ্রীললিতমোহন পাল, শ্রীভারতী মহাশয়, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, শ্রীধামিনী মিত্র, শ্রীতারাপদ ঘোষ, শ্রীহরিপদ সেন, শ্রীকুলের সোন্নারা, শ্রীগগনচন্দ্র কুণ্ড, শ্রীভূষণ নাথের দ্বী।

গ্রাঃ এডেমারা—শ্রীপরেশনাথ ঘোষ ৩, শ্রীচারু-
বালা ঘোষ ২, শ্রীমাদুরীবালা ঘোষ ১।
গ্রাঃ কেলিয়া—শ্রীরামশরণ ঘোষ ২১০। শ্রীগিরিশ-

চন্দ্র ঘোষ ২১০। গ্রাঃ কোটা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্র-
বর্তী ৫। মোঃ সর্দিহা—শ্রীগৌরহরি কর ২,
শ্রীমহাদেবচন্দ্র পাল ১। মোঃ ফতেসিংপুর—
শ্রীনিতাইচরণ রাণা ১০। গ্রাঃ ধুলেডাঙ্গা প্রভৃতি
স্থান হইতে সংগৃহীত ৫১০৫। গ্রাঃ খামারবাড়িয়া—
শ্রীভবতোষ সাহা ৫। গ্রাঃ সাতমৌলী—শ্রীহেমচন্দ্র
সাহা ১০। গ্রাঃ রাংতামালী—শ্রীচন্দ্রশেখর রাণা
৩, শ্রীবিষ্ণুপদ কুণ্ড ১০। শ্রীমহেন্দ্রনাথ রাণা ১০।

উত্তর বাঙ্গলা সারস্বত আশ্রমে—

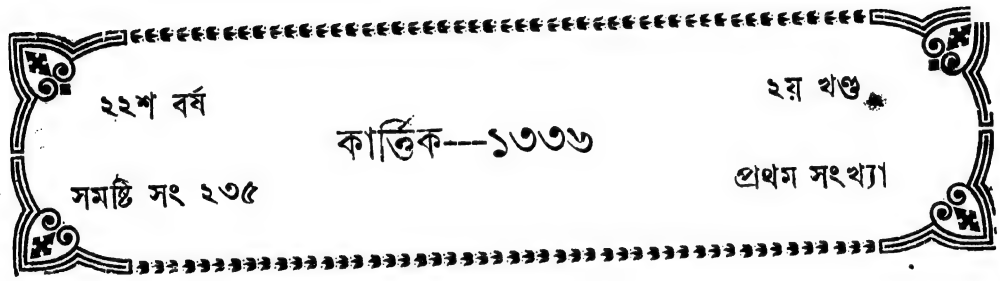
গ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড পুঁছনী শ্রীযুক্তাঃ রামধন
বর্ষণ ৫, রমণীমোহন পোদ্দার ১, কর্ণমোহন অধি-
কারী। গ্রাঃ পুঁটিমারী—শ্রীযুক্তাঃ চূড়ামোহন অধি-
কারী ৭, হরেকৃষ্ণ পাল ৪, রামলাল ব্যাপারী ৩,
অন্নদাপ্রসাদ কবিরাজ ১, লক্ষীকান্ত বর্ষণ ১,
গ্রাঃ ১ম খণ্ড জড়াবাড়ী—শ্রীযুক্তাঃ চন্দ্রমোহন রায়
১০, মহেন্দ্রনাথ সিংহসরকার ৫, তারামোহন বর্ষণ
২, সুর্যমোহন বর্ষণ ২, প্রাণনাথ রায় কবিরাজ ২,
বিসাহু বর্ষণ ১, রামমোহন বর্ষণ ১, রামপ্রসাদ
ব্যাপারী ১। গ্রাঃ তুঙ্গী—শ্রীযুক্তাঃ কালানাথ
দাস ৩, রাধামোহন বর্ষণ ৩, চন্দ্রমোহন অধিকারী
২, গাভিন্দ্রচন্দ্র দাস ২, তরনীকান্ত হিসাবিয়া ২,
এক টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ সনেশ্বর দেবশর্মা শরচ্চন্দ্র
দেবশর্মা হরকান্ত বর্ষণ বোচা বর্ষণ ক্ষুদ্রিরাম বর্ষণ
নরকান্ত অধিকারী তারামোহন অধিকারী। গ্রাঃ খারি-
জাবালা ডাঙ্গা—পাঁচ টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ গঙ্গাধর
রায় রজনীকান্ত রায় সরকার সিকেশ্বর বর্ষণ (বালাডাঙ্গা)
কমলেশ্বর হিসাবিয়া; শ্রীযুক্ত সুর্যনারায়ণ অধিকারী
২; এক টাকা করিয়া শ্রীযুক্তাঃ দীনবর বর্ষণ রজনী-
কান্ত বর্ষণ উমেশচন্দ্র রায় মণ্ডল গজেন্দ্রনাথ বর্ষণ
গোপালচন্দ্র বর্ষণ চকরপতি বর্ষণ চন্দ্রকান্ত সরকার
হরিশচন্দ্র সরকার কেদারেশ্বর হিসাবিয়া গিরিবালা
দেবী (কুচবিহার) তারিণীমণ্ডী বর্ষণী (বালাকুড়া)।
গ্রাঃ একমুখা—শ্রীযুক্তাঃ মনোহরি রায় ২, রামেশ্বর রায়
সরকার (মোরঙ্গামারী) ২; এক টাকা করিয়া—
শ্রীযুক্তাঃ রেবতী মোহন রায় পুন্ড্রকান্ত রায় পাখারীয়া
শশীধর দলই রবিচন্দ্র কাথী (দশগ্রাম); খুচরা সংগৃ-
হীত ১।



ভূমিকা

আর্য্য-দর্পণ

সনাতন-ধর্ম্মের মুখ্যপত্র।



২২শ বর্ষ

২য় খণ্ড

কার্তিক—১৩৩৬

সমষ্টি সং ২৩৫

প্রথম সংখ্যা

অগ্নয়ে

—*—

ঋগ্বেদ-সংহিতা ৪।২

—*—

[বামদেব-ঋষিঃ—অগ্নিদেবতা—ত্রিষ্টুপ্, ছন্দঃ]

যজ্ঞা দোষা উষসি প্রশংসাত
 প্রিয়ং বা জ্ঞা রুণরতে হরিদ্রান্ ।
 অশ্রো ন স্পে দম আ হেম্যারান্
 তমং হসঃ পীপরো দাশ্বাংসং ॥

হে দেবতা, যে তোমার জ্বতি গায় প্রদোষে-উষায়,
 তোমাংরে তুবিষে বলি কত মত আহুতি সাজায়,
 তোমাংরে যে দেয় হবি, পাপ হতে কর তারে পার—
 অথ তুমি-নিজ্ব গুরে—শোভে গান্ধর্ষণ অলঙ্কার !

যস্য ভ্রামগ্নে অমৃতায় দাশদ
 ছরন্তে, রূণরতে যতশ্রুৎ।
 ন স রায়্যা শশমাতো রি যোষৎ
 নৈনমংহঃ পরি ররদশায়োঃ ॥

চিতিমচিক্রিং চিন্‌রবি বিদ্বান্
 পৃষ্ঠেব ব্রীতা ব্রজিনা চ মর্ত্যান্।
 রায়ে চ নঃ স্পত্যায় দেব
 দিতিং চ রাশ্মাদিতিমুরুগ্ম ॥

বৈদ্বানর! হে অমৃত! যে তোমারে অর্পিগাছে হবি,
 দূঢ় করে পরি শ্রুৎ, সেবাছবে সঁপিগাছে মনি,
 মুখরিত স্তুতিগানে;—দিও তারে বিত্ত ক্ষয়হীন,
 অবাতির হিংসা হতে রক্ষ তারে, রক্ষ চিরদিন!

কে বা কাস্ত, কে অশাস্ত মর্ত্যমাঝে জ্ঞান তো দেবতা
 পাতার পিঠের মত—পাপে পুণ্য? বেছে দাও তা!
 দাও ধন আমাদের, বংশদীপ পুণ্য কর দান,
 দাতার কামনা পূর, অরি হতে কর পরিভ্রাণ!

যস্য ভ্রামগ্নে অক্ষরং জুজ্ঞোষো
 দেবো মর্তস্য সুধিতং ররাণঃ।
 প্রীতেদসকোত্রো সা যরিষ্ঠা
 সাম যস্য রিধতো ব্রধাসঃ ॥

করিং শশাসু করয়ো অদক্সা
 নিধারয়ন্তো দুর্মাশ্মায়োঃ।
 অতস্ত্বং দৃশ্যং অগ্ন এতান্
 পর্ভিঃ পশ্চোরদভূর্তা অর্য্য এটরঃ ॥

মর্ত্যবাসী যে তোমার করিয়াছে যজ্ঞ-আয়োজন,
 দাঁড়াও বেদিতে তার তুমি যবে হয়ে সুশোভন,
 হে তরুণ, কি আনন্দে ঢলে ওঠে তার তিয়াখানি;—
 বাড়ুক সম্পদ তার; বন্ধ মোরা, ধন্য তারে মানি!

তুমি কবি, গুণগানে মুখরিত তাঁরাও তো তাই,
 মানুষের ঘরে যারা স্বদহিনায় রচিলেন ঠাঁই।
 যজ্ঞবাদী তুমি আগ্ন, চঞ্চলিত কিরণে তোমার
 দেখে নাও উইাদের,—এ দৃশ্যের জুড়ি মেলা তার।

ভ্রামগ্নে রাধতে সুপ্রনীতিঃ
 সূতসোমায় রিধতে যরিষ্ঠা।
 রত্রং ভর শশমানায় যুগ্মে
 পৃথুশ্চন্দ্রমরসে চর্ষণিপ্রাঃ ॥

হে তরুণ! হে বিরাট! যজ্ঞভূমে নিত্য নীয়মান!
 মানুষের ইষ্টদাতা! দিবা তেজে দীপ্ত মণীয়ান!
 ওই তব স্তুতি গায়, করে যজ্ঞ কত আয়োজনে,
 দাও রত্ন উইাদের খেদ যেন নাহি রয় মনে।

যুক্তির দিশা

—*~()*~*—

শুনি লোকে বলে, জ্ঞান আর প্রেম দুইটা পথ। কিন্তু হুঁয়ে যে তফাৎ কোথায়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। পাতার এপিঠ আর ওপিঠ, কিন্তু বোটা তো একটাই; এপিঠ নিলে ওপিঠ নেওয়া হইল না, এমন কথা তো বলা চলে না।

প্রেম হইলে কি হয়?—নারদ বলিয়াছেন, প্রেম হইলে প্রেম হয়, আর কিছু হয় না, কেননা প্রেম স্বয়ং ফলস্বরূপ। বাস্তবিক কথাটা বড় গভীর। সাদা কথাতেই বলি, তুমি যদি কাহাকেও ভালবাসিয়া থাক তো বল দেখি ভালবাসিয়া তুমি কি পাইয়াছ? যদি বল, ভালবাসিয়া সুখ পাই, তাহা হইলে বলিব, বথার্থ ভালবাসা বস্তুটা যে কি তুমি এখনো তাহার আন্ধান পাও নাই; আজ যদি ভালবাসিয়া দুঃখই পাও তো বলিবে কি যে, ও দুঃখ আমি চাই না? যে বলে, সে ভালবাসে না—সে কামুক, প্রেমিক নয়। ভালবাসিয়া সুখ পাই না দুঃখ পাই, সে কথা বড় স্থূল, বড় অবাস্তব। যদি কিছু পাই তো বলিতে পারি, ভালবাসিয়া আমি যেন আমাকে পাই, আমি স্বচ্ছন্দ হই, তৃপ্ত হই, আশ্বাস্য হই। এই তো শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিতেছি; এক মুহূর্তের তরেও কি বৃথিতে পারি, শ্বাস টানিয়া কি পাইলাম? কিন্তু আজ যদি কেহ আসিয়া আমার নাক-মুখ চাপিয়া ধরে তো বৃথিতে পারিব, ওই শ্বাস-প্রশ্বাসটুকুর দাম কত। ভালবাসার শেষটাও এমনি। কোথায় তাহার উদ্ভব, কি তাহার উদ্দীপন, কিসে তাহার পরিণতি—কিছুই জানি না, জানিতেও চাই না; শুধু অনুভব করি, ভালবাসিয়া আমি যেন আমি হইলাম, যাহাকে ভালবাসি তাহাকে পাইলাম না—এ যেন আমিই আমাকে ফিরিয়া পাইলাম। দৈত্যের মর্দুকোষে অদৈত্যের সুবাস—এরই নাম ভালবাসা।

ঠিক এই অনুভব তো জানেন। জানিয়া কি হয়? আমি বলি, কিছুই হয় না, জানিয়া শুধু জানা যায় মাত্র। ওদেশের লোকে বলে, Knowledge is Power—জ্ঞানে শক্তি লাভ হয়। মানি সে কথা; কিন্তু বলি, ভালবাসিয়া সুখ পাওয়ার মত ওটাও বড় ছোট কথা। এদেশের ভাবুকেরা বলেন, জ্ঞানে শাস্তি লাভ হয়। শক্তি আর শাস্তি এক কথা—বটে, আবার এক কথা না-ও বটে। শক্তি বলিতে বুঝি willpower—অবক্ষা বাসনা, struggle—লড়াই। কিন্তু কামনা করিয়া, যুদ্ধ করিয়া কি ঘটাইব জগতে? শেষটা যে কি, তাহা জানি না বলিয়াই না কামনা করি; কালের স্রোত কোন দিক বহিয়া চলিয়াছে, তাহার খবর রাখি না বলিয়াই না তাল টুকিয়া বলি “যুদ্ধং দেহি!” যদি জানিতাম, এই প্রচেষ্টার এই ফল, এই কালস্পন্দনের এই পরিণাম, তাহা হইলে আপনা হইতেই হাত-পা গুটাইয়া আসিত, নিজের ইচ্ছায় খড়্‌কুটাকু পর্যন্ত নড়াইবার সামর্থ্য থাকিত না, কেননা আমার ইচ্ছা বলিয়া একটা বালাই-ই যে থাকিত না।

যদি বল, শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহার খবর কি কেহ জানে? সর্বজ্ঞের মস্তিষ্কও কি জগতের সমস্ত খুঁটিনাটির খবর পূর্ণ প্রকটরূপে ধারণা করিতে পারে?—স্বীকার করি, পারে না। কিন্তু তবুও জগতের এই অসংখ্য ছোট-খাট ব্যাপারের জমা-খরচ করিয়া মোট ফলটা যে কি দাঁড়ায়, জানি সোটা জানেন। সে কথাটা এই—যাহা হইবার তাহাই হইতেছে, যাহা হইবার নয়, তাহা হইবেও না। কথাটা বোকার না ভায়ানার, তাহা ধরা শক্ত। কিন্তু কামনা বাসনার সঙ্গে যতই লুটোপুটি খাও না কেন, শক্তি-দৃষ্টি যতই আকালন কর না কেন, তোমার দড়ির দৌক

কিন্তু ওই পর্য্যন্ত। যে জানে, সে জানে—হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া থাকাটাই কণ্ঠতাণ্ডবের চরম পুরস্কার। অনন্ত গতিতে যে লাভপরা, সে মায়া; আর অনন্ত স্থিতিতে যে নির্বিকার, সে মায়া বা মহেশ্বর। জানাই মানে চূপ হইয়া যাওয়া।

কলরব করিয়া বলিও না—এ জড়ের দর্শন, এ দর্শনে দেশের সর্বনাশ হইবে। সর্বনাশ হইবে তো আমি তাহার কি করিব? সর্বনাশ হওয়াটাও আমার কামনা নয়, না হওয়াটাও আমার কামনা নয়। যা সত্য, তা বলিতেই হইবে; কেহ শুনিবে, কেহ শুনিবে না, তবুও তাহা বলিতে হইবে। যে শুনিবে, সে কিছু আমাকে রাজা করিয়া দিয়া যাইবে না; আর যে শুনিবে না, সে-ও কিছু আমায় ফকির করিয়া দিবে না। আকাশ মানেই প্রসার, আলো মানেই প্রকাশ; কাহারও লাভ-লোকসান খতাইয়া ইহাদের তাৎপর্য্য নিষ্কাশন করা চলে না।

তবুও যদি বল, এতে লাভ?—খাঁটি কথাটা যদি তোমাকে শোনাইতেই হয়, তাহা হইলে বলি, লাভ কিছুই না; লোকসানও যে কি, তাহাও বুঝি না; তোমার কারবারের বুকের সেখানে কোনও অর্থই হয় না।

কিন্তু আবার এ-ও বলি, ওই অনর্থের রাজ্য হইতেই তোমার অগতে কত অর্থ করিয়া পড়িতেছে। যদি এক ধাপ নীচে নামিয়া আসি তো বলিতে পারি, ওই কিছু-নার মাঝে একটা মস্ত বড় লাভের অঙ্ক লুকাইয়া রহিয়াছে; আর সে লাভটা অপর কাহারও নয়, তোমারি একান্ত নিজস্ব লাভ। কথাটা ভাবিয়াই বলি।

দেখ, যদি উদ্ভেক্সনা মাগিবার কোনও যন্ত্র থাকিত, তাহা হইলে হুঁড়ি যখন ফুল হইয়া ফোটে, তখন এক-বার মাগিয়া দেখা যাইত, তাহার উদ্ভাপ কত ডিগ্রী ওঠে। তোমার নিজকে দিয়াই দেখ না কেন। শিশু ছিলে, কৈশোরে মুগ্ধরিত হইয়া যোবনে ফুটিয়া

উঠিলে—ভাবিয়া দেখ দেখি, কি বিপুল, কি প্রমত্ত উদ্ভেক্সনা তাহার মাঝে! এই হইতেই বোঝ, অগতে যাহা কিছু পুষ্টি, যাহা কিছু পরিণাম, তাহারই মাঝে কি তীব্র মাদকতা। বাস্তবতার কবির ছন্দে বাধিয়া ইহার বন্দনাগান গাহিতেছে—বলিতেছে, এই তো শক্তি, এই তো প্রাণ, এই তো জীবন! আমি বলি, অমন ঢুলু-ঢুলু নয়নে নয় ভাই, চোখ দুটী, আরও একটু বিক্ষারিত করিয়া দেখ। বলি—এই তো মরণ! শূন্তগর্ভ জলবিধ একটুখানি মাত্র দমের পুঁজি লইয়া ফাপিয়া উঠিল, অমন নীলাকাশের ছায়া, তরু-লতার প্রতিবিম্ব তাহার মাঝে ঝিক্‌মিক করিয়া উঠিল, মধ্যাহ্নের সূর্য্য তাহার বুকে জলিয়া উঠিল; সে বলিল, আমি আরও বড় হইব, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে আমার বুকে পুরিয়া লইব; অমন তাহার ক্ষুদ্র বেঠনী বিদীর্ণ হইয়া জলে জল মিশাইয়া গেল, বাতাস বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল—মধ্যাহ্ন আকাশে সূর্য্য তেমনি জলিতে লাগিল, নীলিমা তেমনি হাসিতে লাগিল। ভাই, এই তো তোমার ইভলিউশনের শেষ! পরিণামের শেষ এই ফাঁকা, স্পন্দনের শেষ এই স্তব্ধ প্রশান্তি। যতক্ষণ আধারে বন্দী ছিলে, ততক্ষণই ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরিয়াছ, লাভ-লোকসানের বিচার ততক্ষণই ছিল; আধার ভাঙ্গিয়া গেল তো লাভের অঙ্ক শূন্যে মিলাইয়া গেল, লোকসানের আশঙ্কাটাও যে কোণায় ডুব মারিল, তাহা আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। জীবন আঁকড়াইয়া বাহারা পড়িয়া আছে, তাহার বিবর্ণমুখে বলিল, পাগলটা মরিল! কিন্তু তুমি তো জান ভাই, ক্ষণিকের মৃত্যু দিয়া তুমি অনন্ত জীবন পাইলে।

বিন্দুর অভিমান ঘুচিয়া গিয়া সিদ্ধুর অভিমান—বিন্দুর সেটা লাভ না ক্ষতি বল দেখি? বিন্দু আর ছোট রহিল না, এইটুকু তার দুঃখ; কিন্তু সে যে সিদ্ধ হইল, এ তাহার কি? দুঃখ তো নয়ই; সুখও বলিতে ভরসা হয় না। তাই বলি, বিন্দু

যখন সিন্ধুতে মিশায়, তখন তাহার সুখ থাকে, না দুঃখ থাকে, বিন্দুর অভিমানে নিয়া তাহা ঠাহর করিতে পারি না ; তাই ভ্রম মরণকে ডরাই, নানা আশঙ্কায় অন্তর শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু ওই বিন্দুর বিচার দিয়াই আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ, সিন্ধু-সত্তায় যে বিন্দু লীন হইয়া গেল, সে যে আমার আগিয়া উঠিল অনন্ত কোটা বিন্দুরূপে ! একটা আগির সুখ-দুঃখের বিচিত্র বেদনা এত মধুর যে তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে প্রাণ কঁাদে ; আর সেই আনিই যদি অনন্তকোটা বিভ্রাৎ-ক্ষুলঙ্গে জলিয়া ওঠে নির্দ্বাণের ভূমিকায়—তবে ওরে আশ্র-বিমূঢ় বিন্দু-সত্তার কাঙ্গাল, ভাবিয়া দেখ দেখি, তাহাতে সুখ আছে কিনা ! ওই তো জ্ঞানীর মরণ—অনন্তরূপে জীবন পাওয়া ! ওই গো জ্ঞানীর বৈরাগ্য—অনন্ত অমুরাগে জগৎটাকে জড়াইয়া ধরা ! ওই তো জ্ঞানীর ত্যাগ—অনন্তকোটা মিথুনের মর্শ্বকোষে বসিয়া অনন্ত-উৎসারিত সুরতানন্দ ভোগ করা ! বল—হর-হর, ব্যোম্ ব্যোম্—হে মরণ, আমার সমস্ত হরণ কর তুমি, ব্যোমধরূপে মিলাইয়া দাও এই ক্ষণিকের আকুলি-বিকুলি !

কামসুখের উত্তেজনায় তোমাদের জীবন খুঁড়িয়া খাইতেছে, দিগ্বিদিক্ জ্ঞানহীন হইয়া তাহারই পেছনে পেছনে ছুটিয়াছ। উত্তেজনায় তীব্রতায় তোমাদের সুখের পরিমাণ—এই না জগতের ভোগ ! ইহার মাঝে সত্য আছে স্বীকার করি ; কিন্তু আর একটা সত্যেরও সন্ধান দিতেছি, তাহাও স্বীকার কর। এই যে রিরংসার উত্তেজনা, জীবন বলিয়া যাহার এত বাখান, সে যে মরণের কোলে অভিসার। ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হইয়া ওঠে, মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িবে বলিয়া ; খণ্ডের পরিতৃপ্তি বিনাশে। এই বিনাশকে, মহাকালের এই উত্তম বজ্রকে আগে দেখিতে পাও নাই, তাই ভোগে তোমাদের এত জালা। মরণকে যদি আগে চিনিয়া রাখিতে, মহাপ্রলয়কে যদি জানিতে

জীবনের রসায়ন, তাহা হইলে ওই ভোগের উত্তেজনা প্রভাতসমীরণে ফুলের মূছ শিহরণের মতই কাস্ত ও কোমল হইয়া তোমাদের মাঝে ফুটিয়া উঠিত। ভোগাবসানে প্রলয় ছইত মহাসমাদির মতই নিশ্চল, নিকটিকার আনন্দের বজ্রকঠোর স্ফোতনা। হে ভোগী, জগৎ-ভোগ হইতে তোমায় বঞ্চিত করিতে চাই না ; কিন্তু বার বার বলিতেছি, সত্যের অর্ধেকটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া আশ্রহত্যা করিও না ; জীবনের সঙ্গে মরণকে বরণ করিয়া লও, ভোগের সাপে ভাগকে, অমুরাগের সাপে বিরাগকে, চঞ্চলতার সাপে প্রশান্তিকে। এক অভ্যাশ্রয় সত্য তখন তোমার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে—দেখিবে সমস্ত হৃদয় মিথ্যা, দ্বৈতপ্রপঞ্চ মায়া। জীবন-মরণ, অমুরাগ-বিরাগ সমস্ত মহাশূন্তে মিলাইয়া গিয়াছে—আছে শুধু.....কি আছে, তাহা আর বণিতে পারি না—

এই তো জ্ঞান... মেঘমুক্ত সন্ধ্যাকাশের মত নীরব, নিথর, সমাহিত। এই প্রেম—ওই আকাশেরই বুকে অন্তরাগের বৈরাগ্যভরা করুণ দীপ্তির মত। স্তব্ধ হও, শাস্ত হও—গভীর হইতে গভীরতর ছায়া নামিয়া আসুক তোমার অন্তরে, সমস্ত কোলাহল আচ্ছন্ন করিয়া দিক্, খাস রুদ্ধ হইয়া যাক্, হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া যাক্—এক অথও আকাশ বিরাজি নাস্তি-স্বের জারক রসে তোমাকে কর্ণ করিয়া ফেলুক !—কোণায়ও কিছু নাই ? কে বলিল—নাই ? ওই আকাশের কোলে ফুটিয়া উঠিল বিম্বতচ্ছুর কোটা কোটা অনিমেঘ আঁখিতারা। আনিও তাই। প্রশান্ত ইন্দ্রিয়প্রাণের ভূমিকায় ফুটিয়া উঠিল আমার স্তব্ধ চেতনা—ওই বিম্বতচ্ছুরই একটা শাস্ত চাহনির মত। আমার জ্ঞান, তাহারই দৃষ্টি ; এ আমি দেখিতেছি না, সবার সাথে এক হইয়া তিনিই দেখিতেছেন। মাটির কোলে ঝরিয়া পড়িয়াছিলাম একটা তারার ফুল, আজ আবার চেতনা ফিরিয়া পাইয়া লক্ষকোটা নক্ষত্রের সঙ্গে আমিও অসীমের বুকে ঝিকিঝিকি করিয়া জলিতেছি যে !

এই আমার প্রেমের স্বরূপ ! অসীমের বৃকে
সবার সাথে এক হইয়া অনির্বাণ জ্বা শুধু ! সীমা
হইতে অসীমের দিকে তাকাও—দেখিবে জ্ঞানের স্তর
মহিমা ; আবার অসীম হইতে সীমার দিকে তাকাও—
দেখিবে, অণুতে অণুতে প্রেমের ঝিকিমিকি ! জগতে
মক কালা, অথবা সবই আলো ; বৃক বা আলোয়-
কালোয় অনন্তকাল ধরিয়া অগ্নি জড়াজড়ি করিয়া
রহিয়াছে নিত্য-চেতনার মহারাস-মঞ্চে !

স্তব্ধ হই এই লীলাকে বুঝাইবার একমাত্র ভাষা ।
জানই বল, আর প্রেমই বল, মক হইয়া যাওয়া ছাড়া
অন্ত কিছুতে আর তাহার পর্যাবসান হইতে পারে
না । দেহ নিষ্পন্দ, প্রাণ নিরুদ্ধ, চিত্ত নিস্তরঙ্গ—
তারপর সত্যের প্রকাশ । সে গভীরে অবগাহন
করিয়া দেখি, আমার কতটুকুই আর বাহিরে ফুটিয়া
উঠিয়াছে ? এক ভাগ যদি আমার প্রকাশ পাই-
য়াছে তো আর ত্রিপাদ যে অব্যক্তলোকে অমৃত
হইয়া রহিয়াছে । এই অমৃত-গম্ভীর সত্তার যে
সন্ধান না পাইল, সে নিজকে কতটুকু জানিল, পরকে
কতটুকু ভালবাসিল ? আলোতে ফুল ফোটে ;
কিন্তু অতলম্পর্শী আঁধার নির্বাণ হইতে আসে তাহার
রসের জোগান ; বুস্তে আঘাত করিয়া সে রসধারা
হইতে ফুলকে বিচ্ছিন্ন কর, অপার্থ্যাপ্ত প্রকাশের
মাঝেও ফুল শুকাইয়া মরিবে ।

এই অন্ধকারের সীমানায় আসিয়া মানুষ ঘুমাইয়া
পড়ে । হে বিজ্ঞানী, হে রসিক, সমস্ত চেতনাকে
উত্তত রাখিয়া তোমাকে সেখানে জাগিয়া থাকিতে

হইবে । যে কোলাহলের মাঝে মানুষ জাগিয়া থাকে,
তুমি সেখানে বধির । ইহাতে তোমার লোকসান
আছে কি কিছু ? জগতের ভোগ হইতে কেহ
তোমায় বঞ্চিত করিল কি ? মুচের দল জানে না,
যে রস অন্নকে জীর্ণ করিবে, তাহা অন্নপাত্রের পরি-
বেষিত হয় না, তাহা প্রাণ-শক্তিতে নিগূঢ় হইয়া
থাকে । যথার্থ ভোগ এই গূঢ়-শক্তির উদ্বোধনে ;
যথার্থ জ্ঞান এই বুদ্ধি-ঋত্বোতিকার বিলোপে ।

জানার জন্ত তোমার আকুলি-বিকুলি, আমি বলি
এ তো স্বাভাবিক ; ভালবাসার জন্ত তোমার হিয়া-
দগদগি, আমি বলি এ-ও তো সহজ কথা । কিন্তু
শুধু ওইটুকুই তোমার সব নয় । তোমার প্রকাশ-
তুমির অন্তরালেও একটা অপ্ৰকাশ-তুমি রহিয়াছে ;
তোমাৎ সমস্ত কামনা-বাসনার নির্ভর দেইখানে ।
শুধু তোমারই বা বলি কেন, জগতের সবার অহং
ওইখানে পুঞ্জিত । ওইখানে তুমি তোমাকে পাইবে,
তোমার ভালবাসার জনকে পাইবে । ওই প্রশান্তিতে
যাহার প্রতিষ্ঠা হইল না, ছুখ তারই—সুখও তারই ;
কিন্তু আনন্দ তার নয়,—অনাদি কাল তার নয়, অনন্ত
দেশ তার নয় ।

মরণ-ভীক, ক্লে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিষ্ কি ?
শঙ্কায় বারবার পিছু হটিয়া আসিতেছিষ্ যে ? এক-
বার ঝাঁপাইয়া পড়্ পরিপূর্ণ প্রাণের উল্লাসে—
সুধার সমুদ্রে ক্ষণিকের মরণ অনন্ত জীবনে রূপান্তরিত
হইবে যে !



তীর্থ-সঙ্কমে

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

—):*:(—

"ক্রমবিবর্তনবাদ বলছে যে আমরা অপূর্ণ হতে পূর্ণতর হচ্ছি। এতে কি জন্মান্তর প্রমাণিত হচ্ছে?"

এদিক দিয়ে যদি বিচার কর তাহলে বগতে হয়, এমন জন্মান্তর সূত্র হয়েছে একেবারে গোড়া থেকে, আর এর মাঝে পিছু হটা নেই; এমন কি একটা মানুষ যদি কাল শূন্য হয়ে জন্মায়, তবুও না। কাল যে মানুষের শূন্য হওয়ার কথা বলেছিলাম, ওটা একটা সম্ভাবিত উদাহরণ মাত্র। ওতে একটা দিক মাত্র বোঝান হয়েছে। কিন্তু গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হলে ছোটো দিকই তো দেখতে হবে।

বিজ্ঞানীদের যখন গতি-বিজ্ঞান (Dynamics) শিখানো হয়, তখন ক্রিয়া আর প্রতিক্রিয়ার তত্ত্বটাকে আমরা নিরপেক্ষ রেখে আলোচনা করি। অর্থাৎ আমরা ধরে নিই, যেন প্রকৃতিতে আর কোনও নিয়মের ক্রিয়া হচ্ছে না। তারপর একটু অগ্রসর হয়ে অস্বাভাবিক নিয়মকানুনেরও আলোচনা সূত্র হয়। তেমনি গত রাত্রে সময় ছিল না বলে কথাটার একটা দিক মাত্র আলোচনা করা হয়েছিল। কিন্তু পূরো-পূরি আলোচনা করতে হলে আর একটা দিকও দেখা দরকার।

আজকে কেউ অধঃপাতে যাবার চেষ্টা করতে পারে; হাঁ গো, একেবার পশুর মত জীবন কাটা-বার দরুণ সে কোমর বেঁধে লাগতে পারে, জীবন হতে যত কিছু উন্নত প্রেরণা বা সূক্ষ্মতার বৃত্তি সে একেবারে বেমালাম উড়িয়ে দিতে পারে। আর এমনি করে সে যদি বাস্তবিকই নিজেকে একটা বাদর করে তুলতে পারে, পশুর কামনা ছাড়া আর কোনও কামনা যদি তার অন্তরে না ঠাই পায়, তাহলে

অবশি এর পরের জন্মে সে বাদর হয়েই জন্মাবে। কিন্তু মানুষ তো তা পারে না। প্রকৃতিতে আরও শক্তির ক্রিয়া হচ্ছে যে, তারা যে তাকে বাধা দেবে। এই শক্তিগুলি কি? এই যে দুঃখ, কষ্ট, যাতনা বলছ বাদর, তারা হচ্ছে তোমার অধঃপতনের পথের কাঁটা। ওরাই তোমার জাহান্নমে যেতে দিচ্ছে না, কাজেই উন্নতি তোমার অবধারিত। ক্রমবিকাশের জীবন তো উন্নতিরই নামান্তর, কাজেই জীবনের উন্নতি ধ্রুব; আর তার দরুণই এই অবিরাম প্রচেষ্টা এই চিরন্তন সংগ্রাম প্রয়োজন।

বেদান্তও বলছেন, তোমার দেহের মাঝেও অবিরাম এই লড়াই চলছে। এই যে চিন্তের আন্দোলন, যাতনা, বেদনা, ভাবনা, হতাশা, অধৈর্য, চটুফটানী—যারা তোমার বুক জুড়ে আছে, মনের মাঝে তুমুল তাণ্ডব সূত্র করেছে তারা, তারা সবাই উন্নতির পথে তোমায় নিয়ে যাচ্ছে। ঠিক জানি, এই সব শক্তির ঠেলায় তোমায় এগিয়ে যেতেই হবে। কালকেই তো বলেছিলাম, বাসনার সঙ্গে বাসনার সংঘাতে চিন্তে এই দ্বন্দ্বের আবির্ভাব হয়।

একটা ব্যাপারই একজনের কাছে হর্ষের আবার আর একজনের কাছে বিষাদের নিদান হতে পারে—যদি একজন লোকের মাসে হাজার টাকা মাইনে; তার মাইনে কমে যদি পাঁচশ টাকা মাইনে দাঁড়ায়, তাহলে ওই পাঁচশ টাকাটাই হল তার দুঃখের কারণ। আবার একজনের মাইনে ছিল একশ টাকা, তার তরক্কী হয়ে পাঁচশ টাকা যদি মাইনে হয়, তাহলে সে যেন হাতে স্বর্গ পাবে, তার সুখশান্তির আর অবধি থাকবে না। তাই বলছিলাম কি, নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে কোনও অবস্থাকেই ভালও বলতে পারি না, মন্দও

বলতে পারি না। বলতে গেলে সকল অবস্থাই অনিশ্চিত, কেননা স্বভাবতঃই কোনও কর্ম পাপও নয়, পুণ্যও নয়। সব নির্ভর করছে, চারদিক্কার পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক, তার ওপর। এখন যে অবস্থায় আছ, এ যদি তোমার উন্নতির অন্তর্কূল হয় তো তুমি সুখী; এ যদি তোমার উন্নতির প্রতিকূল হয় তো তুমি দুঃখী। কাজেই এই বিভিন্ন বাসনার সংঘাতেই তোমার উন্নতি-অবনতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে; এই বাসনার বিক্ষোভটা পূর্বজন্মের পুঞ্জি নয়; এটা তোমার এই জন্মের জড়ত্ব কাটিয়ে উঠবার স্বাভাবিক উপায় মাত্র। যদি অঙ্কুরেই জোর বেশী হয়, আত্মশক্তি যদি নির্জীব হয়ে পড়ে, তাহলেই দুঃখ পাও। এই দুঃখকষ্টগুলো হচ্ছে আত্মার স্মারকলিপি। এরা তোমায় যেন হুঁস করিয়ে দেয়, তোমার উন্নত প্রকৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তোমার আধ্যাত্মিক রোগ আরাম করে। দুঃখ-কষ্ট যে ভগবানের আশীর্বাদ। দুঃখ-কষ্ট না থাকলে কি জীবন উন্নত হত? তাই বেদান্ত বলছেন যে দুঃখের বিধান আছে বলেই জীবের অধোগতির আশঙ্কা নাই। মনে করো না যে তুমি চিরকাল নীচে পড়ে থাকবে, কেবল জাহান্নামের পথেই গড়িয়ে যাবে।

যদি দেখ, কেউ তোমার চেয়ে বহুদূর এগিয়ে গেছে, তাকে ঈর্ষ্যা করা কেন ভাই? একদিন তুমিও যে তার জায়গায় গিয়ে পৌছাবে। যদি দেখ কেউ তোমার চেয়ে বহু নীচে পড়ে আছে, তার প্রতি ক্রকুটি করা কেন ভাই? একদিন সেও যে তোমার জায়গায় এসে হাজির হবে। দশজন্ম আগে তুমি যেখানে ছিলে, আশ্চর্য্য হয়ত এই লোকটা সেই জায়গায় এসেছে; আবার দশজন্ম পরে তুমি যা হবে, ওই লোকটা হয়ত আজ তাই হয়েছে। কাজেই তোমার মাঝে বিশ্বের জন্ত দরদ থাকা চাই। কাউকে ছোট নজরে দেখলে চলবে না। যারা তোমার ওপরে আছে, তাদের ঈর্ষ্যা করো না, তুমিও একদিন সেখানে যাবে। এমনি

করে বুদ্ধকে বিশদ করে বেদান্ত তোমার সমস্ত সমস্যার মীমাংসা করে দেয়।

✱

“যদি দুঃখের বিধান মেনেই আমাদের উন্নতির পথে চলতে হয়, তাহলে বংশানুক্রম-বিধানের (Law of Heredity) মাঝে কোনও সত্য আছে কি? বাপ-মায়ের কোন একটা ব্যাধি থাকলে সন্তানেও তা সংক্রামিত হয়। এর মীমাংসা কি?”

মনে আছে তো, কাল বলেছিলাম যে বাপ-মাও তৈরী করে নিই আমরা নিজেই। ধর, এই লোকটা ব্যাধিগ্রস্ত। মনে কর, বারামটা লোকে থাকে বলে খুবই খারাপ—যদিও বাস্তবিক পক্ষে খারাপ বলতে নিশ্চিত কিছুই বোঝায় না—কেননা জগতে সবই শিবময়। তবুও ধর, এই লোকটার ব্যাধি হচ্ছে ইন্দ্রিয়তর্পণ বা পাশব-প্রবৃত্তির প্ররোচনার সঙ্গে সম্পর্কিত। মরার পর এই লোকটা এমন একটা পারিপার্শ্বিক বেছে নেবে, যেখানে তার এই বাসনা-গুলো পরিতৃপ্ত হয়। সোজা কথায় বলতে গেলে, ফল ধরবার আগেই এই বাসনাগুলো দেখা দেবে।

আধ্যাত্মিক সন্নিকর্ষের আইন অনুযায়ী এই লোকটা এমন সব লোকের দিকে ছুটবে, এমন বাপ-মা বেছে নেবে, তার দেহটা এমন হবে, যাতে এই বিশেষ বাসনাগুলো সে চরিতার্থ করতে পারে। কাজেই অনুরূপ ব্যাধিগ্রস্ত বাপ-মায়ের কাছেই তো সে আসবে। এতে বংশানুক্রমবিধানও বজায় থাকল, কারণ তার দেহের অণু পরমাণুতে এমন সংস্কার আহিত রয়েছে, যাতে তার কামনার পরিপূরণ হওয়া সহজ হয়। ধর, একজন লোক বলছে, “আমার একখানা বই বের করতে ইচ্ছা হচ্ছে।” বই বের করতে হলে তাকে যেতে হবে ছাপাখানায়; সেখানকার লোকেরা তাকে সব উপাদান জুটিয়ে দেবে, তার হয়ে তারা খাটবে। বংশানুক্রমবিধানটা যেন ছাপাখানারই মত, বাসনার অনুরূপ মাালের জোগানদার সে। শ্রীকৃষ্ণের খুন করবার ইচ্ছা হয়েছে;

যে ছুরী বেচে, সে তার হাতে ছুরীখানা যেন তুলে দিল, আর তাই সে তার দুঃমনের বৃকে বসিয়ে দিল। দোষটা তো ছুরী তৈরী করেছে যে তার নয়, কিন্তু ছুরী মেরেছে যে, তার।

বাপ-মা আমাকে এই দেহ দিয়েছে, কেননা আমি যে এই দেহটাই চেয়েছিলাম। যেমনটা চেয়েছি, তেমনটা পেয়েছি—রোগা শরীর হল তো তার কি করব? এখানে একটা কথা ওঠে। বাসনাপূরণের জন্য মানুষ যদি শরীর গ্রহণ করে তো সে বেছে বেছে রোগা শরীরটাই নেবে কেন? কথাটা কি জান, আমাদের কামনা পূরণও করতে হবে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কামনা ত্যাগও করতে হবে। মানুষ তার নিয়তিরই নিয়ন্তা। তুমি নীচু বাসনা ছেড়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষাগুলো বরণ করে নিচ্ছ কি না, সে তোমার খুসী। দুঃখ-যন্ত্রণা তোমায় স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেছে না, বরং তারা মুক্তির পোষ্টাই। দুঃখ পাই বলেই, জেনেই হোক আর না জেনেই হোক আমরা আরও সতর্ক হই, চারদিক ভেবে-চিন্তে চলি; কাজেই আপন খুসীতেই তো নীচু কামনা ছেড়ে উঁচু বাসনাকে বরণ করে নিই। তবেই দেখ, দুঃখযন্ত্রণা আমাদের কাঁবু করেছে না তো—তারা আমাদের দিচ্ছে মুক্তির আশা।

একটা লোকের কুপ্রবৃত্তিগুলো বড় প্রবল। এখন কুপ্রবৃত্তির পরিতৃপ্তিও চাই, আবার পরিবর্তনও চাই; দুটোই আইন। একের হুকুম, পাশব বাসনার চরিতার্থতা চাই; আচ্ছা তাই হবে। আবার এই ইচ্ছিতপূর্ণের সঙ্গে সঙ্গেই আসছে দুঃখ-যাতনা। এই দুঃখ তোমাকে দুর্বলতা হতে বাঁচবে। এই জন্যই যে পারিপার্শ্বিককে মানুষ চায় না, তাও তাকে মেনে নিতে হয়, ময়ে যেতে হয়।

*

“কুবাসনা আর বংশাশ্রমিক ব্যাধির সঙ্গে যে সম্বন্ধ তা বুঝলাম। কিন্তু ধারণা ক্ষয়রোগ, এ তো আমাদের ভোগলিপ্সারই ফল। এর মাঝে কামনার কথা আসে কোথা থেকে?”

দেখ, সু-কু পাপ পুণ্য বললেই একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায় না। লোকে যাকে পাপ বা পুণ্য বলে মনে করে, বেদান্ত তাকে তা মনে করে না।

বেদান্ত বলে অপরিমিত আহাঁর বা যে আহাঁরে অজীর্ণ ও তানসিকতা নিয়ে আসে, তাই হচ্ছে সমস্ত পাপের মূল। এট ভুঁড়িতে একটু গোঁ থাকে বলেই অধিকাংশ পাপের উদ্ভব হয়। হজমের গোলমাল হলেই মেজাজ বিগড়ে যায়, আর তা থেকে পাপে মতি হওয়ার সম্ভবনাটা বেশী হয়। বেদান্ত বলে, যা তোমার ব্রহ্মানন্দকে ব্যাহত বা খণ্ডিত করেছে, তাই হচ্ছে পাপ। কাজেই তোমার অধিকাংশ পাপের মূল নিদানই হচ্ছে খাওয়াটা। রাম এই কথাটির ওপর যতটা জোর দেন, আর কোনও প্রচেষ্টাই ততটা দেন না বটে, কিন্তু তবুও এটা খাটা কথা। শুধু নিজের অভিজ্ঞতা হতেই নয়, বন্ধুবান্ধবের অভিজ্ঞতা হতেও রাম বলতে পারেন, পাকস্থলীটা যদি আরামে থাকে, শরীরটা যদি সুস্থ থাকে, মেজাজও তাহলে বেশ থাকে, ইন্দ্রিয় সংগত হয়, বাসনা-কামনা হাতের মুঠোয় থাকে।

আজ একজনকে দেখছি আদর্শ পুণ্যাত্মা পুরুষ, সহস্র প্রলোভন তিনি জয় করেছেন, ইন্দ্রিয়কে বশ করেছেন। তাঁর নির্মল অবদানে এবং বর্তমান আচরণে মুগ্ধ হয়ে মানুষ হয়ত বলবে, “আহা যেন সাক্ষাৎ ভগবান্!” আবার কালই হয়ত দেখবে, ওই মানুষই জঘন্ততম রিপূর দাস।

মানুষ ধাঁ করে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলতে চায়। তারা একজনের কপালে ছাপ মারবে “সাদু”—আর একজনের কপালে—“দুরাচার!” অথচ কাল যে সাদু ছিল, আজ তার দুরাচার হতে কোনও বাধা নাই; আবার যে ছিল দুরাচার তারও সাদু হতে কোণায়ও আটকায় না তো।

চার্লস ডিকেন্সের A tale of Two Cities বলে একখানা উপন্যাস আছে। তার মাঝে Sidney

Cartonএর চরিত্র একেবারে অতি জঘন্য করে আঁকা হয়েছে ; অথচ এই কার্টনের মৃত্যু এমনি বীরত্ব-ব্যঞ্জক, এমনি মহিমময় যে ওতেই তার সকল অপরাধ, সকল কলঙ্ক ক্ষালিত হয়ে গেছে। টল্‌স্টয় তাঁর একটি নভেলে একটি নারীকে বার বার ব্যভিচারিণীরূপে অঙ্কিত করেছেন ; কিন্তু তার মৃত্যুর চিত্রটি এতই মনোমগ্নী যে তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একেবারে পাল্টে দেয়।

লর্ড বায়রনকে ইংলণ্ডের সবাই ছি-ছিংকার করত, রাস্তা দিয়ে তাঁর চলবার উপায় ছিল না। তাঁর সান্নিধ্যকে মানুষ ঘৃণাসহকারে বর্জন করেছে। কিন্তু তাঁর শেষ চিত্রগুলি এমনি উদ্দীপক ও মহিমময় যে ইংরেজজাতি তাঁকে শ্রদ্ধা না করে পারেনি। তবে সব সময়ই আমাদের মরণটাই যে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে, তা নয়।

লর্ড বেকন যখন লর্ড-সভায় প্রথম বক্তৃতা দিলেন, লোকে শুনে অবাক হয়ে গেল। সবাই বলতে লাগল, “লোকটা রাতারাতি নাম করে ফেলেছে হে!” কিন্তু সেই বেকনই শেষকালে দেশবাসীর চক্ষুশূল হলেন।

সার ওয়ার্ণার ঝটকে প্রথম জীবনে বায়রনের মত বড় কবি বলে কেউ মনে করতে পারেনি। রাজ্য-কবিরূপে তাঁর কৃতিত্ব কিছুই নাই। কিন্তু জীবনের শেষ ভাগে তাঁর লেখা এমনই চমৎকার হয়েছিল যে লোকে তাঁকে বলত উপন্যাসসম্রাট।

তাই রাম বলছেন, যাদের সংস্পর্শে আসছ, অনন্ত শক্তি তাদের মাঝে নিহিত রয়েছে, তাদের এই অধ্যাত্ম মহিমায় প্রত্যয় রাখ। মানুষের বিচারক বনো না, কার সম্বন্ধে একটা মত খাড়া করো না, কাউকে দোষী ঠাউরিয়ে বসো না।

আচ্ছা ধর, এই লোকটা তুষ্টু। তার প্রতি তোমার চিন্তে যেন কোনও কুসংস্কার, ঘৃণা বা বিদ্বেষ না থাকে। তার মাঝে আত্মার অনন্ত শক্তি স্তূপ

রয়েছে, এই বিশ্বাসে তার দিকে এগিয়ে এস। ভুলো না, আজ যে জোচ্চোর, কাল সে মহাবীর, মহাসাধু হতে পারে। কার স্বভাব মার্কামারা নয় তো। আত্মশক্তির অনন্ত সম্ভাব্যতা ও সামর্থ্য সম্বন্ধে কখনো শ্রদ্ধার অভাব যেন না হয়।

যে কেউ তোমার কাছে আশ্রয় না কেন, তাকেই জান ব্রহ্মস্বরূপ। আবার তোমাকেও তুমি কখনো হীন মনে করো না। আজ যদি জেলে গিয়ে থাক তো কাল লোকমাতৃ হতেও পার।

বাইবেলের প্রাচীন অংশে সেমসনের কাহিনী আছে। স্বজাতির সে সর্বনাশ করেছিল ; কিন্তু এমন শক্তিও তার ছিল যে অতীতকে সে পালটিয়ে দিতে পারত, সব কলঙ্ক মুছে ফেলতে পারত। তোমার মাঝে যে ব্রহ্মস্বরূপ রয়েছেন, যে আত্মার মহিমা, ভগবানের বিভূতি স্তূপ রয়েছে, তার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠুক। ওই সত্যকেই আঁকড়ে ধর—লোকে যা বলে বলুক না—কাণ দিও না তাদের কথায়। তোমার দৃঢ়লতা কিছুই না—কেননা তুমি ইচ্ছা করলেই তা জয় করতে পার, যা ক্ষতি করেছ, তা পূরণ করতে পার।

আত্মার সম্পদ যেখানে আছে, সেখানে সবই আছে ; আর এই অধ্যাত্ম সম্পদ সবখানেই থাকতে পারে।

ধর্ম্মধ্বজীরা জগতে পাপ-পুণ্যের হিসাবটা ঠিক বুঝতে পারে না। সমস্ত পাপের মূল যা, তাকে তারা উৎখাত করতে পারে না। যে আজ সকল প্রলোভন জয় করেছে, কাল সে ফেরারী খুনী আসাদী হতে পারে তো! কার্মাহ্মরূপ দেহগ্রহণের তত্ত্ব দিয়ে এটা বোঝান যেতে পারে।

স্থূলতঃ আমাদের প্রকৃতিগত এই বিপর্য্যকে এই ভাবে ব্যক্ত করা যেতে পারে যে, যখন তোমার শরীরটা ভাল থাকে, পেটের গোলমাল না থাকে, তখনই তোমার নৈতিক-চরিত্রও সবল থাকে,

প্রলোভন জয় করা তোমার পক্ষে তখন সম্ভব। কিন্তু কাল হয়ত তোমার অস্থখ করতে পারে, পেট খারাপ হতে পারে, তখন যা তা একটা কিছুতেই তুমি বিচলিত, উদ্ভ্রান্ত হয়ে যেতে পার। এটা সত্যি কথা কিন্তু।

আশ্চর্য্য এই, ধর্ম্মের পাণ্ডা ধারা, তাঁরা এই ব্যাপারটা নিয়ে নাড়াচাড়া করণে ইচ্ছতহানি হবে বলে মনে করেন!

আহার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক হবে, তাহলেই

ব্যাধির আক্রমণ থেকে মুক্ত হতে পারবে। অমুচিত খাদ্যগ্রহণ, অপরিমিত আহার—এই হচ্ছে সকল পাপের মূল। বেদান্তের মতে, আহারে যার সংযম নাই, সে সপ্ত মহাপাতকীয় চেয়ে কিছু কম ভোগে না। পেটপূজার ফলেই ওই রকম ব্যাধিগ্রস্ত বাগমায়ের ঘরে জন্ম নিয়ে রোগ ভোগ করতে হয়, আর দুঃখের অগ্নিশুদ্ধিতে ক্রমে সত্যলভের অধিকার জন্মে।

(ক্রমশঃ)

মানমেষৌদয়

[পূর্বাবস্থা]

—ঃঃ—

প্রমাণ-পারচ্ছেদ

—ঃঃ—

প্রকার ভেদ

—ঃঃ—

আমাদের মতে প্রমাণ ছয় প্রকার, যথা—প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ, উপমিতি, অর্থাপত্তি এবং অভাব ॥৫॥

চার্বাকগণের মতে কিন্তু (প্রত্যক্ষ) একমাত্র প্রমাণ; বৌদ্ধ ও বৈশেষিকগণ (প্রত্যক্ষ ও অনুমান ভেদে) দুইটি প্রমাণ মানেন; ভাসর্বজ ও সাংখ্যগণ (প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই) তিনটি প্রমাণ এবং উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিকগণ (প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই) চারিটি প্রমাণ স্বীকার করেন; প্রাভা-

করগণ (পূর্বোক্ত চারিটি প্রমাণ ও অর্থাপত্তি এই) পঞ্চবিধ প্রমাণ এবং বেদান্তী ও আগরা (ভাট্ট মীমাংসকগণ) (প্রভাকরোক্ত প্রমাণপঞ্চক ও অভাব এই) ছয়টি প্রমাণ অঙ্গীকার করিয়া থাকি; পৌরাণিকগণ (পূর্বোক্ত ছয়টি প্রমাণ এবং) সম্ভব ও ঐতিহ্য এই অতিরিক্ত প্রমাণ দ্বয় স্বীকার করেন—তাই তাঁহাদের মতে প্রমাণ ষ্ট প্রকার ॥৬॥

ইহাদের মধ্যে ইন্দ্রিয়সম্মিকর্ষজ্ঞান-কেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলা হয়। কাহারো

ইন্দ্রিয় ? বলিতেছি।—চক্ষু, রসনা, শ্রাণ, স্পর্শন (ত্বক্), শ্রোত্র ও মন এই ছয়টি ইন্দ্রিয়।

চক্ষু হইতেছে জ্ঞানকার অন্তরগত তেজ ; জিহ্বার অগ্রস্থিত তোয়াংশের নাম রসনা ; নাসিকার অভ্যন্তরস্থিত ক্ষিতির অবয়বকে শ্রাণ বলা হয় ; সর্কাজব্যাপ্ত বায়ুবিন্দুসমূহের নাম ত্বক্ ; কর্ণোদরস্থিত আকাশই শ্রবণে-ন্দ্রিয় ; মন কিন্তু বিভূ (সর্বব্যাপী), তথাপি দেহেই কার্য্যকারী হইয়া থাকে ॥৭॥

(এখন এইরূপ কল্পনার হেতু কি, তাহা বলিতেছি)। (হেতু ব্যতিরেকে যখন কার্য্য উৎপন্ন হয় না, তখন) রূপজ্ঞানের কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে ; এইরূপে সামান্যতঃ কারণ সিদ্ধ হইলে পর—দীপ প্রভৃতি তেজো-দ্রব্য রূপজ্ঞানের হেতু হয় দেখিয়া—রূপ-জ্ঞানের (বিশেষ) কারণ চক্ষু তৈজস পদার্থ হইবে, এইরূপ কল্পনা করা হয়। সেইরূপ রসজ্ঞানের কারণ বল্পনা করিতে হইলে, শুষ্ক বস্তুতে জলই রসের অভিব্যক্তির কারণ, ইহা দেখিয়া আমরা রসনাকে আপ্য (জলীয়) দ্রব্য বলিয়া কল্পনা করি। এইরূপে পার্থিব নিম্নত্বগুলেপন চন্দনগত গন্ধের অভিব্যক্তি সাধন করে দেখিয়া জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পার্থিবত্ব কল্পিত হইয়াছে।* ব্যঞ্জন-পবন (পাখার

বাতাসে) অঙ্গ-সঙ্গত জনের স্পর্শ অভিব্যক্তি করে, ইহা দেখিয়া স্পর্শজ্ঞাপক হৃগিন্দ্রিয়ের বায়বীয়ত্ব কল্পনা করা হয়। পরিশেষ- (৯) প্রমাণের সাহায্যে শব্দগ্রাহক শ্রোত্রেন্দ্রিয় আকাশাত্মক, ইহা নির্ণীত হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, (ক্ষিতি প্রভৃতি) যাহা অণু ইন্দ্রিয়ের আরম্ভক, তাহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের আরম্ভক নহে ; তাই তেজঃ প্রভৃতি যখন অণু ইন্দ্রিয়ের (চক্ষুরাদির) আরম্ভক, তখন তাহার শ্রোত্রেন্দ্রিয়ের উপাদান হইতে পারে না। অথচ বহিরিন্দ্রিয়গুলি যে ভূতাত্মক (*material*), সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব

(৯) পরিশেষ—“...পরিশেষঃ...প্রসঙ্গ-প্রতিষেদেহত্বপ্রাসঙ্গ্যং শিষ্যমাণে সংপ্রত্যয়ঃ”—বেস্থলে অনেক বস্তুর প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেস্থলে যদি সম্ভাবিত বস্তুসমূহের ‘অণু সকলেরই (কোন কারণে) নিষেধ হইয়া যায় এবং একটা মাত্র বস্তুই অবশিষ্ট থাকে, তখন সেই বস্তুটির জ্ঞানকে পারিশেষ প্রমাণ বলে। আর বাণীর সম্ভাবনা নাই, তাহার প্রাপ্তিই নাই বলিয়া তাহার বিধি বা নিষেধ প্রয়োজন হয় না। পরিশেষের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে—কোন স্থলে ধূম দেখিয়া সামান্যতঃ অগ্নির অনুমান হইলে, যদি এই অগ্নির কি ইন্ধন ইহা জানিবার কোতুহল হয়, তবে আমরা অনেক বস্তুই কল্পনা করিতে পারি। মুদ্রিকা, পাষণ প্রভৃতির সম্ভাবনা না থাকায়, উহাদের কল্পনা অবশ্য করি না ; তাই তৃণ, পর্ণ, কাষ্ঠ প্রভৃতিরই কল্পনা করি। কিন্তু যখন ধূমের বৈজাত্য (*peculiarity*) আলোচনা করিয়া তৃণ প্রভৃতির নিষেধ করি এবং ইহার ইন্ধন গোময়ই হইবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া থাকি, তখন আমরা এই পরিশেষ-প্রমাণই অবলম্বন করিয়া থাকি। তাই অণু সগত সম্ভাবনীয় বস্তুকে বাদ দিয়া একতরের যে নিশ্চয় হয়, ইহাকে পরিশেষ বলে। পরিশেষকে পারিশেষও বলা হয়। ইংরাজী তর্ক-শাস্ত্রে ইহাকে (*Method of Residue*) বলে। (ছায়ামঞ্জরী—পৃঃ ১৩২)

* মূলে—“চন্দনগতস্ত পার্থিবনিম্নত্বগুলেপনস্ত গন্ধাভিব্যক্তকল্পদর্শনাৎ”—এই পাঠ আছে। কিন্তু তাহার পূর্বাঙ্গের দৃষ্টান্তের সহিত সাদৃশ্য স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে না।

[অল্প ভূতগুলি (*elements*) যখন বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয় নির্মাণে পর্য্যবসিত, তখন] অবশিষ্ট আকাশাত্মা ভূত শ্রোত্রেন্দ্রিয়ই হইবে, (ইহা প্রমাণসিদ্ধ) ।

তार्কিকগণ কিন্তু শব্দকে আকাশের গুণ বলিয়া মনে করেন, এবং ঐদৃশ শব্দের গ্রাহক আকাশাত্মক হইবে, এইরূপ অনুমান করেন । কিন্তু শব্দ যে আকাশের গুণ, তাহাই অসিদ্ধ । তাই এরূপ অনুমান অযৌক্তিক ।

সুখাদির অপরোক্ষ জ্ঞানের সাধন বিধায় মনের ইন্দ্রিয়ত্ব কল্পিত হইয়াছে । মনের বিভূত্ব (সর্ববগতত্ব) প্রমাণীকৃত হইবে । তথাপি শরীরের দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইলেই উহা ইন্দ্রিয়রূপে কার্য্যকারী হয় বলিয়া মন শরীরের মধ্যেই কার্য্য (সুখাদি জ্ঞান) সম্পাদন করিয়া থাকে । বাহ্য রূপাদি জ্ঞানেও মনের প্রবৃত্তি আছে বটে, কিন্তু চক্ষুরাদির অধীন (১০) হইয়াই তাহাতে প্রবৃত্তি হয় । এইরূপ অনুমানাদিতেও লিঙ্গাদিকে (১১) সহায়-রূপে লাভ করিয়াই মনের প্রবৃত্তি ঘটয়া থাকে ।

(১০) বহির্কল্প জ্ঞানে মন স্বতন্ত্র ভাবে প্রবৃত্ত হইতে পারে না । তাহা যদি হইত, তবে অন্ধ বধির ইত্যাদি ভেদ উড়িয়া যাইত । তাই রূপ প্রত্যক্ষে মন চক্ষুর অধীন, রসজ্ঞানে জিহবার অধুবর্তী ; শব্দ-জ্ঞানে শ্রবণেন্দ্রিয় সাহায্যেই সমর্থ । “চক্ষুরাত্মক-বিষয় পরতন্ত্রং বহির্ময়ঃ ॥”

—(তত্ত্ববিবেক, ২০)

(১১) লিঙ্গাদি—লিঙ্গ (*middle term*) ; নামান্তর—হেতু, গমক, সাধন ইত্যাদি । (বিশেষ বিবরণ—“আধা-দর্পণ,” জ্যৈষ্ঠসংখ্যা, ১৩৩৬, “অস্তর্য্যাপ্তি” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) ।

এখন চক্ষু ও শ্রোত্র প্রাপ্যকারী (১২) কিনা, এ বিষয়ে মত-বৈষম্য আছে । কিন্তু ইহারাও যখন বহিরিন্দ্রিয় এবং স্বক্ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্ব অবিসম্বাদিত, তখন ইহাদেরও প্রাপ্যকারিত্ব (অনুমান সাহায্যে) সাধন করা যাইতে পারে । তাহা হইলে চক্ষু যখন পৃথুকায পর্বতাদিকে গ্রহণ করে, তখন চক্ষুর অগ্রভাগ যে পৃথু, ইহা কল্পনা করিতে হইবে এবং এইরূপ কল্পনা চক্ষুর তেজঃ-স্বভাব দ্বারাষ্ট সিদ্ধ করা যাইতে পারে । আর যখন চক্ষুর উন্মীলনকালেই অতিদূরস্থিত শনৈশ্চরাতির দর্শন হইয়া থাকে, তখন চাক্ষুষ তেজের নিগমনসময়েই সর্ব-ব্যাপ্ত বাহ্য আলোকের সহিত একীভাব ঘটয়া থাকে, ইহাও কল্পনা করিতে হইবে । কিন্তু বাহ্য তেজ যখন সর্বব্যাপী, (আর তাহার সহিত চাক্ষুষ তেজের যখন একীভাব হইয়া থাকে), তখন কেবল দেশ হইতেও গঙ্গা দর্শন হইতে পারে, এ আপত্তিও করা যাইতে যাইতে পারে না । কেননা, [অদৃষ্ট (ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম) সমস্ত কার্য্যের নিয়ামক] । তাই

(১২) প্রাপ্যকারিত্ব—কারক মাত্রেই কার্য্যের আলম্বন-কারণের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কার্য্য উৎপাদন করে বলিয়া কারককে প্রাপ্যকারী বলা হয় । কারণকে প্রাপ্য অর্থাৎ প্রাপ্ত হইয়া কার্য্য করে বলিয়া প্রাপ্য-কারী এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । তাই ইন্দ্রিয় যখন বিষয়জ্ঞানের কারণ, তখন সে বিষয়ের সহিত মিলিত হইয়াই তাহার জ্ঞান জন্মাইয়া দিবে । স্পষ্টই অনুভব করি, জিহ্বা ও স্বক্ স্বসংশ্লিষ্ট বস্তুরই রস ও স্পর্শ গ্রহণ করে, দূরস্থত বস্তুর রস বা স্পর্শজ্ঞান সম্ভব হয় না ; তখন অন্য সমস্ত বাহ্য ইন্দ্রিয়ও স্বসংশ্লিষ্ট বস্তুরই ধর্ম্ম গ্রহণ করে, ইহা সাংগত্যতোদৃষ্ট অনু-

অদৃষ্টের বশে যেটুকু আলোকভাগ গৃহীত হইবে, তাহার সহিতই একীভাব হইয়া থাকে, (সমস্ত আলোকভাগের সহিত হরু না বলিয়া

সর্ববস্তুর দর্শন হইয়া উঠে না) ।

তাকিকগণ কিন্তু এই দূরদর্শন বেগের আতিশাযো সংঘটিত হয়, ইহা অনুমান করেন ।

মানের (inference by analogy) সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। সাংখ্য ও বেদান্তাচার্যগণ কেবল বাহু ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্ব স্বীকার করিয়াই সমুদ্র হন নাই, তাঁহাদের মতে মনও প্রাপ্যকারী। কিন্তু জ্ঞান বৈশেষিক ও মীমাংসকগণ বাহুইন্দ্রিয়েরই প্রাপ্যকারিত্ব স্বীকার করেন। এখন এই প্রাপ্যকারিত্বের সাধক যুক্তি এই যে, যদি ইন্দ্রিয় স্বাভাবিক শক্তির বলে বিষয় গ্রহণ করে বলা যায়, তবে প্রাচীরাদির দ্বারা ব্যবহৃত বস্তুর জ্ঞান কেন হয় না, ইহার সম্ভব দেওয়া অসম্ভব। যদি বল, ব্যবহৃত বস্তু গ্রহণে ইন্দ্রিয়ের শক্তি নাই এরূপ কল্পনা করিব, তাহা হইলে ইহাই বল না কেন, চক্ষু তেজঃস্বভাব, তাহার প্রাচীরাদির দ্বারা প্রতিরোধ হয় বলিয়া ব্যবহৃত বস্তুর বস্তুর দর্শন হয় না? শক্তি যখন অমর্ত, তখন ব্যবধান তাহার বাধক হইতে পারে না। অপিচ ব্রাহ্মজ্ঞানেরও প্রাপ্যকারিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। কারণ বস্তু দ্বারা উপনীত কন্দপুষ্পাদির পরমাণুসমূহ নাসিকার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেই গন্ধের গ্রহণ হয়, ইহাই কল্পনা করা উচিত। এই কারণেই ধর্মশাস্ত্রকারগণ অন্তর্দৃষ্টি প্রাপ্য প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন; বেহেতু দ্রব্যের পরমাণুসমূহের সহিত ব্রাহ্মজ্ঞানের সম্বন্ধ হইলেই গন্ধের উপলব্ধি হইয়া থাকে। বৌদ্ধগণ কিন্তু চক্ষুগোলকেই চক্ষুরিন্দ্রিয় বলিয়াছেন; তাঁহারা বলেন যে, যদি চক্ষু তেজঃস্বভাব হয়, তবে গোলকের দোষে তাহার দোষ হইত না এবং গোলকের চিকিৎসায় যে দৃষ্টিশক্তির উৎকর্ষ দৃষ্ট হয়, তাহাও অনুপপন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এ মতের সারবত্তা নাই; গোলক যখন তেজের আধার, তখন তাহার সংস্পর্শে তৈজস ইন্দ্রিয়েরই উপকার হইয়া থাকে—ইহা কিছু বিচিত্র নয়। আর চক্ষু গোলকমাত্রই হইলে, তাহা অপ্রাপ্যকারী হইবে।

তাহা হইলে অপ্রাপ্ত পর্কতের গ্রহণ ও প্রাপ্ত অঙ্গন রেখার অগ্রহণ কি করিয়া সম্ভব হইবে? চক্ষু প্রাপ্যকারী, ইহা স্বীকার করিলে কোন বাধাই থাকে না। আর—শ্রবণেন্দ্রিয় আকাশ-স্বভাব বলিয়া তাহার বিষয়-দেখে গমন সম্ভব না হইলেও শব্দ

শ্রোত্রে জন্ম-দেশেই গৃহীত হয়, ইহা কল্পনা করিতে হইবে। শব্দ উৎপন্ন হইলে শব্দান্তরের সৃষ্টি করে, সে আবার অল্প শব্দ সৃষ্টি করে—এইরূপে বীচ তরঙ্গ জায়ে প্রবাহানীত শব্দ কর্ণপটেই সংশ্লিষ্ট হয়। কেহ কেহ বা কদম্বগোলক-জায়ে একটি শব্দ উৎপন্ন হইলে সর্বদিকে শব্দপ্রবাহ সৃষ্টি হয়—পরে কর্ণেন্দ্রিয়ের দ্বারে উপস্থিত হইলে ধ্বনিজ্ঞান হয়—এরূপ কল্পনা করেন। কারণ তাঁহারা বলেন, নীচতরঙ্গ তো সর্বদিকে প্রসৃত হয় না, তখন যুগপৎ নানাদিকে অবস্থিত ব্যক্তিগণের শব্দ প্রত্যক্ষ সম্ভব হয় না, তাই কদম্বগোলক-জায়ে নানাদিকে যুগপৎ শব্দপ্রবাহ সৃষ্টি হয়, এই কল্পনাই (hypothesis) সাধু।

“বেদান্তপরিভাষা”কারও ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্বই স্বীকার করেন। তিনি বলেন যে ঘ্রাণ, রসন ও স্পর্শ-ইন্দ্রিয় স্বস্থানে অবস্থিত থাকিয়াই বিষয় গ্রহণ করে; কিন্তু চক্ষুর জ্ঞান শ্রবণেন্দ্রিয়ও যখন পরিচ্ছিন্ন, তখন তাহার বিষয়-দেখে গমন অসম্ভব নহে। আর বিষয়-দেখে গমন স্বীকার না করিলে ‘ভেরীশব্দ শুনিয়াছি’ এরূপ জ্ঞান সম্ভব হইত না, ইহা বলিয়াছেন। কিন্তু বেদান্তপরিভাষাকারের এই মত অল্প কেন দার্শনিক গ্রহণ করিয়াছেন কিনা জানি না।

বৌদ্ধগণ কিন্তু ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্যকারিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ইন্দ্রিয়ের একটি স্বাভাবিক শক্তি আছে, যাহার দ্বারা যে বিষয়-বিশেষকে গ্রহণ করে। “বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ না হইলেও যদি প্রত্যক্ষ সম্ভব হয়, তবে তো সমস্ত বিষয়েরই জ্ঞান হইবে—কারণ সকলই যখন অপ্রাপ্ত, তখন একটার জ্ঞান হইবে, অপরের হইবে না, ইহার নিয়ামক কি?” ইহার উত্তরে বৌদ্ধেরা বলেন যে, পদার্থের স্বাভাবিক শক্তিই তাহার বিষয় নিয়মন করে; ইহার নিমিত্ত প্রাপ্তিস্বীকার অনাবশ্যক। আর “সমস্ত কারণই প্রাপ্যকারী” নৈয়ামিকের এই উক্তিও অসঙ্গত; কারণ, অয়স্কাস্ত (চুষক) অপ্রাপ্ত লৌহকেই আকর্ষণ করে দেখা যায়। আর প্রাপ্ত হইলেও কাষ্ঠাদির আকর্ষণ করে না। ইহার জ্ঞান

কিন্তু অনন্ত যোজন ব্যবধানে অবস্থিত শনৈ-
শ্চরাদির দর্শন কেবল বেগের সাহায্যেই ঘটয়া
থাকে, ইহা সম্ভাবনারও অযোগ্য। তাই

শক্তির প্রাতিনিয়মই স্বীকার করিতে হইবে। যদি
বল, অস্বচ্ছন্দ্যের প্রভা লোহে পতিত হয়, তাই
সে লোহকে আকর্ষণ করে, কারণের অপ্রাপ্য-
কারিত্ব কোথায়? তাহাও ঠিক নয়। কারণ,
চুম্বক প্রাপ্ত কাষ্ঠাদিকে আকর্ষণ করে না, লোহ-
কেই আকৃষ্ট করে। ইহার কারণ কি? যদি
দশাব-নিয়ম ইহার কারণ হয়, তবে অপ্রাপ্ত হইলেও
এই নিয়মের দ্বারাই কার্য সিদ্ধ হইবে, মধ্য একটা
প্রাপ্তি (সম্বন্ধ) স্বীকার করায় অনর্থক গৌরব
নাত্র। প্রাপ্তি না থাকিলে দূর, মধ্য ও সমীপ-
স্থিত ব্যক্তিগণের এক কালেই শব্দাদির গ্রহণ
হইবে, এ আপত্তির কোন সারবত্তা নাই, কেননা
বুদ্ধগণ শব্দাদির যুগপৎজ্ঞান হইয়া থাকে, ইহাই
বলেন। তাহা হইলে তীব্র-মন্দাদির জ্ঞান কিরূপে
সম্ভব হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে তাঁহারা বলেন
যে, দূরত্ব ও নিকটত্ব হেতু যেমন রূপের স্পষ্টত্ব
ও অস্পষ্টত্ব জ্ঞান হয়, সেইরূপ শব্দেরও হইবে।
কিন্তু রূপেরও তো প্রাপ্তিপূর্বকই জ্ঞান হয়, তখন
এ দৃষ্টান্ত অচল—ইহা বলিতে পার না, কেননা
যদি প্রাপ্তিপূর্বক জ্ঞান হইত,—গরিকট ও বিপ্রকটের
(দূরত্বের) এক কালে গ্রহণ হইত না; কিন্তু বৃক্ষের
পাখা ও আকাশস্থ চন্দ্ৰের এককালেই জ্ঞান হয়।
উদ্যোতকর অদৃশ্য বলিয়াছেন যে ক্রমেই শাখা
ও চন্দ্ৰের জ্ঞান হয়, কিন্তু শীঘ্রভাবিত্ব নিবন্ধন
তাঁহাদের কাগভেদ গৃহীত হয় না। কিন্তু এ মত
অগ্রাহ্য। কেননা, শীঘ্রভাবিত্ব ক্রমজ্ঞানের বিরোধী
হইতে পারে না; তাহা হইলে ‘সরঃ’, ‘রসঃ’
প্রভৃতি শব্দের ক্রম গৃহীত হইত না, কারণ বর্ণের
উচ্চারণও শীঘ্রই হইয়া থাকে। আর মনস্ত
জ্ঞানই যখন জ্ঞানিক ও আশ্চর্য্যবান, তখন কোন
কালেই ক্রমজ্ঞান হইতে পারে না। তাই, আশ্চ-
র্য্যবান থাকিলে ক্রমের জ্ঞান হয় না, ইহা অশ-
ব্দের। কিন্তু দূরের অগ্রহণ এবং নিকটের
গ্রহণ হয়—এই ভেদের কারণ কি? তাহার কারণ,
দূর জ্ঞানের বিষয় হয় না, নিকটই হয়। এবং
বিষয় হওয়া বা না হওয়া—তাহার কারণ ‘সম্বন্ধ’

আমরা এ মত উপেক্ষা করিয়াছি।

এই চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়সমূহ প্রত্যক্ষের
দ্বারা উপলব্ধ হয় না, কারণ তাহাদের রূপ ও

নয়, কিন্তু শক্তিস্বভাব। তাহা না হইলে, চক্ষু
রূপই গ্রহণ করে, রূপের সহিত এক আধারে স্থিত
রসকে গ্রহণ করে না কেন, ইহার কি সমাধান?
চক্ষুর সহিত রসের সম্বন্ধ হয় না, রূপের সহিতই
হয়, ইহা বলিয়া মূঢ়ের চোখে ধূলা দেওয়া যায়
বটে, কিন্তু সম্বন্ধই বা হয় না কেন, তাহার কি নিয়-
মক? যদি বল, বিষয়ের স্বাভাবিক শক্তিই ইহার
নিয়ামক, তবে এই শক্তির নিয়মই স্বীকার কর—
‘সম্বন্ধ’ বলিয়া আর এক ব্যাপারকে টানিয়া আনিয়া
লাভ কি?

কিন্তু, একই দৃষ্টান্ত কি করিয়া স্পষ্ট, অস্পষ্ট,
তীব্র, মন্দ এইরূপ ভিন্ন জ্ঞান হয়? ভিন্ন ভিন্ন
জ্ঞানের বিষয়ও ভিন্ন ভিন্ন, ইহা স্বীকার করিতেই
হইবে, নতুবা রূপ ও রস জ্ঞানেরও বিষয় এক
হইতে পারে—এই আপত্তির পরিহারে পৌঙ্কেরা
বলেন যে প্রাপ্তি পক্ষেও এ আপত্তি খাটে।
বিষয়ের সহিত যখন সম্বন্ধ হইয়াই জ্ঞান হইয়া
থাকে, তখন তো একরূপ জ্ঞান হওয়াই উচিত।
যদি বল, দূরত্বপ্রযুক্ত বিষয় বা ইন্দ্রিয়শক্তির তার-
তম্যেই এইরূপ ভিন্ন প্রতীতি হয়, তবে সে কথা
তো পৌঙ্কও বলিতে পারেন। আর প্রাপ্তি স্বীকার
করিলে, কর্কণ্ডু বিনোদনকারী যেমন পাগলের
শব্দ কাণের ভিতরেই গ্রহণ করেন, সেইরূপ
মেঘের শব্দও কাণের ভিতরই গ্রহণ করিবেন।
কেননা মেঘের শব্দও তো কর্ণপটেই গৃহীত হয়—
এ কথা প্রাপ্যকারিত্ববাদীরাই বলেন। শব্দের উৎ-
পত্তিস্থান দূরে বলিয়া বিচ্ছিন্নরূপে জ্ঞান হয়—
ইহা বলা তো চলে না। কেননা উৎপত্তিস্থানের
গ্রহণ হয় নাই। তাই মন যেমন বিষয়কে বিচ্ছিন্ন
করিয়াই জ্ঞান করে, শ্রোত্রোদ্রিয়ও সেইরূপ বিচ্ছিন্ন
ভাবেই বস্তুজ্ঞান করে—প্রাপ্যকারিত্ব কোথায়?

আর বাহারা (বৈদান্তিক ও সাংখ্যগণ) মনকেও
প্রাপ্যকারী বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহাদের মত
অতীব অশ্রদ্ধেয়। কারণ জ্ঞানমাত্রেই মন অতি
দূর দেশে কেমন করিয়া যাইবে? তাই—সামান্যতো-
দৃষ্ট অল্পমান সাহায্যে কুশারিল ও উদ্যোতকর রসনা

স্পর্শ, এই উভয়ই অমুদ্রিত (১৩) (তাই
প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের অসদৃশ্যবের গমক

হয় না)। অতএব ইন্দ্রিয়সমূহ (প্রমাণ)-
সিদ্ধ হইল। —(ক্রমশঃ)

ও অগ্নিহোত্রের বাহ্যদর্শনে চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতির
বাহ্যদর্শনকে হেতু করিয়া তাহাদের যে প্রাপ্য-
কারিত্ব অনুমান করিয়াছেন, সে অনুমানে 'বাহ্যদর্শন'
—এই হেতু ব্যভিচারী; কারণ যেমন বাহ্যদর্শন
অংশে মিল আছে, অল্প অংশে তেমনি অমিলও
আছে। তাই এইরূপ হেতু অপ্রয়োজক (incon-
clusive)।

প্রাপ্যকারিত্ববাদ অতি জটিল, অথচ ইহার দার্শ-
নিক গুরুত্বও সমধিক। জিজ্ঞাসু পাঠকের কোতুল
হইতে পারে ভাবিয়া এই বিস্তৃত আলোচনা প্রদত্ত
হইল। (বেদান্তপরিভাষা—প্রত্যক্ষপরিচ্ছেদ, ত্রায়-
মঞ্জরী—৪৭৮-৭৯ পৃঃ, তত্ত্বসংগ্রহ—কাঃ ২৫১৯-২৫২৮)
আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু ইন্দ্রিয়ের প্রাপ্য-
কারিত্বই স্বীকার করেন; অবশ্য প্রকারভেদ
বিলক্ষণ আছে।

(১৩) ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের প্রতি বিষয়সম্ভাব
মাত্রই কারণ নহে, কিন্তু তদগত রূপ-রসাদি ধর্মের
উদ্ভূত বা প্রকাশ থাকি চাই। এই উদ্ভব না থাকিলে
ধর্ম ও তদাশ্রিত দ্রব্যের প্রত্যক্ষ হয় না। তাই যদিও
চক্ষুরিন্দ্রিয় তেজোদ্রব্য, তথাপি তাহার ধর্ম, রূপ ও

স্পর্শ অমুদ্রিত বলিয়া তাহার প্রত্যক্ষ হয় না। গুণের
এই প্রকাশাবস্থাকে উদ্ভব ও অপকাশাবস্থাকে অভি-
ভব বলা হয়। এই উদ্ভব ও অভিভবের প্রভাবে
বস্তুর বিচিত্র রূপ প্রতীত হইয়া থাকে। তাই দেখি,
হেমন্ত ও শিশির ঋতুতে জলীয় দ্রব্য দ্বারা সমস্ত ব্যাপ্ত
হইলেও কেবল জলের শীত স্পর্শই অমুদ্রিত হয়,
তাহার শুষ্করূপের প্রতীতি হয় না। গ্রীষ্মে তেজো-
দ্রব্যের দ্বারা সমস্ত দ্রব্য আচ্ছন্ন হইলেও তাহার উষ্ণ
স্পর্শই অমুদ্রিত হয়, ভাষার রূপের অমুদ্রিত হয় না।
এইরূপ অগ্নিহোত্র জলে অগ্নিগুণ উষ্ণস্পর্শের বোধ হয়,
ভাষার রূপের হয় না। সুবর্ণে অগ্নির ভাষার রূপ দৃষ্ট
হয়, কিন্তু উষ্ণস্পর্শ প্রতীত হয় না। তাই—নয়নবশি
তৈজস দ্রব্য হইলেও তাহার রূপ ও স্পর্শ উপলব্ধি হয়
না। এ বিষয়ে তো কোন অনুযোগ চলে না। কারণ
বস্তুর স্বভাব আমাদের নিয়োগ বা অনুযোগের অপেক্ষা
রাখে না। তাই ত্রায়সূত্রকার বলিয়াছেন—“দৃষ্টানু-
মিতানাং চ নিয়োগপ্রতিষেধানুপপত্তিঃ প্রমাণস্ত তত্ত্ব-
বিষয়ত্বাৎ”—ভাঃ সূঃ ৩।১।৫০। (ত্রায়মঞ্জরী, ৪৭৯ পৃঃ,
ত্রায়কন্দলী পৃঃ ১৮৯)।

রাসে

আজি ফুল চাঁদিনী রা—তে
মুখ পরাণ মা—তে,
পূর্ণ করিয়া তৃষিত হৃদয়
রাখিতে চায় সে কাহারে ?—
প্রাণ নিভারিয়া বাসিয়াছে
ভালো যাহারে !

আজি জ্যোৎস্না-মদির রা—কা—
স্বপ্ন-মাধুরী ঝাঁ—কা—
সকল অঙ্গ পুলকিত করি
খুঁজিছে নয়ন কাহারে ?
নিঃশেষে বুক বিলাইতে
চায় যাহারে !

আজি শ্যামল নীরব ঘা—সে,
ফুলের মধুর বা—সে,
কোন্ সে বারতা বহিতেছে ওই—
শুনাইবে তাহা কাহারে ?
মর্ম্মরছলে মরমের কথা জানাইছে
তরু যাহারে !

আজি নিখর কুসুম-কু—ঞ্জ
দলে দলে অলি গু—ঞ্জ
ফুলে ফুলে তারা প্রচারিছে বুঝি
পেয়েছে আজিকে তাহারে—!
দীরঘদিবস-দীরঘরজনী যাচিয়াছে
শুধু যাহারে !—
বুঝি পেয়েছে আজিকে তাহারে !

দুর্গং পথস্তং

—*†0‡*—

অশ্রান্ত যত্নে, অপ্রতিহত উত্তমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া সহজ কথা নয়। চরম সত্য উপনীত হবার কোন সংক্ষিপ্ত রাস্তা নেই, তাই উপ-নিষদ্ব বলছেন—“দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।” তা বলে যাদের প্রাণে মত্যালাভের পিপাসা জেগেছে, তারা কি আর পথের বিভীষিকায় ফিরে আসে?—আসল কথা, সত্যকে একান্তভাবে সকলে চায় না!

কুপালাভের কথা পৃথক্; আর ব্যতিক্রম বলে যে কোন-কিছু নেই, তাও অস্বীকার করছি না; কিন্তু কুপাবর্ষণটা কি—যে ফাঁকি দেয় তার ও পরেই হয়, না অক্লান্ত সাধকের ওপর? এ ভগতেও তো দেখতে পাই—ওপরওরালা কর্মচারীর ওপর খুসী হন তখনই, যখন সে তার কর্তব্য কন্ম সূচাক্রমে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করে। কুপাটা উপরি পাওনা; কিন্তু আসলেই যে ফাঁকি দেয়, তার উপরি পাওনা দূরে থাকুক, ভ্রাতা পাওনাটাও ভাগো জোটে না। একজন অগ্রজনের কাছ থেকে কাজ দেখিয়ে—তাকে তুষ্ট করে—তবে কিছু প্রশংসা অর্জন করে—তার স্নানজরে পড়ে। সত্যলাভটাও কি এতই সহজ, রানীকৃত গলদ রেখেও নাশুষ তাকে আয়ত্ত করতে পারবে? অথচ গুরুত্ব কাছ এসে শিষ্য এই অত্যাঘ দাবীটাই করে বসে! সাধনভজনের নামগন্ধও নাই, ইন্দ্রিয়-সংবাদের এতটুকুও চেষ্টা নাই, অথচ এক রাত্রেই তাকে ভগবদর্শন করিয়ে দিতে হবে!

পথ দুর্গম বলে সকলে সে পথে যেতেও চায় না। যারা যায় তাদের মাঝেও কেউ কেউ পথ থেকে ফিরে আসে। গীতাকার তাই বলছেন, “সহস্রের মাঝে কোন একজন তত্ত্বজ্ঞান লাভে যত্নবান হয়, আবার সেই সহস্র সহস্র যত্নীদের মাঝেও কোন এক ব্যক্তি হয়ত আমার স্বরূপ-তত্ত্ব অবগত হয়।” সত্যের

কঠোর পরীক্ষায় এমনি করে পথে পথে যাত্রী কন্মতে থাকে, শেষে হয়ত দুটি একটি মাত্র সেই চরম সত্যে গিয়ে পৌছে। একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারি, কতরকম প্রবঞ্চনা নিয়ে তাহলে আমরা সত্যের বড়াই করে থাকি!

যে যাকে যতটুকু ভালবাসে, সে তার দরুণ ততটুকু ত্যাগ স্বীকার করে। নিজকে ভালবাস, দেশকে ভালবাস, সত্যকে ভালবাস—তার চরম পরীক্ষা, তাদের দরুণ তুমি অন্যায়সে মরতে পার কিনা! এখানেই সত্য-মিথ্যার পরখ হয়ে যায়। দুর্কালের আতঙ্ক হয়, এই বুঝি প্রাণ গেল! আর যারা সবল, সত্যই একমাত্র যাদের প্রাণ, তারা কিছুতেই দমে না। ঠেঁচা করেই তারা কঠোরতাকে বরণ করে নেয়; সত্যকে যে তারা প্রাণের চেয়েও বেশী মনে করে, প্রাণ দিয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখায়। ত্যাগের ভিতর দিয়ে যে পাওয়া সেই তো সত্যিকার পাওয়া।

সত্যের দুর্গম পথকে যথার্থভাবে বরণ করে নেওয়ার লোক খুবই কম। কেউ বা লজ্জায় পড়ে, কেউ বা লোকের দেখাদেখি হুজুগে পড়ে সে পথে অগ্রসর হয়। তা না হলে ধর্মপথের যাত্রীসংখ্যা কি কম?—কিন্তু আজ পর্যন্ত সত্যলাভ করেছেন কয়জন? সত্যকে উপলক্ষ্য করে ধন, ঐশ্বর্য, সুখ, সৌভাগ্য, পাপক্ষয়, পুণ্য অর্জনের দিকেই সবার লক্ষ্য—একে other-worldliness বা পারলৌকিক বৈষয়িকতা বলে। এমনি করে পবিত্র আধ্যাত্মিক জগতে যে কত বৈষয়িকতা প্রবেশ করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। অথচ ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী নাকি আবার এরাই!

ঠুঁটো পক্ষুর দল আবার ধরেছে, বিকৃত দেহ-মন-বুদ্ধি নিয়েও সত্যের ধারণা হওয়া চাই—তবে না

সত্যের মহিমা আছে বলা যেতে পারে। অর্থাৎ সত্য এমন একটা সহজ বস্তু যাকে পেতে হলে কোন তপস্যার প্রয়োজন হয় না। সত্যলাভ সম্বন্ধে এমন বিকৃত ধারণাতে সত্যও তাদের কাছে বিকৃত রূপে প্রকাশ পায়। সত্য যেন একটা বিলাসের বস্তু; প্রবৃত্তির উচ্ছৃঙ্খলতা আমার যোল আনা বজায় থাকবে, অথচ এর মাঝে ফাঁকতালে সত্যলাভ হয়ে যাবে! ক্ষেত্র তৈরী না করেও ফললাভের দরুণ অতিষ্ঠ ব্যাকুলতা মানুষের কেমন করে আসে, তাই ভাবি। সত্য যেন একটা আজগুবি চীজ!

চিত্তের চঞ্চলতা স্বাভাবিক, তাই চিত্ত স্থির না হওয়া পর্য্যন্ত আমি কি চাই, তা আমিই বুঝতে পারি না। চিত্ত স্থির হয় কিসে? পতঞ্জলি বলছেন—অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারাই চিত্ত স্থির হয়। সেই অভ্যাস আবার দীর্ঘকাল এবং নিরন্তর হওয়া চাই। এতখানি করলে পর চিত্ত আর ব্যাখান-সংস্কার দ্বারা অভিভূত হয় না। কাজেই চিত্তশুদ্ধি, চিত্তের প্রসঙ্গ-বাহিতা,—যাকে পাতঞ্জল “স্থিতি” সংজ্ঞা দিয়েছেন, তা বিনা তপস্যায়, বিনা যত্নে হবার নয়। অশুদ্ধ ইন্দ্রিয়ই ভাবের ঘরে চুরি করে, তাই সাধুদের প্রলেপের ভিতর থেকেও অসাধুদের সংস্কার উঁকি মেরে ওঠে। কাজেই সত্যানুভূতির যোগ্য দেহ মন-প্রাণ চাই। আর এসব লাভ করা বিনা তপস্যায় হয় না। চিত্তের স্থিতির দরুণ—প্রযত্ন, বীৰ্য্য এবং উৎসাহ, এই তিনটাই একাধারে প্রয়োজন।

একটা ইন্দ্রিয়কেও অপরিশুদ্ধ রাখলে চলবে না, কেননা সত্যের অনুভূতি বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় দিয়ে হয় না—সমস্ত দেহই উদ্দীপনাময় হয়ে ওঠে সত্যের আলোকে! অনেকের মাঝে অনেক ভাল গুণও থাকে, আবার

দু'একটা অসদগুণও লুকিয়ে থাকে, সুযোগ-সুবিধা পেলেই তারা আবার উঁকি মারে। এ সমস্ত ভেজালকে সত্যের আশ্রনে পুড়ে ছাই করে ফেলতে হবে। মোট কথা, আমার দিক থেকে যেন আমি কোন মতে সত্যকে ব্যাহত না করি। সাধকের প্রাণে এই সশঙ্ক ব্যাকুলতাটুকু থাকা চাই—কি জানি কোন্ দিকে গলদ সঞ্চিত হয়ে যায়, তার দরুণ সে সর্বদা সাধনানিরত থাকবে। তাতে বাইরের জগতের সঙ্গেই না বিরোধ কিসে? সাধনা তো চলবে অন্তরে অন্তরে।

আজ ভাল আচ্চি, কাল যে মন্দের কবলে না পড়ব, কে জানে? অবশ্য এ সম্বন্ধেও একরার দেওয়া চলে, মানুষ নিঃসন্দেহে বলতে পারে, আর আমার পতনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু সে কোন্ সময়? যখন পর বৈরাগ্যের উদয় হয়। কাজেই সাধনা আমার কতকাল চলবে, কে জানে? অকম্প হৃদয়ে বলতে পারব—আর আমার পতন হবে না? বেশ তো, তাহলে সিদ্ধের মত সাধনায় বিলাস করেই চল না! সাবধান! আগে বুক হাত দিয়ে বল, নিজকে ঠকাচ্ছ না তো?

কঠোরতার ভিতর দিয়েও অহেতুক ক্লপাই উপলব্ধি হয়। কঠোরতাকে অতিক্রম করতে গিয়েই দেখি, আমাদের ভিতর কত শক্তি দিয়ে রেখেছেন ভগবান! শ্রদ্ধায় তখন চিত্ত আপনি বিনম্র হয়ে আসে। আর এসব দেখে-শুনেই সাধক বলেন—সত্যকে লাভ করা সহজ; কেননা সত্যই তো সত্যের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। আবার এমন গজা, কঠোরতাকে বরণ করে না নিলে এ সত্যের উপলব্ধি হয় না!



স্বামী রামতীর্থ

(পূৰ্ণাঙ্গহৃতি)

—:~:—

প্রত্যাবর্তন কথা

—শ্লোক—

ভাগীরথীর বক্ষঃক্ষরিত অনুতধারা আকর্ষ পান
করিয়া অমর হইয়া তীর্থরাম ফিরিয়া আসিয়াছেন।
আর তাঁহার মাঝে বাসনা-কামনার কোনও বিক্ষোভ
নাই, সহজানন্দের পরিপূর্ণ অন্তর্ভূতিতে তিনি টলমল !
এই দিব্যানুভব লইয়া আবার কেন তিনি লোকালয়ে
ফিরিয়া আসিলেন, তাহাও বুঝি তিনি জানেন না।
মাহুশকে এই আনন্দ বিলাইয়া দিবেন, এমন কামনাও
বুঝি তাঁহার মাঝে আর অবশিষ্ট নাই। এই দেও-
য়ানার হাওয়া প্রথম যখন বহিতে শুরু করে, তখন
ঋতুদেবতার উদ্ভাসিত রামকে পাইয়া বসিয়া
ছিল, তিনি গাহিয়াছিলেন—

হৃৎ কথো টুকুড়ে পায়েঙ্গে, ভারতপর বারী জায়েঙ্গে ;
হৃৎ কথো চনে চব্বায়েঙ্গে, ভারতকী বাত বনায়েঙ্গে ;
হৃৎ নঙ্গে উমরু বিহারেঙ্গে, ভারতপর জান মিটারেঙ্গে ।

—আমি রুক্ষ রুটী খাব, ভারতের জন্ত আত্মবলি
দেব ; আমি শুকনো চানা খেয়ে থাকব, আর ভারতের
গৌরবের জন্ত লড়ব ; বস্ত্রহীন হয়ে জীবন কাটাব,
কিন্তু ভারতের জন্ত জান দেব !

কিন্তু আজ সে আকুলতাটুকুও তাঁহার মাঝে
অবশিষ্ট নাই। এখন যে দিব্যোদ্ভাস তাঁহার হৃদয়
অধিকার করিয়াছে, তাহা একদিক দিয়া যেমন
অনন্ত আবেগে স্পন্দিত, অপর দিক দিয়া তেমনি
আকাশের মত প্রশান্ত, উদার। আর কোনও
সকীর্ণ গভীর মাঝে, কোনও প্রয়োজনের তাগিদে
কাছে তিনি আত্ম-বিসর্জন দিতে পারেন না। প্রভাত-
সমীরণের মত স্বতঃপ্রবাহিত তাঁহার হৃদয়ের আনন্দ—
এ কাহাকেও ডাকিয়া বলে না, ওগো তুমি আমাকে

নাও ! অথচ যে ইহার সংস্পর্শে আসে, সেই বুঝি
মাতাল হইয়া যায় !

ভাববিহ্বল তীর্থরাম গাঠিলেন—

হস্তী-ও-ইল্লু হুঁ—মস্তী হুঁ !—

নহী নাম মেরা ;

কিববয়াই-ও-খুদাঈ

হৈ ফকত্ কাম মেরা।

চশ্মে-লৈলা হুঁ, দিলে কৈস্

র দস্তে-ফরহাদ ;

বোমা দেনা হো তো দে লে

হৈ লব-জাম মেরা !

গোশে-গুলু হুঁ, কথো-যুসফ্

দমে-ইসা, সরে-সরমদ্ ;

তেরে সীনে মে বসু হুঁ

হৈ রহী ধাম মেরা।

হক্কে-মনশুর তনে-শামস

র ইলো-উল্লা ;

রাহরা বৈহর হুঁ ওরু বদবুদা

ইক্ রাম মেরা !*

—আমি সজ্জিদানন্দ—আমি পাগল ! আমার নাম
নাই ! আমি বিরাট—আমি প্রভু ; বল, এই
অনুভবই মাত্র আমার কাজ ! আমি লয়লার আঁখি,
আমি মজলুমের কলিজা, ফরহাদের হাত ! চুখন নিতে
হয় তো নিয়ে যাও—আমার সমস্ত অধর তোমাদেরই

* হর—গজল, তাল—দাদরা।

কাছে! আমি ফুলের পাপড়ি; আমি যুসফের রূপ, ঈশার প্রাণ, সরসদের মস্তক! ওরে, আমি যে তোর হৃদয়ে অদ্বিতীয়, ওই যে আমার স্বধাম! আমি মনুস্বরের কণ্ঠ, শম্ভু তব্রজের শরীর, বিদ্বানের বিদ্যা। বাহবা!—আমি মহাপারাবার, আর রাম তারই মাঝে একটা জলের বুদ্ধ।

এই দেওয়ানার কাছে আত্মপরের ভেদ নাই, স্বদেশ-বিদেশের বিচার নাই, লোক-লোকান্তরেণ পরোয়া নাই। সুরধুনীর প্রবাহ যেমন কাহারো ইজারামহল নয়, সূর্য্যের কিরণকে যেমন কেহ ট্যাঁকে গুঁজিয়া রাখিতে পারে না, তেমনি তীর্থরামের এই বাণীও কাহারো খাস-দখলের মাল নয়! তাই বলিতেছিলাম, এই উদ্বেলিত যৌবন-জলতরঙ্গের কাছে দেশব্রতের সঙ্কল্প, জগদ্ধিতায় কামনাও কোথায় ভাসিয়া যায়;—থাকে শুধু আনন্দ—সৌরকরোজ্জ্বল আনন্দ—মলয়ানিলবিকম্পিত আনন্দ!

একটুও বাসনার দাগ নাই এই নিশ্চল আনন্দে, এমন কি অতি শুদ্ধ তপঃকৃষ্ণতার বাসনাটুকু পর্যাণ্ত কে যেন মুছিয়া দেয়! তাই তীর্থরাম বলিলেন—

মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম—

হৃৎ নঙ্গে উমর বিভায়েঙ্গে

আনন্দ কী বলকু দিখায়েঙ্গে;

রুখী রোটা খায়েঙ্গে

মস্ত পড়ে রহু জায়েঙ্গে; •

সুখে টুকড়ে খায়েঙ্গে

সোহং হংসো গায়েঙ্গে—

“বস্ত্রহীন হয়ে আমি জীবন কাটাব, আর ছড়িয়ে দেব আনন্দের বলকু; রক্ষ রুটী খাব, আর পাগল হয়ে পড়ে থাকবো কোথায়ও; শুকনো রুটী খাব আর “সোহং হংস” গাইব কেবল!”—কিস্ত হায়রে হায়, মেরা আর পেড়া যে আমার পিছু ছাড়তে চায় না, সর্বদাই তারা সেবার দরুণ হাজির। এই

তিনটী পঙক্তির শেষের অর্ধেকটুকুও আমার কাছে সত্য হয়েছে, প্রথমার্দ্ধ একেবারে ঝুট! এমন কি জঙ্গলেও দেখেছি তাই।

বিচিত্র কথা নয় তো! স্বয়ং ভগবানের চুক্তিপত্র যে রহিয়াছে—“তেথাং সতত্বক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্!”—আমাতো সর্বদা যাহারা লাগিয়া রহিয়াছে, তাহাদের যাহা নাই, তাহা জোটাইয়া আনা, আর যাহা আছে, তাহা ফলাইয়া তোলার ভার যে আমিই বহন করি।” বিশ্বাস করা কঠিন বটে, বিশেষতঃ ওই যোগক্ষেমটুকুর লালচু যাহাদের যায় নাই। নইলে এ তো তুচ্ছ কথা!—মনে-প্রাণে আমি তোমার; শুকাইয়া মার তো সে তোমার থুমী! ও চিন্তা তো আমার নয়, তোমার; তোমার চিন্তা কেবল আমার!

আনন্দগদগদকণ্ঠে তীর্থরাম আবার গাহিলেন—
ভাগ তিন্হা দে আছে, জিন্হা নু রাম মিলে!

জদ্ ‘মৈ’ সী তাঁ দিলবর্ নামী—

‘মৈ’ নিকসী, পিয়া ঘট ঘট বাসী;

খসম্ মেরে ঘর বসসে!—

ভাগ তিন্হা দে.....মিলে!

জদ্ ‘মৈ’ মার পিছা বল স্তুতিয়া,

প্রেম-নগর চট সেজে স্তুতিয়া;

ইশ্কু ছুলারে দসসে!—

ভাগ তিন্হা দে.....মিলে!

চাদরফুক শরহ দী সেকাঁ,

অখ্খিয়া খোল্ দিলবর্ নু দেখাঁ;

ভরম শুখ্হে, সব সসসে!—

ভাগ তিন্হা.....মিলে!

চুড়্ চুড়্ কে উমর গঁঝাঁ

জাঁ ঘর অপনে ঝাতী পাঁজি

রাম সজ্জ, রাম খসসে!—

ভাগ.....মিলে!

—তার ভাগ্য ভাল, যে রাম পেয়েছে। যেখানে ‘আমি’, সেখানে বঁধু নাই; ‘আমি’ যদি বেরিয়ে গেল তো ঘটে ঘটে দেখি আমার বঁধু!—বন্ধু আমার ঘরে যে!

—আমিটাকে ছুঁড়ে ফেলে এসেছি পেছনে; তাই প্রেমনগরে আজ বঁধুর শয়ন বিছিয়েছি।—পেম যে আমার হৃদয়ে উছলে ওঠে!

—কর্মের আবরণ পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি; চোখ মেলে দেখেছি আমার প্রিয়তমকে।—ভ্রম-ভ্রান্তি যত ছিল, সব টুটেছে!

—খুঁজে খুঁজে জীবন কেটে গেল; শেষে আপন ঘরে গিয়ে দেখি—মেই!—দিকে দিকে পেয়েছি রামকে!

‘আপন ঘরে আপন-জনকে পাওয়ার আনন্দ হরিদ্বার হইতে লিখিত এক পত্রে তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন (১৮-১০-২৮)—

ভিগ্নতে হৃদয়গ্রাস্তি ছিগ্নস্তে সর্গসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কস্মাণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে ॥

সেই পরাবরে যার দৃষ্টি পৌঁছেছে, তার হৃদয়ের গ্রাস্তি টুটে গিয়েছে, সমস্ত সংশয় ছুটে গিয়েছে, সকল কর্ম ক্ষয় হয়ে গিয়েছে!

আমার বাইরে যেখানেই চিন্তাসমাধান করি না কেন, শুনি—প্রত্যেক পরমাণু হতে অবিরাম উঠছে প্রণবের ঝঙ্কার—বলুছে, তত্ত্বত্বেতি, তত্ত্বমসি—ওরে, তুই সেই—তুই সেই! যদি অন্তরের দিকে মনটী ফিরাই তো সেখানে শুনি বেদান্তের ভেরৌধ্বনি—
অহং ব্রহ্মাস্মি—অহং ব্রহ্মাস্মি!

আমি কে? আমি কি? আমার অন্তরের অন্তঃপুরে “কে, কেন, কি”—কিছুই আওয়াজ পৌঁছে না তো! এখানকার বান্দরেরা আমার মনটী ছিনিয়ে নিয়েছে, বুদ্ধি

গঙ্গার জলে তলিয়ে গেছে, চিন্তা চড়াইয়ে ঠুঁকুরে থেয়েছে, অহঙ্কারকে মাছেরা গিলে খেয়েছে—পাপ হাওয়ায় উড়ে গেছে। সমস্ত সংসার আমি জিতে নিয়েছি—আমার অখণ্ড রাজ্য, মহান্ প্রতাপ!

নাম্মি ব্রহ্ম সদানন্দম্ ইতি মে দুর্ভাগ্যঃ স্থিতা।

ক গতা সা ন জানামি, যদাহং তদপুঃ স্থিতঃ ॥

আমি সদানন্দ ব্রহ্ম নই, এই দুর্ভাগ্যি আমি পোয়ে বসেছিল। সে দুর্বুদ্ধি কোথায় যে মিলিয়ে গিয়েছে, তা তো জানি না। যখনই অহংজ্ঞান ভেসে ওঠে, তখনই দেহের তানুভব আসে।

এই বিদেহীর অহং ভব নিয়াই তীর্থরাম আবার লাহোর ফিরিয়া আসিলেন। এই ফিরিয়া আসা তাঁহার কোনও প্রয়োজন ছিল না; এমন কোনও সঙ্গলও বৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু অলক্ষ্যে জীবনের স্ত্র পরিয়া যিনি তাঁহাকে পরিচালনা করিতেছেন, আমাদের মত দুর্ভাগা নরানন্দদের মাঝে এই জয়শ্রীমণ্ডিত সদানন্দ পুরুষকে যিনি প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি বৃদ্ধি ভাগবত জীবনের এক অপূর্ণ অালোচনা আমাদের সম্মুখে প্রকটিত করিবেন বলিয়াই তাঁহাকে আবার আমাদের মাঝে ফিরাইয়া পাঠাইলেন।

এতদিন তীর্থরামের জীবনে আমরা দেখিয়াছি আরোহ, এইবার দেখিব অবরোহ। সংসারের প্রতি পূর্বেও তাঁহার বৈরাগ্য ছিল, এখনও সেই বৈরাগ্য নিয়াই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু পূর্বে বৈরাগ্যের মাঝে বিরক্তির ভাবটী ছিল প্রবল। একটী কিছু জীবনে চাই, তাই সংসার আর ভাল লাগিতেছে না—এই ছটফটানিতেই তিনি সংসার হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন। আবার যখন তিনি সংসারে প্রবেশ করিলেন, তখন সে বিরক্তি আনন্দময়, মধুর ওদান্তে পরিণত হইল; সংসারে তিনি আছেন,

কি নাই, সে খবরও বুঝি তিনি জানেন না। কে যে তাঁহাকে হাতে ধরিয়া সংসারের বাহির করিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন না,—কিন্তু তবুও সে বৈরাগ্যের মাঝে আত্মাভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল। এখন কে যে তাঁহাকে আবার সংসারে ফিরাইয়া আনিল, তাহার খবরদারীও তিনি করেন নাই; কিন্তু পূর্বের অবস্থা হইতে একটা তফাৎ এই দেখা যাইতেছে, এখন তিনি যেন আত্মহার্য্য, দিবশ—অভিমানের বাষ্পটুকুও বুঝি তাঁহার মাঝে নাই! সংসার যদি করিতে হয় তো এমনি করিয়াই। তীর্থরামের গৃহস্থালীর এই চরম পূর্ণতা। সংসারে থাকিয়াও কি উন্নত আনন্দে যে তাঁহার দিন কাটিয়াছে, আমরা এখন তাহারই একটু পরিচয় দিতেছি।—

তীর্থরাম ফিরিয়া আসিয়া আবার লাহোরের মিশন-কলেজে গণিতের অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। একদিকে অধ্যাপনাও চলিতে লাগিল, আবার অপর দিকে অদ্বৈতানন্দের আহরণ-বিতরণও চলিতে লাগিল। সংসারে কি হইতেছে না হইতেছে, সেদিকে তাঁহার খেয়াল নাই। কলেজে যান, ছেলেদের পড়ান; শুধু কি গণিতই পড়ান? যখন-তখন গণিতের বক্তৃতা বেদান্তের উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়, ক্লাসে বিভ্রাতের তরঙ্গ বহিয়া যায় যেন! নাস-কাবারে নাহিয়ানার টাকা ঘরে আনেন বটে, কিন্তু খরচ-পত্রের হিসাব কে করে? তাঁহার পাওনাদারেরা তো সংখ্যায় অল্প ছিল না। কলেজের দুঃস্থ ছেলেরা সাহায্য পায়, বাজারের দোকানীদের পাওনা আছে, দেশের খরচও চালাইতে হইবে, আবার এদিকে বাসা-খরচ তো আছেই। এত হিসাব-নিকাশ কে করিতে যাইবে বাপু! সমর বুঝিয়া প্রার্থীরা আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল, বেতনের সমস্ত টাকা তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া তীর্থরাম বলিলেন, “নাও যার যা দরকার, নিয়ে নাও!” সেই দিনই হয়ত সমস্ত নিঃশেষ হইয়া গেল, হাতে একটা কপর্দকও অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু তীর্থরামের তাহাতে কি!

বেতন ছাড়া পরীক্ষার উত্তরপত্র দেখিয়াও তিনি কিছু কিছু পাইতেন। তাহারও এই ভাবে সদগতি হইত। একটা বিষয়ে তীর্থরামের বরাবর নেশা ছিল—সেটা হইতেছে পড়ার বই। “শুকুনো চানা” জুটুক আর না জুটুক, বই জোটা কিছু চাই। লাহোরের মেসার্স রামকৃষ্ণ এণ্ড সন্স নামের এক পুস্তকের দোকানের সঙ্গে তাঁহার এই বন্দোবস্ত ছিল, দর্শন ও গণিত সম্বন্ধে যত নূতন বই বাহির হইবে, সমস্তই তাহারা তাঁহাকে সরবরাহ করিবে। সারা মাস ধরিয়া এমনি করিয়া পুস্তক সংগ্রহ আর অধ্যয়ন চলিত। মাসের শেষে মোটা অঙ্কের বিল আসিত এবং পূর্বরীতিতে তাহা শোধ হইত।

এমনি বেপরোয়া ভাবে সংসার চালানোর ফল এই হইত, কোনো কোনো মাসে খুচরা-খরচের জন্ম হাতে একটা কাণা-কড়িও হয় তো থাকিত না; হৃদশার চরম হৃদশা, কখনো কখনো ঘি-আটার সংস্থান করিবার মত সম্বলও হাতে থাকিত না। ফলে কতদিন উপবাসেই কাটিয়া যাইত। কিন্তু তীর্থরামের তাহাতে জ্ঞাপেদ নাই। আজ আহার জুটিল না—বাস্, বই পড়িয়া দিন-রাত পার করিয়া দাও! হয়তো রাত্রে প্রদীপের তেলটুকু পর্য্যন্ত জুটিল না; তীর্থরাম একটু হা হতাশও করিলেন না; ধীরে ধীরে বইখানা হাতে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া ল্যাম্প-পোষ্টের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার আলোতেই পড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন!

এই বেপরোয়া দারিদ্র্যের মাঝে কতখানি রস, তাহা তীর্থরামের এই নিম্নলিখিত পত্রখানা পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে (১১-১২-৯৮)—

পত্র লিখিতে এত দেৱী হল, তাহার কারণ এই, আমার কাছে একখানাও কার্ড বা খাম ছিল না; কেন্‌বার পয়সাও হাতে ছিল না। আজ একখানা বইয়ের ভিতর থেকে তিনখানা টিকিট বেরিয়ে পড়ল; আর তুমি

যে রিপ্লাইকার্ডখানা লিখিয়াছিলে, তাও পেলাম ; কাজেই আজ তোমার পত্রের উত্তর দিচ্ছি। খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাটাও এমনি দাঁড়িয়েছে। আজ বাতিতে তেল নাই, সুতরাং রাত্রে আর ঘরে থাকা হবে না, সহরের চার-ধার ফুঁটি করে বেড়ানো যাবে। আমার দুই হাতেই লাড়ু, বুঝেছ ?

অবস্থাটা এমনি দাঁড়িয়েছে বলে মনে করো না যে, হায় ! হায় ! রাম বৃষ্টি ভারী কান্দাল আর ছুঁখী। বাইরে এই দারিদ্র্য আর টানাটানি ; তবু রাম যে আশীর্বাদ করছে গো—সে যে বাদসাই ফলাচ্ছে ! এ কথাটা ঠিক বোঝা গেছে, যখন কোনও প্রয়োজন সিদ্ধ করবার উপায় থাকে না, তখন সে প্রয়োজনটাও খেয়ালে আসে না। (আর বাস্তবিক যখন প্রয়োজন সিদ্ধ করবার কোনও

উপকরণ হাতের কাছে নাই, তখন প্রয়োজনের তাগিদটা অনুভব করা মিথ্যে কান্দালিপনা নয় কি ?) আগে ওই প্রয়োজনগুলোর তাগিদ মেটাবার দরুণ বেশ বিচার-বিবেচনা করে নানা রকম ব্যবস্থা করতে হত ; আজকাল প্রয়োজন বেচারীরা নিজের গরজে যদি বা সামনে এসে পড়ে, তবেই ওদের ওপর দৃষ্টি পড়ে ; নইলে ওদের ভাগ্যে রামের কৃপাদৃষ্টি লাভ কি সোজা ব্যাপার ? প্রারব্ধ আর কাল তো আমার সেবক ; তাদের যদি প্রয়োজন হয় তো আশুক তারা, রাম বাদসার চরণ চুষন করে যাক। নইলে এই শাহ'নশাহার কি গরজ যে, কোন্ গোলাম তাঁকে সেলাম দিয়ে গিয়েছে কি না তার খবরদারী করবেন ?

(ক্রমশঃ)

যাত্রা-পথে

চলুছি বেয়ে
ভাসিয়ে দেওয়া জীবনখানি নিয়ে
কে জানে হায়,
কোন্ সাগরে পৌঁছবে তরী গিয়ে—
কোন্ সে অজানায়।

হয়ত সেথা
মিলবে না আর এতদিনের পাওয়া —
ভুলতে হবে
এতদিনের পুরাণো গান গাওয়া ;
(দুঃখ-সুখের উপকরণ হয়ত নূতন হবে, —)
স্মৃতির রেখা পড়বে মনে, খুলবে হিসাব যবে।

এমনি করেই
এই জীবনের কত বরষ ধরে—
বলুন কেমন করে,
একের পরে আরেক এসে সাবই গেছে সরে—
আজ কারেই মনে পড়ে ?

ভাবছি যে তাই
একলা বসে—মহাসাগর-নীরে
কে গণে এই
টেউয়ের মালা মিছেই বসে তীরে—
বাতুল নয় সে কিরে ?

অচিন্ পাখী

—*†()†*—

উপনিষদে আছে, এক ডালে দুই পাখী বসে, তার নাঝে এক পাখী ফল খায়, আর এক পাখী দেখে।

এই যে নিবৃত্তিপণের দ্রষ্টা পাখী, যাকে ভোগের প্রলোভনে প্রলুব্ধ করতে পারে না—এই হল আসল, একে জানতে পারলে আর কোন ভাবনা থাকে না। ঋষিরা যে “আত্মানং বিদ্ধি” বলে যাকে লক্ষ্য করেছেন—তিনি এই দ্রষ্টা আমি। এই আমি বহির্জগতের জ্ঞেয় পদার্থ নয়, তাই বাহিরের উপকরণ দ্বিধে তার নাগাল পাওয়া যায় না। উপনিষদ একে বুঝাতে গিয়ে বণেছেন—যিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য ইত্যাদি। আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে বুঝির কেরামতি দিয়েও যাকে বুঝবার চেষ্টা বাকী থাকে, এক কথায় বলতে গেলে যিনি অসীম—তাকে জানতে হলে অন্তর্দৃষ্টি চাই, শ্রদ্ধা চাই। ভারতীয় দার্শনিক ঋষি এই দ্রষ্টা-আমির অনুসন্ধানেই একদিন উঠে পড়ে লেগেছিলেন, তাই তাঁরা দৃশ্য-জগতের বড় একটা খোঁজ-খবর না রাখলেও অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে তাঁদের অজানা কিছুই বুঝি ছিল না। পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় রহস্য যে দেখবার বস্তুটাই নয়; -যে দেখে, বেদান্তে যাকে দ্রষ্টা বলে সংজ্ঞা দিয়েছে সে-ই; এ একেবারে নিছক সত্যি কথা। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের দার্শনিক চিন্তার ধারা কিন্তু এখানে এসেই বিভিন্ন হয়ে গিয়েছে। একজন বেরিয়েছে এই দ্রষ্টা-পাখীর খোঁজে—যার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু শুধু দেখাতেই যার বিমল আনন্দ; আর একজন বেরিয়েছে ভোগী-পাখীর খোঁজে—যার প্রয়োজন আছে, যার লিপ্সা আছে। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয়ই অনুসন্ধানে বেরিয়েছে বটে কিন্তু পথ দু’টা পরস্পর বিভিন্ন। একজন বাইরের দিকে অহুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে ছুটছে, আর একজন

ভিতরের দিকে অদম্য আবেগ নিয়ে ছুটছে। লাভ ক্ষতির কথা এখানে তুলছি না, ঋষি-বাক্যের প্রতিধ্বনি করে বলছি—“বাঃ, কি চমৎকার! এখান থেকে যে ভোগী-পাখীকেও দেখা যায়, আর তার পেছনে যারা অশ্রান্ত গতিতে ছুটছে, তাদেরও দেখা যায়!”

উপনিষদের যে পাখী নাক বসে বসে দেখছে, আমার নিজের অন্তরের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে বলতে গেলে সে-ই হল দ্রষ্টা-আমি। ইনি সব দেখছেন—ভাল-মন্দ, সু-কু বখন যা ই করি না কেন। এঁর চোখে ধূলি দিয়ে যখন নিলজ্জ ভোগী-আমি স্পর্দ্ধা দেখাতে যায়, তখন তিনি হাসেন। উদ্ভেজনা-প্রাণতায় মাত্রের হৃদয়বৃত্তি মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসে। তাই নিমৃঢ়ায়া তার আপন শক্তি বুদ্ধির মূল কারণ যে সেই শাস্ত্র দ্রষ্টা-পুরুষ, যার ইঙ্গিতে বাষ্টি কেন সনষ্টি জগৎই পরিচালিত হচ্ছে—এ কথা বুঝতে পারে না।

একবার যদি এই ভোগী আমি নিরাশ্রয় আমির জ্ঞানে ফিরে তাকায, তাহলেই বুঝতে পারবে—মুক্ত কর্তৃত্ব নিয়ে কেমন করে এই বিরাট জগৎকে চালাচ্ছেন তিনি। এই অবাক কাণ্ড দেখে ভোগী আমি আর ভোগ করবে কি—খাওয়া ফেলে সে তখন শুদ্ধ হয়ে কেবল দ্রষ্টা আমির পানেই তাকিয়ে থাকে।

মানুষের অন্তরের গভীরতম প্রদেশে—এই বিরাট শাস্ত্র দ্রষ্টা পুরুষ রয়েছেন। তিনি আছেন বলেই আমরা চলছি। এমনি মজা, যার ইঙ্গিতে চলছি যিনি হৃদয়ে রয়েছেন বলেই আশা-ভরসার তরঙ্গ আমাদের প্রাণে নেচে নেচে উঠছে—তাঁর কথা ভুলে গিয়ে চলার গোরবটাই হয় আমাদের বড় গোরব। এই তো নায়া, এই তো পতনের বীজ। শাস্ত্র সমুদ্র তার

অবিস্কৃত হৃদয় পেতে দিয়েছে বলেই তার উপর দিয়ে এই তুফানের সমুদ্রের তাণ্ডবলীলা চলছে ; তেমনি এই উদাসীন দ্রষ্টা পুরুষকে অবলম্বন করেই নিম্নোক্তা নাকিয়ে-কাঁপিয়ে উঠছে। শাস্ত সমুদ্র যেমন চির-কাল শাস্ত হয়েই রয়েছে,—তেমনি বিকারের মাঝে, বিক্ষোভের মাঝে সেই অটল মৌনী পুরুষটি স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে একই ভাবে অবস্থান করছেন। কাজেই এই উদাসী চিরমুক্ত আত্মারূপী অচিন পাখী—বিশুদ্ধতাই যার অভিব্যক্তির নিদর্শন, তাঁকে পেতে হলে এই মেঘ কাটিয়ে গিয়ে বিশুদ্ধতার নীল সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়তে হবে। বাহিরের দিকে খুঁজলে পান তার ঐশ্বর্য্য বিভূতি, আর অন্তরের দিক দিয়ে খুঁজলে পান ধ্বংস তাঁকে। কাজেই প্রথমেই আমাদের পথ বাছাই করে নিতে হবে।

তিনি আছেন এ কথা ঠিক, কিন্তু সমস্তকে অধিক্রম করে। এখানেই আমাদের কঠোরতার প্রয়োজন, তপস্যার প্রয়োজন। কত স্নপ-ভ্রমের পাহাড় চড়াই উৎরাই করে তারপর মানসসরোবরে এসে পৌছতে হবে ; তখন দেখবে যে নীল শতদলের ওপর তিনি বসে আছেন, এ কথা ঠিক ; মানুষ য এত হুঃসহ কষ্টের ভিতর দিয়েও কার অদৃশ্য আকর্ষণে ছুটে চলে, এ কথা তখনই ভাল করে হৃদয়ঙ্গম হবে। সেখানে গিয়ে দেখবে—কত বিচিত্র পথ ধরে কত যাত্রী—এই নিঃসঙ্গ দ্রষ্টার আকর্ষণেই ছুটে আসছে। এই দ্রষ্টা পুরুষ কিন্তু সবাইকে দেখতে পান—অথচ আমরা ধাপে ধাপে উঠি বলে তাঁকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে দেখতে পাই না। পথ নিয়ে যে যাত্রীদের বিরোধ হয়, উপরে বসে তা-ও কিন্তু তিনি দেখতে পান। তিনি চুপ করে আছেন বটে—কিন্তু তাঁর এ মৌন শক্তির জগৎকে নিয়ন্ত্রিত করছে !

বাইরে থেকে যাকে কঠিন বলে, বিভীষিকার বস্তু বলে ঐতর্য্য উপস্থিত হয়, ভিতরে আবার সে-ই মেহ করুণার উৎস-স্বরূপ। শুধু কঠিন পাগড় বলে

যাকে আমরা অবজ্ঞা দেখাই, তার বুকের মাঝ থেকেই স্বচ্ছ-শীতল করুণার উৎপত্তি। ভোগানাপ উদাসী শিবকে আমাদের শাস্ত্র আনন্দনয় বলছেন। বাস্তবিক এই উদাসীর প্রাণে যে করুণা, যে গমতা, তার বুঝি আর তুলনা হয় না জগতে। নিঃসঙ্গ দ্রষ্টার কথা মনে হলেও অনেকের ভয় হয়। মায়া গমতাত্ম্য দ্রষ্টা আমাদের অন্তঃসন্ধানে যে কি লাভ, তা বারি একবার মায়া-গমতাকে এড়িয়ে না গিয়েছে, তারা তো বুঝবে না কিছুতেই। উদাসী ভোগানাপের প্রাণই জগতের জ্ঞাত বোধী আকুল। সর্পিহারী দিগম্বরকে কি সাধে আমরা ভালবাসি ?

জগতের ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়েও মানুষ এই দ্রষ্টা-আনিকেই খুঁজছে, তাই নিঃশব্দে সূর্য-ভ্রমের আঘাত বুক পেতে সহ্য করছে। ভোগেও যে বিহৃষা আসে, তা এই দ্রষ্টা-আমিরই অহেতুক আকর্ষণ। মানুষ কাজকর্ম করে, চলে-ফিরে—ইহাৎ এর মাঝে থেমে গিয়ে কি যেন ভেবে নেয় ; এই ভাবনার স্বত্র কার সঙ্গে জড়িত ? কে মন থেকে বলে দেয়, এ পথে চল—ও পথে চলো না ?

অতি কাছে রয়েছেন বলেই চোখ দিয়ে তাঁকে দেখতে পাই না। ভুলের পাশে নিভুলরূপে, অসত্যের পাশেই সত্যরূপে তিনি রয়েছেন। আবরণকে ভেদ করে তো আমাদের দৃষ্টি অগ্রসর হয় না—তাই ভাল মন্দ এক-একটার মোহে পড়ে তাকেই নিছক সত্য বলে আঁকড়ে পড়ে থাকি। এমন করে আনিত সাধু হচ্ছি, আবার আনিত অসাধু হচ্ছি ; কিন্তু সাধু অসাধু ছোটো অবস্থাকেই দেখছেন, এমন একজন নির্লিপ্ত দ্রষ্টা কি নেই ? তাঁর অন্তর কি আমরা দৈনন্দিন কস্মটকের মাঝে থেকেও পাই না ?

গাঁচার পাখীর পাশেই কিন্তু মুক্ত পাখীটি বসে আছে। সে বসে বসে বলছে—নির্লিপ্ততাই আনন্দ—নীচে নেমে পড়ায় নয়, শূন্যে ওড়াতেই আনন্দ। সাধীকে ফেলে মনের আনন্দে সে উড়তেও পারে না,

তাই পাশে বসে বসে কেবল সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষাই করছে। একদিন সে তার সাথীকে নিয়ে নীলাকাশের অন্তহীন পথে উড়ে যেতে পারবে বলেই তার সাথীর এক পাশের ডালে সে অমন চুপটি করে বসে আছে।

অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছুর আশ্বাদন পেয়ে, বিচিত্র সৌন্দর্যের মোহে পড়ে আমরা কেবল ভুলতে থাকি। নীচেই হয় তখন আমাদের বাসা, আর নির্লিপ্ত ভাবে থাকার পিপাসা মোটেই জাগে না প্রাণে। অচিন্ত্য পাখী—দ্রষ্টা আমি মাঝে মাঝে আমাদের সেই আনন্দলোকের বার্তাই কাণে কাণে

বলে যায়। যে স্তন্থে পায়, তারই চমক ভাঙে; আর যে বদীর, সে তাই নিয়ে মজে থাকে। এই গগনবিহারী মুক্ত পাখীর কাজই হচ্ছে, যারা খাঁচায় আবদ্ধ, তাদের নিয়েও মুক্তিপথে ওড়া।

এই দ্রষ্টা আমিই তোমাকে নিয়েও একদিন টান দেবে। সাধ্য কি যে আর তুমি ভোগে অচেতন হয়ে থাকতে পার! দুদিন আগে আর দুদিন পরে—প্রত্যেক জীবনেই নির্লিপ্ততা আসে! তখনই বুঝি, ভোগী পাখীটির পাশেই কেন নির্লিপ্ত পাখীটা বসে আছে।

—*—

হিমাচলের পথে

[প্রদীপ্ত]

—):*(—

৬ জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার।—অত্যধিক শীতের জন্ম গতকাল রাত্রে ঘুম হয়নি। এখানে একজন নাথ সম্প্রদায়ের সাধুর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি সর্বদাই দিনের বেলায় ডান নাক ও রাত্রি বেলায় বাম নাক তুলো দিয়ে বন্ধ করে বায়ু সংযম করেন। রাস্তাচলা, খাওয়া দাওয়া, ছিলিম চড়ান প্রভৃতি সব কাজই নাক বন্ধ করা সত্ত্বেই করে থাকেন। এই বিরুদ্ধ ব্যাপার দেখে আমি তাঁকে বললাম “নাক বন্ধ করে পরিশ্রমের কাজ করতে নাই, বিশেষতঃ ছিলিম চড়ান খুবই খারাপ।” তিনি প্রবীণ, আমি নবীন হয়ে তাঁকে উপদেশ করতে তিনি অগ্নিশর্মা হয়ে আমাকে রুঢ় ভাষায় ছ’চার কথা শুনিয়ে দিলেন। আমি তো আশ্চর্য্য! চুপ করে শুনে গেলাম। পরে যমুনোত্তরী ও প্রসঙ্গোত্তরীর পথে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা হত, কিন্তু গালি খাবার ভয়ে আমি আর তাঁকে কিছুই

বলি নাই। তিনি রাত্রে আটার সময় রওনা হলেন। দেখতে বেশ নখর গঠন বটে! কান ফোঁড়া, তাতে একটি কাঁচের মোটা চুড়ী পরান আছে।

জ্যোৎস্নায় দিক-দিগন্ত উদ্ভাসিত—সুন্দর জ্যোৎস্না-লোকে পথ অতিক্রম করা কোন কষ্টকর নয়। দিনে রৌদ্রের তাপে ক্লিষ্ট হয়ে পথ চলার চেয়ে রাত্রি বেলা চাঁদের কিরণে সজীবিত হয়ে পথ চলা খুবই আরামের। তবে এ পথে হিংস্র জন্তুর ভয় কিছু কিছু আছে।

আমি সকালে একটি কুইনাইন থেয়ে বের হয়ে পড়ি। প্রতিদিনই আমি সকলের শেষে বেরহতাম তখনও সূর্যোদয় হয় নাই—ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত। এ পথটা বিকট চড়াই এবং জঙ্গলময়। টিহরী সরকারের তরফ হতে একটি ছোট সাইনবোর্ড আছে :—

আগারী ভারী জঙ্গল হৈ

এখানে চুটি রাস্তা আছে—একটি পাকদণ্ডী, অল্পটুকু ক্রমাচ্চ চড়াই, পাঁচাড়ের গা বেয়ে বেয়ে খুব খুব উঠতে হয়। অনেকে পথ ভুল করে পাকদণ্ডীর রাস্তায় যেয়ে উৎকট চড়াইয়ে কষ্ট পান। দাঁ দিকের রাস্তাটি পাকদণ্ডী—আমরা ডানদিকের রাস্তা ধরে চলতে আরম্ভ করলাম। এপানকার প্রাচ্যকালের হাওয়া বাংলা দেশের বসন্তকালের মনোরম হাওয়ার স্থিতি জাগিয়ে দিল। টিহরীতে অভাদিক গরম, এখানে বসন্ত—কিন্তু পাঁচাড়টি ডিঙ্গিয়ে গেলেই খুব শীত। এ পথটি ভীষণ হলও কোনরূপ কাঁটা-গাছ বা খারাপ গাছ নাই। ছোট, মাঝারি, বড় অসংখ্য চিৰ্গাছে এ দিকের সমুদয় জঙ্গল আবৃত। চিৰ্গাছে টিহরী সরকারের আশ্রয় সব চেয়ে বেশী। গাভিরেবা চিৰ্কাঠে আগুন ধরিয়ে পাহাড়ীরা বাতির কাজ চালায়। আমরাও অনেকদিন কেরোগিন তৈলের অভাবে চিৰ্কাঠ দিয়ে বাতি জালাতাম। তা ছাড়া চিৰ্গাছের হাওয়া বৃকের বারান, মর্দিকশি ও যক্ষ্মার উপকারী। যে সব পাহাড়ে চিৰ্কাঠ আছে, সেখানে কাউকেও মর্দিকশি হতে দেখি নাই। যাদের মর্দিকশি ও যক্ষ্মার বারান আছে, তারা কিছুদিন এ সব দেশে বাস করলে খুব উপকার পাবেন। এ সব পাহাড়ে আগুন জালানো নিষেধ। চিৰ্কাঠ কাঁচা অবস্থাতেই ভাল জ্বলে, এতে হৈলের ভাগ অত্যন্ত বেশী, মাঝাঝা একটু আগুন পেলেই, অমনি কাঁচা জ্যাস্ত গাছে আগুন ধরে যায়। একটি গাছে কোনরূপে আগুন ধরলে প্রায় যমুনোত্তরীর সমস্ত পাহাড় আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে; শুধু যে পাহাড়ই নষ্ট হবে তা নয়—লোকজন, ঘোড়া, গরু, মহিষ, শস্তাদি, ঘর বাড়ী সমুদয়ই পুড়ে নরনারায়ণের খাণ্ডব-বন দাহনের মত হয়ে যাবে। কোনদিক দিয়ে পথ নাই যে, কেউ পালিয়ে বাঁচবে; এইজন্তই এই পাহাড়ে আগুন জালান নিষেধ। যদি কেউ সিগা-

রেট, বিড়ি, তামাক খেতে চায় বা খাবার তৈরী করে নিতে চায়, তাহলে তাকে কাজ শেষ করে তৎক্ষণাত্ আগুন নিবিয়ে ফেলতে হবে—নতুবা কোন পাহাড়ী দেখতে পেলে, তাকে ধরে নিয়ে টিহরী সরকারের হাতে দিবে। প্রত্যেক পাহাড়ীর উপরই এই আদেশ আছে।

আমরা ক্রমে ৪ মাইল পথ চড়াই করে পাহাড়ের শীর্ষদেশে পৌঁছে জীবনের প্রধান একটি নূতন জিনিষ দেখে পুতলি আনন্দিত হলাম। বরফের পক্ষতের নানা প্রকার বিস্তৃত রচনা অনেক বইএ পড়ে থাকলেও এ পর্যন্ত সেরূপ দৃশ্য দেখবার সুযোগ-সুবিধা হয় নাই। যারা মুহুরী আসেন বা মুহুরী হয়ে এ পথে আসেন, তাঁরা বরফের দৃশ্য দেখে থাকলেও আমরা সে পথে না আসায় এমন চিত্তবিন্দনকারী দৃশ্য দেখতে পাই নাই। পাহাড়ের শীর্ষদেশ হতে জৈশান কোণে দূরে—অতিদূরে যেন গম্বুজবালী দুটি শিব-মন্দির রয়েছে বলে প্রথমে আমাদের মনে হল। আমি মনে করেছিলাম, ঐ রজত-করপোদ্ভাসিত শিব-মন্দিরেই বুঝি আমাদের যেতে হবে। মন্দিরের মত সেই অচল বরফের গম্বুজের ওপর প্রভাত-সূর্যের রশ্মি পড়ে কি অপকরণ শোভা নে গুলেছিল, তা অবর্ণনীয়। পরে অনেকবার পাহাড়ের এই জাতীয় দৃশ্য দেখলেও এবারের মত এমন চমৎকার দৃশ্য আর চোখে পড়েনি। শতমহত্ব স্তম্ভপূর্ণ শিল্পী বহু বস্ত্রে মহত্ব মহত্ব বৎসর পরিপ্রণয় করেও যেন এমন নিখুঁত সৌন্দর্য গড়ে তুলতে পারবে না। সে এক অগম্য দৃশ্য!

যমুনোত্তরীতে যমুনার উৎপত্তিস্থান লক্ষ্যে যাত্রা করলেও কিন্তু আজ পর্যন্ত যমুনা নদীর সঙ্গে আমাদের দেখাই হয় নাই। এতদিন আমরা গঙ্গা নদীর ধার দিয়ে এসে এই বড় চড়াইটি ডিঙ্গিয়ে আজ পাহাড়ের ওপর হতে দূরে পাহাড়ের উপত্যকায় যমুনা দেখতে পেলাম। রসরাজ পূর্ণাবতার ভগ-

বান শ্রীকৃষ্ণের যমুনা-লীলার কথা শ্রবণ হয়ে প্রাণে একটি আনন্দের স্রোত বইতে লাগল। যমুনা নিশ্চয়ই খুব প্রচণ্ড শব্দে তীব্র বেগে বয়ে চলেছে। কিন্তু দূর থেকে আমাদের কাণে সে শব্দ যেন মৃদুস্বর গম্ভীর মোহনমুরলীধ্বনির মতই বাজতে লাগল।

পাহাড় চড়াই করে আসতে বেশ পরিশ্রম হয়েছিল—এখন পাহাড়ের শীর্ষদেশে বসে বরফাবৃত পর্বতের দৃশ্য ও যমুনার অমধুর ধ্বনিতে শান্ত ক্রান্ত শরীর আপনাই সুস্থ হয়ে উঠলো—খানিকক্ষণ বসে প্রাকৃতিক মধুর দৃশ্য উপভোগ করে, প্রকৃত মনে আবার উৎসাহ করতে লাগলাম। পাহাড়ের এদিকটার চিরুগাছ ওদিকটার চেয়েও অনেক বেশী। চিরুগাছের নীচু দিয়ে রাস্তাগুলিও চলতে বেশ। আমরা ক্রমে উৎসাহ করে বেলা ৮১০টার সময় ডাঙাল চটীতে পৌছলাম।

ডাঙাল চটী ছিলকার চটী হতে সাড়ে সাত মাইল। এ চটীতে আপেল, কামপাতি, আলুপুত্রা প্রভৃতি গাছ সামান্য আছে, সবই ফলশূন্য।—জলের খুবই অসুবিধা, ছোট্ট একটি নদ্রাও নেই। সেটানীর লোকে পূর্বেই চটীতে দখল করে বসে আছে। তিলমাত্র স্থান না পেয়ে তখনই আবার চলতে আরম্ভ করলাম। এ পথটিও উৎসাহ,—ছ' মাইল উৎসাহ করে যাবার পর সিংলী চটীতে যেয়ে পৌছলাম।

সিংলী চটী স্থানটি বেশ সুন্দর, কিন্তু থাকবার সুবিধা নাই। সামনেই একটি প্রকাণ্ড ঝর্ণা শব্দে বয়ে যাচ্ছে। চটীও একটি। সে ঘরটিতে প্রবেশ করে দেখি, দু'জন সাধু সমস্ত

ঘরটি দখল করে বসে আছেন। এখানেও স্থানান্তর। অগত্যা আলুপুত্রা-গাছের নীচেই আশ্রয় নেওয়া গেল। আমাদের সঙ্গীয় অস্ত্রাস্ত্র লোক আসতে প্রায় আরও তিন ঘণ্টা দেরী ছিল। এর মধ্যে পাক শেষ

করে রাখলাম। রাস্তায় কোথাও তরকারী পাই নাই—এখানেও নাই। অরহর ডাল, ঘি, আটা, চাউল, লবণ ভিন্ন অস্ত্র কোন জিনিষ নাই। অরহর ১০ আনা, ঘি ২০ টাকা, চাউল ১/০ হতে ১০ আনা, আটা ১০ আনা। এখানে শুধু অরহর ডাল ও ভাত খাওয়া গেল—দোকানদারটির কাছে লঙ্কা পর্য্যন্ত নাই। কোন জিনিষ না হলেও শুধু ভাত যেন অমৃত-বৎ বোধ হল। এখানে হতে একটি পাকদণ্ডী রাস্তা পর্বত ডিম্বিয়ে ওদিকে গঙ্গোত্তরীর পথে সঙ্গে মিশেছে। আমরা যমুনোত্তরী হতে এই চটীতে ফিরে এই পাকদণ্ডী চড়াই করে গঙ্গোত্তরীর পথে গিয়েছিলাম। যথাসময়ে সে পথের বিবরণ দেব। চিদানন্দ দাদা ও হরিদাস ভাঁয়ার সঙ্গে পরামর্শ করে, সেই দ্বিপ্রহর রৌদ্রের মধ্যেই সামনের চটীতে গিয়ে জায়গা দখল করতে তিন জনেই বের হয়ে পড়লাম।

এ চটী হতে রাস্তা প্রায়ই উৎসাহ। দেড় মাইল উৎসাহ করে গঙ্গানী চটীতে যেয়ে পৌছি। গঙ্গানী চটী পথের উপর নয়। যাদের গঙ্গানী চটীতে থাকার ইচ্ছা, তাঁরা একটু সতর্ক হয়ে এ পথটুকু অতিক্রম করবেন। পাড়ারগায়ের পথের মত একটি ছোট পথ বড় রাস্তা হতে নদীর দিকে নেমে যমুনা নদীর ধারে গঙ্গানী চটীতে গিয়ে মিশেছে—অতি সামান্য দূর আদ ফালংও হয়ে না। গঙ্গানী হতে যমুনোত্তরী ২৩ মাইল। ২৩ মাইলের মাইল-ষ্টোনের পূর্বেই গঙ্গানী চটীতে যাবার ছোট পথটি। মাইল-ষ্টোন ছাড়িয়ে গেলে চটী ছেড়ে চলে যেতে হবে—এই কথাটি মনে রাখবেন। নতুবা গঙ্গানী চটী হতে ৫ মাইল পথ অতিক্রম করলে পর তসে চটী পাবেন—যাখানে কোন চটী নাই। গঙ্গানী চটীই এ পথের সর্বোত্তম চটী। চটীর অতি নিকটেই যমুনা প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত। গঙ্গানীতে—একটি ছোট ধর্মশালা—ধর্মশালার নীচে একখানা ও উপরে একখানা ঘর, পিছনে একখানি

দোকান—সামনে একটি মন্দির। মন্দিরের সামনে একটি ছোট কুণ্ড—কুণ্ডের ভিতর সামান্য জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে—কুণ্ডটির সঙ্গে ঘনানার সঙ্গে যোগ আছে—কুণ্ডেব ভিতর ছোট ছোট মাছ খেলে বেড়াচ্ছে। আমরা মাছগুলিকে আটার গুলি করে খাওঁরিয়ে কিছু পুণ্য লাভ করলাম। কুণ্ড সংক্ষেপে একটি কিংবদন্তী শুনতে পেলাম—

“একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ প্রতাহ গঙ্গাস্নান করার জন্য মিসরী চটির বড় চড়াই অতিক্রম করে গঙ্গাস্নান করে আবার এই গঙ্গানী চটীতে ফিরে নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা, পাঠ ও অস্ত্রাভ্যাসাদি করতেন। বুদ্ধ-বয়সে ব্রাহ্মণ যখন চলৎশক্তিহীন ও গঙ্গাস্নানে অসমর্থ হয়ে পড়লেন, তখন তিনি গঙ্গা-নাঈর নিকট প্রার্থনা জানালেন—“মা! আমি বুদ্ধ, শক্তিহীন; চলৎশক্তি লোপ পেয়েছে। আমার নিয়ত কামনা ছিল,—মৃত্যুর শেষ দিন পয়ান্ত, তোমার পবিত্র জলে স্নান করে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়ায় অটুট থাকব। কিন্তু জরা-জর্বা দশায় আমাকে সে প্রতিজ্ঞা হতে বঞ্চিত হতে হচ্ছে। মা, তুমি সম্ভাবনের সংকল্প রক্ষা না করলে আর কে করবে?” ব্রাহ্মণ এই প্রার্থনা করলে সেইদিনই গঙ্গা-স্রনের সময় দৈববাণী হল—“তুমি রোগে আমার যে ঘাটে স্নান করতে আস, সেই ঘাটে হতে গঙ্গার একটি ধারা পর্বতের ভিতর দিয়ে তোমার আশ্রমে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার জায়গায় কাল ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে গিয়ে পৌঁছবে। সেই ধারায় স্নান করলে গঙ্গাস্নানের সম্পূর্ণ ফল ফলবে।” পরদিন দৈববাণীর নির্দেশামুসারে প্রত্যক্ষ গঙ্গার ধারা দর্শন করেও ব্রাহ্মণের মনের সংশয় দূর হল না। তিনি আবার পর্বত ডিঙ্গিয়ে গঙ্গার সেই ঘাটে গিয়ে স্নান তর্পণ করলেন। তারপর কমণ্ডলু ঘাটে রেখে মার ত্রীচরণে প্রার্থনা জাগলেন, “যদি সত্য সত্যই মা, তুমি কৃপা করে আমার আশ্রমে পৌঁছে থাক, তাহলে দয়া করে, আমার সংশয় ঘূচাবার জন্য আমার এই কমণ্ডলু

স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে আমার আশ্রমে রাখ!” পরদিন প্রাতে ব্রাহ্মণ কমণ্ডলু আপন আশ্রমে দেখতে পেয়ে, মায়ের অপার মতিমায় মুগ্ধ হয়ে, তাঁকে নানারূপ স্তব-স্ততি করতে লাগলেন। সেই দিন হতেই গঙ্গার নূতন ধারাতেই নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া, কৰ্ম, তর্পণ, পূজাদি সম্পন্ন করতে লাগলেন। একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিত্য পূজা চালাতে লাগলেন। বর্তমান যে মন্দির, তাই পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত গঙ্গা-ঘনানার মন্দির।

প্রাচীন গঙ্গার সেই ধারাকে চারিদিকে পাথর দিয়ে বেঁধিয়ে কুণ্ডে পরিণত করা হয়েছে; কুণ্ডের জলে সামান্য স্রোতও আছে এবং এক পাশ দিঘে জল পের হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু স্রোত কোথা হতে আসে—তা বুঝতে পারি না। কুণ্ডটির মধ্যে বর্ষদ ঘনানার স্রোত প্রবাহিত হত, তা’হলে অনেক দিন পূর্বের কুণ্ডের জল স্রোত বালি বা মাটি চাপা পড়ে তার অস্তিত্ব লোপ পেত। সুতরাং কিংবদন্তী সত্য বলেই ধারণা হয়।

গঙ্গানী চটীতে পীচ, আখরোট, গ্রাসপাতি, বেদানা, ডালিম, পেয়ারা, আলুবাঁরা, আম প্রভৃতি নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ আছে। গাছ-গুলি বেশ নীচু, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; যাত্রীরা তার নীচে বেশ আড্ডা জড়িয়ে বসে। হরিদ্বার কুণ্ডের রোড়ীনীপের গাছের নীচে যেমন অসংখ্য লোক জমায়েৎ হয়ে সাধন-ভজনে কালাতিপাত করতেন—এ জায়গাটিও অনেকটা তেমন। স্থান, জল-বায়ু মনস্তই সাধনার অনুরূপ,—ঘনানার একটানা অনাহত নাদের সঙ্গে চিন্তা লম্ব করার উপযুক্ত বটে। স্থানটির রমণীয়তায় মুগ্ধ হতে হয়।

ধর্মশালা হতে প্রায় সিকি মাইল দূরে একজন দোকানদার, নিজের বাড়ীতেই হৃদশজন যাত্রী থাকার ব্যবস্থা করে, কিছু আয়ের পন্থা করে রেখেছে। ধর্মশালার ম্যানেজার, ধর্মশালার পিছনের দোকান-

চীং ও বাবা কালীকল্পলীলায় সন্দর্ভিত দেবার মালিকও সেই দোকানদার। কিছু দূরে পাঠাডের মাঝে সামান্য পরিমাণ মটরের অব্যাদ হচ্ছে দেখলাম।

ধর্মশাস্ত্র চানী দোকানদারের নিকটেই ছিল, কিন্তু সে দিতে চাইল না, অগত্যা আমরা ধর্মশাস্ত্র ফিরে এসে, তালাটি সামান্য খট খট করতেই তিনি ভদ্রলোকের মত বিনা বাকাবায়ে খুলে গেলেন। আমরা নীচের উপরের ঘর দু'খানা দখল করে বসলাম। চট্টার নিয়ম—প্রথমে যে এসে দখল করে বসবে—চট্টালা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে

অল্প কাকেও স্থান দিতে পারবে না। একটি পাকের ঘর আছে, আমরা সেখানে পাক করে নিলাম।

যমুনার ধারে ষতদিন ছিলাম, প্রত্যেক দিন দুই-বেলাই আমি ও হরিদাস-ভায়া “যমুনে এই কি তুমি” এই গানটি গেয়ে গেয়ে কেমন করে যে যমুনোত্তরীণ দুর্ভাগ্য পথ অতিক্রম করেছি, তা বুঝতেও পারি নাই। মনটি কখনও গানে কখনও বা যমুনার কলতানে বিভোর হয়ে পাকত—পরের কষ্ট মনেই জাগত না—আনন্দে সময় কাটত।

(ক্রমশঃ)

দিশারী

তোমার পরশ পেয়েছি, স্তবরাং বেঁচে উঠেছি এবার। রজনীর গাঢ় অন্ধকারে নিদ্ৰাভিভূত হয়ে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস রূপেও বেঁচে ছিলাম, কিন্তু সে বাঁচাকে কি বাঁচা বলে?

অন্ধকার-বিসর্পণের সঙ্গে সঙ্গে দেহে-মনে আসে বেগম একটা অজানিত শব্দ, তেমনি মরণসমস্তাঙ্কিত অবিনেকের আঁপারে আপনাকে তুলিয়ে দিতেও একটা উদ্বিগ্ন আকর্ষণ আসে। মনে হয়, ঘুমাই—ঘুমাই, একটু ঘুগালে কি আর পিছিয়ে পড়ব?—কতই বা পড়ব!

এমনি করে ঘুমের কোলে—অজ্ঞানের কবলে—না-বোঝার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে শান্তি পেতে গিয়েছিলাম। কিন্তু পারলাম না—তুমি চমক ভাদ্রাতে এলে!

এই বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্য্য, নীল আকাশের উদার কোল, স্নেহমজ্জিত সখীরস্পর্শ, জগৎব্যাপী আদ্য আলো আপ ছায়া এই ভালবাসার মায়াবন্ধন—সমস্ত কোণায় পড়ে থাকে যখন ঘুমিয়ে পড়ি?

প্রাণ-জাগানো আলোকের স্পর্শ পেয়ে বতফণ না জেগে উঠি, ততফণ সব মিথ্যা, সব অনাস্বাদিত, সকলি বিকল। এই আলো-মাতাস পৃথিবীতে তখনও পাকে, তখনও অব্যচিতে সুখশ্রুতিময় আপায়নের মহামোহে আমার সেবা করে, কিন্তু জ্ঞানে তাকে গ্রহণ করি না, তার মহিমা বুঝি না। সে নাজে মহিমাময় হলে কি হবে—আমার তপস্তায় অর্জিত ধন তো তখন সে নয়। তাই তার কোন মূল্য নাই যেন। আত্মচেষ্টার যেখানে অভাব, সাধনা সেখানে হীন, দেবতা সেখানে জাগেন না যে!

সুদীর্ঘ জীবনের সবখানিই আঁধার বা মৃত্যু, যদি সেখানে তোমার আবির্ভাব না হয়। এই জীবনের স্তরে স্তরে কত লুকানো আঁধার—কত অতৃপ্ত বাসনার পুঞ্জীভূত বেদনারাশি হৃৎকেন্দ্রে উষ্ণভাবে বাষ্প হয়ে কুজ্জটিকারূপে মমগ্র জগৎ আবৃত করে রয়েছে, তোমার প্রেমের অরুণকিরণ-স্পর্শ না পেলে সে ঘোর ঘৃণা না—হৃদয়গগনে চিরনির্মল হাসির ছটা ফুটে না। জীবনে ক'ত কিছু আয়োজন করছি,

অমূল্য হয়ে সমস্ত এসে আমার কাছে প্রতিভাত হোক বলে অহরহঃ কত প্রতিকূলতার বিক্ষেপে যুদ্ধ ঘোষণা করছি। মে যুদ্ধজয়ের কত অস্ত্র, কত আয়োজন, কিন্তু কার্যকালে ছদ্মবেশে ক্রীতব্রতা এসে সমস্ত ভুলিয়ে দেয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে হৃদয় তখন তোমার অমৃতগীতা শ্রবণের জন্য আকুল হয়ে আত্মসান করে—“শাপি মাং ভাং প্রপন্নম্” বলে অন্ধকার ঘূর্ণিয়ে আলোর প্রত্যাশায় তোমার শরণ নেয়। জীবনে উষার ছটা দেখা দেয় তখনই, বাঁচার প্রকৃত আশ্বাস পাঠ সেই মল্লত সময়েই। সমস্ত প্রাণ উদ্‌গীব হয়ে তখন শোনে তোমার সেই অমোঘ বাণী। “কিছু হল না” বলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ঘূমের কোলে এলিয়ে পড়াই পরম শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম—তমসাবৃত মনঃ মেন শত যুক্তি দেখিয়ে ওই এলিয়ে পড়ার দিকেই বুকেছিল, তুমিই না তখন আমাকে বজ্রদূত কর্মের স্বরে আমার সমস্ত ভাবকে “অনার্যাজুঃ” বলে মহাতেজে দিকার দিয়ে সমস্ত হৃদয়দোষীলা পরিত্যাগ করিয়ে আমার তোমার বণী বারণা করবার মত দৃঢ় হৃদয় করে গড়ে তুলে! তবুও তো অভিনয় শায়নি—প্রাণপণে সেই তনোকেই আঁকড়িয়ে ধরে আমার সমস্ত পাণ্ডিত্যবিজ্ঞপ্তিত বুদ্ধির কেরামতী দেখিয়ে নিজের বুদ্ধিকে কণা মাধু বলে নিজেরই তারিক করেছি। যে বুদ্ধিকে অগ্রা করে মানুষ অমৃত-লোকের সন্ধান পায়, অজ্ঞান সেই স্তম্ভবুদ্ধিকেই নষ্ট করে স্থূল করে ফেলে এমনি করেই বৃষ্টি! তখন সেই ছুই চোখে শুভ্রকেও মনীর্ণ দেখে—উজ্জল জ্যোতির সম্মুখীন হতে সে মহাশঙ্কিত হয়।

কিন্তু বার জীবনযুদ্ধে তুমি নিজে এসে সারণি হও, তার সর্কল শঙ্কাই যে দূর হয়ে গিয়ে সব গট নাই উৎসাহের, পরমানন্দের কারণ হয়। মরণের কোলে বসেও অমৃতের যোগা অধিকারী সে হয়।

তুমি জানিয়ে দিলে—নিতান্ত ক্রীতব্রত যেমন আমার ধর্ম নয়—সীমা ছেড়ে পরম বৃহৎ, অতি-

বীরত্বের দাবীর যোগাও আমি নই। আর যদিই সেই পরম শক্তিকে আয়ত্ত কল্পে হয়, তার কৌশল তুমি শেখালে—মহাযোগ। সে যোগ কি, কোন বুদ্ধিকে আশ্রয় করলে তা আয়ত্ত হয়? হৃদয়তরীতে ধনিত হয়ে উঠল, তা এই—

বুদ্ধিবুদ্ধো জগতীহ উভে স্কন্ধে তন্তুতে ।

তস্মাদ্ যোগায় যুজাস্থ যোগঃ কশ্মল কৌশলম্ ॥

সমস্ত কর্ম থেকেও যে কৌশলে তার ফলের ঘোত থেকে নিজকে বাঁচিয়ে চলে, সেই বুদ্ধিমান। বস্তুরঃ কশ্মের স্কৌশলই যোগ। তুমি ইহলোকের স্কন্ধে তন্তুতে চটোই ত্যাগ করে সেই যোগের জন্য নিজকে যোগা কর।

নিজকে জন্তু আমার অনেক কিছু করবার দাপাদাপিকে স্তম্ভিত করে তুমি বললে—

ন্যাসমায়ান্তিক্য বুদ্ধিরেকৈহ দূরনন্দন ।

বহুশাখা হনস্তাচ বুদ্ধয়োহব্যবসায়িনাম্ ॥

আমার যত কিছু সংকল্প-বিকল্প সব ভেসে গেল, মহত্ব বুদ্ধির অজস্র আকর্ষণ হতে তুমি আমার বাঁচালে। কি করলে হৃদয়ে পরম শান্তি পাব, ওষ্ঠা-নামার, আনাগোণার হাত থেকে রেহাই পাব, তার জন্য প্রাণ আকুল হল। পরম সাস্থ্যনার সুরে শুনলাম—

কর্মজং বুদ্ধিবৃত্তা হি ফলং তাক্সা মনীষিণঃ ।

জন্মবন্ধনির্মুক্তাঃ পদং গচ্ছন্ত্যনাময়ম্ ॥

যদা তে মোহকাললং বুদ্ধিব্যভিত্তিরিষ্যতি ।

তদা গন্ত্যসি নির্দেহং শ্রোতব্রাহ্মণং ততঃ ॥

শ্রুতিবিশ্রুতিপর্য তে বদা স্বাস্থ্যতি নিশ্চলা ।

সমাধাচলা বুদ্ধিস্তদা যোগমবাপ্তসি ॥

—যারা খাঁটা বুদ্ধিমান, সেই মনীষীরা কর্মজাত ফল ছেড়ে দিয়েই বারংবার জন্ম-মৃত্যুরূপ যাতায়াতের হাত থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তি লাভ করেন। যখন আর মোহবশতঃ বেহটাকেই নিজের আত্মা বলে বুঝে না, তখনই ঠিক বৈরাগ্য হবে। আর এমনি ভাবে লৌকিক কি বৈদিক কোনও বিষয়ে

বিক্ষিপ্ত হয়ে বুদ্ধি যখন আর উদ্ভাস্ত হইবে না, আমার দিকে সমাহিত ও অচল হয়ে থাকবে, তখনই যোগফল অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান হইবে।

সমস্ত কামনা ছেড়ে দিয়ে সুখে-দুঃখে অক্ষুণ্ণ হয়ে সমান থাকতে পারলেই যে চিন্তে জোর পাওয়া যায় বেশী, তোমার দিকে মনটা থাকে বেশী—এ কথা আজ একটু একটু বুঝতে পারছি। হাত-পা গুটালেই কিছু ছাড়া যায় না, ইন্দ্রিয়গুলি তোমার দিকে গুটিয়ে আনতে পারলেই কাজ করে ও দুঃখ পেতে হয় না। বরং প্রসন্ন চিত্তের এক নিবিড় অম্লভবে বুদ্ধি প্রশান্ত হয়। অশান্ত মনে সুখ কোথায়? সে কেবল বানচাল দিক্‌হারা নৌকার মত ঘুরতেই থাকে। কিন্তু তোমার পরম ভালবাসায় প্রবুদ্ধ না হলে কোথা থেকে সত্য জীবনের সন্ধান পাব? সবটুকু না দিলে যে তোমার মন ওঠে না! যখন শুনেছিলাম, তোমার প্রেমিক দিনকে রাত, রাতকে দিন দেখে, তখন ভেবেছিলাম, সে আমার কি অদ্ভুত কথা! আজ আমার এই নূতন চোখ দিয়ে জগতের পানে তাকিয়ে দেখি—কথা মিথ্যা নয়। সত্যই যে বাঁচাকে বাঁচা বলি, তা যে মরণেরই সামিল; যে দিনকে সাধারণতঃ দিন বলি, সে যে অন্ধকারাবৃত রজনীরই মত, কেননা অম্লভবের আলো যখন থেকেও নাই—তখন সবই অন্ধকার। তোমার সে দিব্য

জ্যোতির সন্ধান যেখানে মিলে, সে দেশ এত দীপ্ত যে তার কাছে এখানকার সই আধার। এই কোলাহলময় জগতের দম্ব ভুলে গিয়ে, সেই নিস্তক মনোরম ভূমিতে না পৌছলে বিক্ষিপ্ত চিত্ত শান্ত না হলে, সেই পরম রমণীয়—চির মধুর—চির আনন্দ তো হৃদয়ে জাগে না। আমার জীবনের রজনী যখন শান্ত মধুর, তোমার রাসলীলা তখনই। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় গোপিকা হয়ে আনন্দে মগ্নী করে আজ নৃত্য করছে। আর তারই মাঝখানে আমারই কেন্দ্রস্থ হয়ে তুমি নিম্নোক্তাসী মহা-রাসমণ্ডলে অধিষ্ঠিত। অনন্ত গ্রহোপগ্রহে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে আমারই সব জ্যোতির্ময় দেহ—আর দেহীরূপে তুমি অন্তরে থেকে আমার সর্ববিধ রস অম্লভব করছ। তাই না আমি চেতন—অহরহঃ আনন্দে চঞ্চল হয়ে জীবনের পরিচয় দিচ্ছি।

আমার লীলা বঞ্চিত আমার জীবনে তুমিই যে গো অম্লভবের আলো জালিয়ে তোল—তোরের আলোর মত নীরবে এসে ফুলের হাসি জাগিয়ে যাও আমার ঘুমন্ত বুকে! এই বিশ্বময় যত কিছু আমার আমার জীবনের খেলা—কত সৌন্দর্য, কত আনন্দ—কত বেদনা, কত অম্লভব—সব রসেরই রাসিক যে গো তুমি! সত্য তুমি, কান্ত তুমি, শুভ্র নির্মল তুমি—ওগো, তুমিই আমার সকল দিশার দিশারী!

আলোচনা

—):*(—

শোনা যায়, পরহারী বাবাকে নাকি যুবক বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, আপনি যে গুহায় বসিয়া তপস্যায় দেহপাত করিতেছেন, ইহাতে দেশের কি লাভ? আপনাদের মত কৃতবিদ্ব শাধুরা সমাজে কর্মক্ষেত্র রচনা করিতেছেন না

কেন? পরহারী বাবা নাকি উত্তর দিয়াছিলেন, বাচ্চা, এখনো তোমার রক্ত গরম, কাজেই চুপ করিয়া এক জায়গায় বসিয়া থাকিয়া কাজ করা যায় কিনা, সে কথা বুঝিতে পারিবে না। বিবেকানন্দ কি বুঝিয়াছিলেন তাহা জাণি না, কিন্তু মুখবন্ধেই

বলিয়াছিলেন, মহতী চিন্তা কখনো শিষ্ট হয় না, পাষণ্ডগুহায় অবরুদ্ধ থাকিলেও একদিন তাহা পাষণ্ড বিদীর্ণ করিয়া বিশ্বনয় ছড়াইয়া পড়ে এবং উপযুক্ত মস্তিষ্কে আশ্রয় করিয়া কর্মে ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠে। এই ধরণের কথাটা পণ্ডিতেরা হইতেও প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া এই সেদিনও নবগ্রন্থ তরুণ-সজ্জ কত বাঙ্গ-বিজ্ঞপ-আফলনই না করিল! বাস্তবিক কথাটা একটা দাঁদা লাগাইয়া দেয় বটে। আজকাল মূর্ত্তকর্মের যুগ, অমূর্ত্ত ভাবনাকে কেহ বড় একটা আমল দিতে চায় না। তুমি মহাকর্ষ্মী; চোখের সামনে আমার একজন কর্ষ্মী চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আর তোমার ছটফটানী দেখিয়া মিটিমিটি হাসিলে, অথচ তোমার বিশ্বাস, সে পক্ষুও নয়, দুর্গলও নয়—এরূপ ক্ষেত্রে রাগে কাহার না আপাদমস্তক জলিয়া উঠিতে চায়? শুধু এই কথায় নয়। একেই তো দেশটা কর্ষ্মবিশুণ; জীবনের আদর্শ কতকটা সেই নিগ্রোর মত, যে বলিয়াছিল, কাজ করার চেয়ে বসিয়া থাকা ভাল, আর বসিয়া থাকার চেয়ে শুইয়া থাকা আরও ভাল। এ হেন দেশে যদি নিছক ভাবুকতার আদর্শ প্রচার হয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই; পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া থাইয়া চোখ বুজিয়া দেশের হিত করিবার লোকের অভাব হইবে না। সুতরাং আদর্শ তিসাবে কর্ষ্মবিরতিকে অত্যন্ত উচু ঠাঁই দেওয়া নিতান্ত সুবুদ্ধির পরিচয় নয়। জাতি-সাধনা বলিয়া একটা বালাই তো আমাদের একরকম নাই বলিলেই চলে। আছে ব্যক্তিগত সাধনা; তাহার মাঝেও দেখি, নৈষ্কর্ষ্মবাদ যত নাশ্ববে অাকর্ষণ করিতে পারে, কর্ষ্মবাদ তাহার মিকিও পারে না। ছইটী মুক্তিগুণ খাড়া কর; একটীতে উত্তম আহা-বিহার আর কীর্তন নর্ত্তন, তজন-সাধনের ব্যবস্থা কর, আর একটীতে কঠোর সেবাত্রত উদ্ঘাপনের ব্যবস্থা কর। দেখিলে, যত

মুক্তির উমেদার আসিয়া ঐ কীর্তনের দলে ভিড়িয়াছে! ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনাতো বাহারা গা বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, জাতিগত মুক্তিসাধনায় তাহারা যে স্বেচ্ছায় আগাইয়া আসিলে, সে ভরসা আর কি করিয়া করা যায়? তাই বলিতেছিলাম, কাজকর্ম ছাড়িয়া ধ্যানধারণায় মগ্ন হইয়া থাকিলে জাতীয় প্রগতি সহজে হইবে, একথা বড়-গলায় প্রচার করায় বিপদ আছে। কিন্তু সত্যের খাতিরে ইহাও আমরা বলিতে বাধ্য যে, একমাত্র অস্বপ্নবীণতার অভাবই আমাদের জাতীয় জীবনের সমূহ অবনতির মূল। হাতে পায়ে খাটিতেছি না, অথচ একাগ্র ভাবনা দ্বারা অগ্রে শক্তিসঞ্চার করিতেছি, অজ্ঞ কথ্যসম্প্রদায় কাছে ইহা আজগুবি ব্যাপার বলিয়া মনে হইলেও টহার মূলে গভীর সত্য মিহিত রহিয়াছে। যদি বলি, ভাবই বাস্তবিক কর্ষ্মকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা হইলে কি বেশী বাড়াইয়া বলা হইবে। ভাব গভীর না হইলে কর্ষ্ম কি কখনো টিকিতে পারে? আমাদের কর্ষ্মে এত অবসাদ আসে কেন? কর্ষ্মে শ্রী নাই কেন? বাস্তবিক কোনও বৃহৎ ভাবে প্রতিষ্ঠিত নই বলিয়াই আমাদের যত দুর্দশা। আজ বাহারা কর্মে উদগু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের কন্মই বা প্রেরণা জোগাইল কাহার?—মুষ্টিমেয় ভাবকেরা, বাহারা জাতির ব্রাহ্মণ। আজকাল গীতাকে কর্ষ্মযোগের উপনিষদ বলিয়া প্রচার করিবার যুগ পড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু এই গীতাই কি ভাবুক জীবনের প্রতি অত্যন্ত বেশীমাত্রায় জোর দেয় নাই? এই গীতাই কি অর্জুনকে দোর কর্ষ্মে নিযুক্ত হইতে উদ্বুদ্ধ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যুগচর্ষ্ম বিছাইয়া চোখ উলুটাইয়া প্রাণাধার করিবারও উপদেশ দেয় নাই? নিষ্কাম কর্ষ্মযোগীর কথা গীতাতে আছে, নিরগ্নি অক্রিয়ের নিন্দা আছে; সঙ্গে সঙ্গে স্থিত-প্রজ্ঞের উন্নত আদর্শের কথাও কি নাই? এগুলি কি পরস্পর-অসঙ্গ প্রলাপোক্তি মাত্র?

বাস্তবিক একচোখা হইয়া কখনও সত্যকে দেখা যায় না ; সত্যকে গ্রহণ করিতে হইলে দুই চোখ মেলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। শুধু ভাব, অথবা শুধু কল্প, ইহার কোন একটাই আদর্শ হইতে পারে না। ভাব আর কল্পের মাঝে সামঞ্জস্য ঘটিলে তবে জীবন সুন্দর হইবে, সুশ্রী হইবে। আর এই সামঞ্জস্যের মূলমন্ত্র এই হইবে, ভাবকে করিতে হইবে প্রতিষ্ঠা, আর কল্প হইবে তাহার অভিব্যক্তি ; ভাব যদি জীবনে বারো আনা গভীর হয়, তাহা হইলে চার আনা মাত্র নিটোল কল্পে তাহা আত্ম-প্রকাশ করিবে ; কিন্তু সেই চার-আনা পাইয়াই জগৎ ধন্ত হইয়া যাইবে। এ যেন কবির কবিতা ; কবি যাহা ভাবে, তাহার কতটুকু প্রকাশ করিতে পারে ? কিন্তু প্রকাশ ততই সুন্দর হয়, অপ্ৰকাশ ভাবের চাপ যত গভীর হয়। কল্পযোগেরও ইহাই সঙ্কেত। যে গীতাত্ত কল্পযোগের বুলি আজকাল গণে-বাটে ছড়ায়, তাহারও মূল কথাটা এই। “কল্প না করিয়া জীব ফণকালও তিষ্ঠিতে পারে না ; আমার কর্তব্য নাই, তবুও কাজ নিয়াই আছি, অতএব কল্প কর—কল্প কর।”—গীতার এই ধূমটীর দোহাই খুবই শুনি। কিন্তু এ তো কেবল বাহিরের কথা ; এক কল্পযোগকে সফল করিবার জন্ত যোগেশ্বর যে আরো কত গুণা যোগের উপদেশ করিয়াছেন, সেগুলি কি বৃজ্জরুকি মাত্র ? ফলা-কাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়া কল্প কর, অকর্তা হও, আমাতে সর্বকল্প সমর্পণ কর, আমাতে প্রবেশ কর—এই গুলি কি ফাঁকা বুলি ? কেবল মতলব-বাজী লইয়া নয়, সাধন-সম্পদ লইয়া যদি এই সমস্ত বাণীর তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে যাই, তাহা হইলে ভাবকে কল্পের উপরে আসন না দিয়া তো পারি না। এ আদর্শে দেশ উৎসন্ন বাইবে বলিয়া আত্মকাইয়া উঠিলে চলিবে না ; ইহাও আমাদের বুঝিবার ভুল। দেশ ভাবাশ্রয়ী হইয়াছে বলিয়া যে উৎসন্ন গিয়াছে,

এ কথা কখনও সত্য নহে। বাস্তবিক কোনও মহৎ ভাবও আমাদের জীবনে শিকড় গাড়িতে পারে নাই বলিয়াই কল্পে আমরা রস পাইতেছি না। জাক করিয়া বলি, আমরা সংসার ছাড়িয়া ভগবানকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি, কিন্তু এ ভগবানও যে আমাদের জীবনে কত বড় ফাঁকি, তাহা অতর্ক্যামিহ জানেন। “যট যট বিরাজে রাম” বলিয়া চোঁটাইয়া, অথচ মাষ্ট্র হইয়া মানুষকে আমরা যতটা ঘৃণা করিতে পারি, এমন পোষ হয় ত্রিনিয়ার আর কোনও জাত পারে না। কথায় কথায় বলি, “হরির সংসার” অথচ সেই সংসার বজায় রাখিতে মিথ্যা মৌকন্দমায় কাঁচার কাছে জোঁড়া পাঁঠা মানসিক করিতেও ছাড়ি না। এই গুলি কি ভাবের সঙ্গে কল্পের সামঞ্জস্যের ফল ? না জীবনে সত্য-প্রতিষ্ঠার নিদর্শন ? গোড়ায় গলদ আছে বলিয়াই তো আমাদের দৈন্ত কিছুতেই ঘুঁচতে চাহিতেছে না। ফিকিরবাজী করিলে কিছুই হইবে না। অবসাদগ্রস্ত দেশ কল্পী হইয়া উঠুক, কে না তাহা চায় ? কিন্তু সেই কল্পের মুখে যদি ভাবরূপী ভগবানের প্রতিষ্ঠা না হয়, তাহা হইলে সব মিথ্যা—সব মিথ্যা। আর এই ভগবান জীবন্ত ভগবান হওয়া চাই—আমার সবখানি দিয়া যাহার সন্তাকে অনুভব করিতে পারি, যাহার ভূমানন্দের বিলাসে আমার ক্ষুদ্র অহমিকা বৃদ্ধদের মত বিদীর্ণ হইয়া মিলাইয়া যায়। সেই অমৃত-উৎস হইতে কল্পের শক্তি আহরণ না করিলে আমাদের কল্প প্রাণ পাইবে কোথা হইতে ? ভূমার স্পর্শ লাভ করিবার দরুণ যদি বিবিধ সাধনায় জীবনের একদেশ ব্যয়িত করিতে হয়, অসঙ্কোচে তাহা করি ; জগতের স্তুতি-নিন্দা ভ্রক্ষেপও করিব না, কেননা আমরা সত্যাত্মী। মূর্খের জীবনব্যাপী হাঁসফাঁসের চেয়ে সত্যাত্মীর কণেকের কল্পও অমিতবার্ধাশালী, জাতীয় জীবনের মহা রসায়নধরুণ—এ সত্যকে ভুলিলে বিনাশ নিশ্চিত।

আমাদের পল্লীসমাজ নাকি দলাদলিতে ছায়ে থাকে যাইতেছে। কিন্তু এ রোগ কি কেবল পল্লীতেই? দলাদলি কোথায় নাই? সম্প্রতি উপচীষ-মান ছাত্র-সংঘে ও উদীয়মান রাজনীতিক-মহলে দলাদলির যে সমস্ত নিলজ্জ নমুনা প্রকট হইতেছে, তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বাংলাই মনে হয়। ভেদ-বুদ্ধিটা আমাদের এতনি মজ্জাগত যে, তাহার ওপর বিদেশী কালচারের যতই পালিশই চড়াই না কেন, একটু আঘাত পাইতেই ভিতরের রংটা ফুটিয়া বাহির হইতে দেবী হয় না। হান্‌বড়া ভাব আমাদের মঝে অতি প্রবল, আমার কণার উপর অগ্নের একটা কথা কহিলে অমনি দল ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িব—এই তো আমাদের বুদ্ধি। এই অহমিকা-জর্জরিত বুদ্ধি নিয়া কখনো সংঘ-সাধনা হয় কি? আত্মকর্তৃত্বের একটা বিকৃত অর্থ আমরা গ্রহণ করিয়াছি; আমাদের কাছে আত্মকর্তৃত্ব মানে শুধু একা আমার কর্তৃত্ব, ইহার মাঝে সমবেদনার কোনও কথাই নাই। কিন্তু দল বাঁধিতে হইলেই তো বুঝিতে হইবে, আমার একটা বিশিষ্ট আমি ছাড়া একটা দল-গত উদার আমিও আছে। একা আমার না হইয়া দলের হওয়াটাই না আমার মাহাত্ম্য, 'ওইখানেই না আত্মত্যাগের, জাতির অভ্যুদয়ের বীজ নিহিত! কিন্তু মুখে আমরা যতই ত্যাগের বুলি আওড়াই না কেন, কার্যতঃ নিজের কাপা-কড়িটিও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নই। গতবার কংগ্রেসের বৈঠকে প্রবীণ দলের সহিত তরুণ দলের কর্মনীতি লইয়া মতভেদ হইল, অমনি তরুণ দলের পাণ্ডা বলিয়া বসিলেন, আমরা আলাদা কংগ্রেস গড়িব। কংগ্রেসের আজ দুই কুড়ি বছর পার হইয়া গেল, কাজের মাঝে তো কেবল ফৈচৈ আর বচন, রাজভাষায় যার গালভরা নাম "প্রপাগাণ্ডা"; যে জিনিষ চাহিতেছি, তাহার টিকিটিরও দেখা নাই, অথচ কোন্‌ ঢঙে তাগা চাহিব, ইহা নিয়াই দলাদলি। দূর হইতে যাহারা এ ব্যাপার

দেখে, তাহার হাসিবে না কাঁদিবে ভাবিয়া পায় না। কাজের নামে দেখা নাট, শুধু মত নিয়া কংটাকাটি—এ যে জাতি কুরিতে পারে, তাহার মত অন্তঃসারশূন্য জাতি কি আর ভূনিয়ায় আছে? আজ সাংবাদিকের ধূয়া চারিদিকেই শুনি। কিন্তু সাংবাদিকে হজম করিবার মত আমাদের দৈর্ঘ্য কোথায়? পরকে সম্মান করিবার মত আত্মসম্মানজ্ঞান আমাদের জন্মিয়াছে কি? ইকোয়ালিটির স্বপ্ন বুঝা—যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরের দরকার। গণতন্ত্র নম, প্রভুতন্ত্রই আমাদের ঠিক মাংসে রাপিতে পারে। একজন জনবদন্ত নেতা যদি রঙ্গপীঠে আশিয়া হাজির হন, আর ভাবুকতার ঢেউ তুলিয়া ইউক বা হুম্‌কি দিয়া ইউক, আর সকলকে ভেড়া বানাটয়া রাপিতে পারেন, তাহা হইলেই আমাদের 'প্রপাগাণ্ডা'-বাজীর জয়জয়কার। 'শান্ত মুখাজ্জী বিশ্ববিদ্যালয়টাকে মুঠোর মাঝে রাপিয়াছিলেন, সি আর-দাস কংগ্রেসকে দাবিয়া রাপিয়াছিলেন। বাবের গিছনে ফেউ ছিলই; কিন্তু তবুও ইচ্ছাতে প্রমাণ হইয়াছে, আমাদের মত অকণ্ঠা, জঁষা-তুর, কলচপরায়ণ, ছিজাঘোষী ক্ষুদ্রচেতাদের পক্ষে এই প্রভু-তন্ত্রই আসল দাওয়াই—এখন সে প্রভু সাগরপার হইতেই আত্মক বা দেশের মাটি ফুঁড়িয়াই গজাক। এখনো সংঘ-সাংঘ্য, গণতন্ত্র—সব ফাঁকা বুলি। ছোট ছোট হাম্‌বড়া উপর চাই একজন কড়া মেজাজের জনবদন্ত হাম্‌বড়া—তবে তো চৈচামিচি ছাড়িয়া আমরা স্ত্রোণ বালকের মত 'আপন পাঠেতে মন করিব নিবেশ!'

* * *

অমৃতলাল রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, বিদেশী-বর্জনের আন্দোলন যখন হৃতিকাগৃহে, তখন যদি শতকরা বিশজন ছাট মাথায় দিত তো আজ বয়কট আর পিকেটিং-এর পুরা ময়মুসে শতকরা আশী জন ছাট মাথায় দিতেছে! বৃদ্ধ প্রফুল্লচন্দ্র পশ্চিমের দিকে পেছন ফিরিয়া চীৎকার করিয়া গরিভেছেন—ওগো তরুণ, ওগো সবুজ, বিড়ি ছাড়, বাস্‌ ছাড়, সিনেমা

ছাড়, গিগেটার ছাড়, রেস্টোরায় বসিয়া ডিমের ডেভিল খাওয়া ছাড়—নইলে দেশ বে রসাতলে যায় ! এই স্বাধিকারপ্রসন্ন তারুণ্যের যুগে এমনি বৈরসিকের মত বেসুরা চীৎকারও ছাড়ে মানুষে ! বুকেরা কি জানেন না, দেশে দেশে যুগে যুগে আত্মতরুণের জয়-যাত্রা শুরু হইয়া গিয়াছে—এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিলে কে ! বাংলার একজন নামজাদা কথাসাহিত্যিক স্বকণোলক্লিত অশ্রম-জীবনের ছবি আঁকিয়া ফতোয়া জারী করিলেন—এ হইতেছে মহা আড়ম্বর করিয়া দারিদ্র্য-ব্রতের সাদনা ! সে দিন দেখি, একটা তরুণ-পত্নী হর্ষ-বিসাদের মাঝে দোল খাইতে খাইতে বলিতেছেন, “এবার পূজার সময়ে সবাই সাজিয়াছে বটে, কিন্তু অধিকাংশের গায়েই উঠিয়াছে বিদেশী আভূষণ ; পঞ্চ-পরিবর্জনের প্রসঙ্গে এটা নিতান্তই খাপছাড়া দেখায় বটে ; কিন্তু আমরা জাতির ভোগস্পৃহাকে নিন্দা করিতে পারি না, কেননা এই স্পৃহা হইতেই সে নিতান্তন ভোগের সন্ধানে ধাবিত হইবে এবং প্রতিহত হইয়া ভোগের উপকরণ অর্জন ও উৎপাদনে মনোযোগী হইবে এবং তাহাতে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি” ইত্যাদি ইত্যাদি !—বাস্তবিক, কি চমৎকার ফিলসফি ! যেদিন হইতে বিদেশী পণ্যে বাজার ছাইয়া গিয়াছে, তাহার পর হইতেই আমাদের ভোগস্পৃহা কত গভীরা খাইয়াছে, তাহার একটা হিসাব রাখিলে মন্দ হইত না । অবশ্য কথাটা ঠিক, দাসনা হইতেই সৃষ্টি-শক্তির স্ফূরণ হয় ; কিন্তু এখানে যে বিশ্ব-রাষ্ট্রনীতি ও বিশ্ব-বাণিজ্যনীতির দোলে চঞ্চকর Division of labour এর

বিস্তৃতি হইয়া রহিয়াছে ; অর্থাৎ কিনা, ভোগের বসিনাটা করিব আমরা, আর সৃষ্টি-শক্তির স্ফূরণ হইবে উহাদের ; তাহা হইলে জাতীয় ধনবৃদ্ধি হইবে কাহাদের ? দেশাত্মবোধের প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া আমরা ধরিলাম থন্দর ; আমরা বিলাতে, জাপানে সে থন্দরের নমুনা গিয়া উপস্থিত হইল, পরদিন দেখি বিশুদ্ধ ম্যাঞ্চেস্টার ও জাপানের থন্দরে দেশের বাজার ছাইয়া গেল । বাস্তবিক স্পৃহা বুকিয়া জোগান দিতে উহারা ওস্তাদ ; কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, ধনাগমটা হয় কাহাদের ? একটা ঘটনা মনে পড়িল, ও দেশের আর এ দেশের মনোরাষ্ট্রান্তে কতখানি তফাৎ, ইহা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে । ফোর্ডের মোটর জগদ্বিখ্যাত । ফোর্ড আমেরিকান, ইংলণ্ডে তাহার কারবার খুলিলেন ; কিন্তু ইংরেজ জাতি একজোট হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, তাঁহার একখানা মোটরও তাহার কিনিলে না, কেননা ইহাতে ইংলণ্ডের টাকা আমেরিকায় চলিয়া যাইবে । কোর্ডও চালাক ; তিনি ইংলণ্ডেই মোটরের কারখানা খুলিলেন । ইংরেজ দেখিল, মজুরী, মালমসলার টাকাটা সে পায়, ইহাতে বিলাসিতা করিয়াও তাহার ঘরে কিছু থাকে, সুতরাং সে রাজী হইল । এমনি করিয়া তবে ফোর্ডের মোটর ইংলণ্ডে চলিল । এই নিষ্ঠা, এই মনোবেগটুকু আমাদের আছে ? আগে অর্জন করিব, তারপর ভোগ করিব, এমনি বীরের মত প্রতিজ্ঞা আমরা করিতে পারি ? না ময়ূরের পেখম হইতে পলক দূর করিয়া নিজের পুচ্ছে শুঁজিয়া আত্মা আটখানা হই ?



ফকির

— ৩৭৫ —

জীবনে দাগা পেয়েছি অনেক, তাই এ জগতের মধু বুঝি আর তেমন করে মাতিয়ে তোলে না। দিক্‌হারা পথিকের মত একটা একটা করে কত দৃষ্টিই অতিক্রম করে চলেছি, কিন্তু কারও মায়ায় চরণ ছপানি কোথাও আর বাঁধা পড়ে না—অজানা কোন সুদূরের টান এসে বুকের মাঝে বেজে ওঠে, আর কোথাও তিষ্ঠাবার বো থাকে না। সে যেন বলে—“চল, চল—তোকে চলতেই হবে! এ তো তোর জিক্রবার জায়গা নয়! চল, ওরে এগিয়ে চল!”

অজানার ডাকে আবার চলতে থাকি। জীবন-শ্রোত জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে বয়েই চলেছে; কে জানে কোথায় নিয়ে কোন দিন কে এসে বলবে—বাস্, এই পর্য্যন্ত—এবার এখানেই তোর এদিককার পথ শেষ। হয়ত সেখানেই এবারকার চলার হিসাব হবে। তারপর তা নিয়ে জগতে যাদের সঙ্গে পথ চলেছি, তাদের মাঝে কত কথা হবে, আমি হয়ত তা শুনতে আসব না।

কিন্তু আজ যাদের ঘিরে মন আমার নিয়ত কত সোণার স্বপন ভাঙ্গা-গড়ায় মত্ত হয়ে রয়েছে, তাদের কেউ কি আমার এই রুক্ষ জীবনের প্রাণ-পাতী আয়েসের একটু ভারও এসে খুসী মনে নিয়ে বলছে,—ওগো আর না—তোমার অমন আত্মোৎসর্গের প্রতিদানে এই নিয়ে এসেছি আমার মহাতৃপ্তি ও আনন্দ; আর তোমার অমন মলিন মুখে থাকতে দেব না?

কি করে বলে? ওরাও যে কেউ এখনও চির আনন্দের, সে মহাতৃপ্তির সন্ধান পায়নি। হয়ত বা আমারই সমস্ত শোষণ করে আপন রিক্ততা ঢেকে চলছে। তাই নিষ্ঠুর নিয়তির স্তীর্ণ পরিহাসে জগৎ থেকে পাই* কেবল মন্থপীড়া। যখন ব্যাথাভুর

প্রাণে মজল নয়নে চারপাশে তাকাই, ওপন কোথায় করুণা—বুৎফাটা ছাগলকরের উন্মথাসে মক্-ভূমিপ্রায় ধরনীতে কোথায় সে মাঝনার ছায়া, সুশী-তল প্রস্রবণ! জগৎ এমটা বিরাটাকার নিষ্ঠুর দৈত্যের মুখবাদান বলে মনে হয়। বিপাতার দান—মানব-হৃদয়ের দয়া, শান্তি, তৃপ্তি—প্রভৃতি অমূল্য ও কোমল বস্তুগুলি পৃথিবীতে স্বপ্ন বলে মনে হয়।

নিয়ত কোলাহলমুখর এই জগতের বাইরের আবরণরূপে ওই যে সুনীল গগন, বুঝি তা মায়া বলেই সুনীল অর্থাৎ ওখানেও অন্ধকার। শুধু মন ভোলাতে ঐ নয়নলোভন মায়াজাল মেলা রয়েছে। যতই এর বাইরের আবরণ খসে পড়বে, ততই বুঝি তার অস্থি-পঙ্কর করাল আসল মূর্তিটা বেশি পড়বে! কে বলে তবে জগৎ সুন্দর—মনোহর? বরং জগৎ একটা মহাপ্রতারক হিংস্র দানবের অলীক মাথা!

আজ মনে পড়ে শৈশবের কল্পনাময় সেই মধুর জগৎ। আপন মনে জগৎকে যেমন সাজিয়েছি, তেমনি সেজেছে, যেমন বলিয়েছি, তেমনি বলেছে।—যেমনটা চেয়েছি, ঠিক তেমনটা পেয়েছি।

আর এখন? ভাবি, কোন্টা সত্য?—সেই অদ্বা-নিত রহস্যভরা আমার সুন্দর জগৎ, না ঘরকমার স্বাণ-ময় এই বাস্তবের রুঢ় জগৎ? আমার কিন্তু মনে হয়, সেই আমার মনভুলান মধুর ভাবময় জগৎই সুন্দর ও সত্য। আর তাতে যখন আমি তৃপ্তি পেয়েছি, শান্তি ও আনন্দ পেয়েছি, তখন তাই তো আমার শিব। সেই সত্য শিবম্ সুন্দরম্ রূপে যিনি তখন আমার কাছে দূর দিয়েছিলেন, তিনিই তো ছিলেন আমার বর্ণার্থ দরদী। প্রবল ব্রহ্মের তুচ্ছায় আকুল হয়ে কেঁদে উঠতাম, যা হয়ে কোলে নিয়ে বসত যে সে-ই। আবার যখন চঞ্চল শিশুর মন নিয়ে সাধীর সাথে

খেলার জুড় ছুটে যেতাম, তখন সাথী সেজে খেলা দিতে আসত সে, প্রাণের টানে চিন্তান—সে যে আমার সেই মধুগর! এমনি নিত্য নূতনরূপে নব বেশে যে ধরা দিয়েছে, তাঁকে আজ কোন্ মোহে ভুলে গেলাম? আজ যে আন তাঁরি জুড় ঘরের বার—পাণের ফকির!

তোমরা হয়ত বলবে, ও তোমার কল্পনা; স্মরণাং মিথ্যা। অমন পাগলামী না করে এস আমাদের এই দেশের মাঝে। মেনে নিলাম, তোমরা পুরনিক। কিন্তু কেউ কি এখানে চিরন্তন রসের, চির-মাধুর্যের সন্ধান পেয়েছে? কারও হোঁচড়ে জীবনের সমস্ত শ্রান্তি, সমস্ত ক্লেশ ঘুচে গিয়ে চিরশান্তি পেয়েছে কি? যদি পেয়েই থাক, তবে খুঁজে দেখ, সে ও তোমার এই কল্পনা। নিতানূতন রসে যদি তুমি সজীবিত হয়ে থাক, তবে দেখবে, সে-ও তোমার এই কল্পনারই মহিমা। এই জড়জগৎ কোথায় ও তোমার আনন্দ দিতে পারত কি, যদি এর পিছনে তোমার সুখানুভূতির কল্পনা না থাকত? তুমি বলবে—কল্পনা কিছু নয়, কারণ তাকে ধ্বংসে ছুঁতে পারি না; আমি চাই, বালকের মত যা পাব, তাকে চটাকয়ে সর্কেদ্রিয়গ্রাস্ত করে তুলে। তোমার কল্পনায় তা কি করে হবে?—আমি চাই জাস্ত জীবজগৎ! বেশ, তোমার কথাই মেনে নিলাম, শিশুর মত সকলরকমে তুমি স্বাদ পেতে চাও। কিন্তু তাও কি তোমার ঐ স্থূল ইঞ্জিয় সাহায্যে তুমি পাবে? যে কোন বস্তুকে তুমি গ্রহণ কর, তার বারো আনাই অনুভব হয় হৃদয় ইঞ্জিয় বা দিয়ে। আর সে মন হৃদয়ান্তিহীন হয়েও এই জড় জগতের বস্তুর সঙ্গে মিশতে মিশতে এমনই সংস্কারাপন্ন হয়ে গিয়েছে যে, এখন হৃদয়ের চিন্তাতেও স্থলেরই সাহায্য নিতে হয়। নিরাকারের ধারণা করতে গিয়ে স্থূল আকারেরই আশ্রয় এসে পড়ে। স্থূল হৃদয়ে এমনি জড়িয়ে এ জগৎ রচনা যে, কোন্টা থেকে কোন্টা আসছে, তা বলা শক্ত। আর তাই

বুঝি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শনে জগতের সৃষ্টি আরোহ না অবরোহ ক্রমে, তা নিয়ে মতবৈধ। কিন্তু বেদিক দিয়েই দেখ না কেন, স্থূল কখনও হৃদয় ভাব বা কল্পনা ছাড়া তোমার অধিগম্য হয় না। কাজেই জগতে যা কিছু গ্রহণ করনা কেন, তা মন তোমার কল্পনা বা ভাব নিয়েই, তখন সেই ভাবই কেন ক্রমশঃ শুদ্ধ হতে শুদ্ধ হোক না! প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি যে কোনও ভোগের বিষয়ে মন নিশ্চিন্ত না হলে সে বিষয়ে ভোগ সফল হয় না। তবে মনের সাহায্যেই যদি ভোগ করতে হয়, তবে যাতে চির আনন্দ, চির সুখ, এমন ভোগের কল্পনাই ভাল। সে হচ্ছে নিবৃত্তি-পন।

সংসারে ভোগের আশ্বাসের রোশনাই দেখে প্রবৃত্তিপথানুগী মন আমাদের পতঙ্গের ন্যায় তাতে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার ফলে লাভ করে মৃত্যু। আজ পাশ্চাত্যের বীর্ঘ্যোদ্ধত দানবীয় শিক্ষায় শিক্ষিত মন আমাদের সংসারের এই নিত্য ভোগোপকরণ সংগ্রহে মত্ত। ঘরের কর্তা গাণার ঘাম পায়ে ফেলে সারাদিন পরিশ্রম করেও পরিবারস্থ কারও মন জুগিয়ে উঠতে পারে না—কারও সুখের প্রতিদানে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে না। কেন? এই পিশাচী তৃষ্ণার আশ্বাস যে বেড়েই চলেছে। বতই পায়, ততই চায়—যেন সে তার ভোগের রূপে জগতের অবশিষ্ট আর সকলের চোখ ঝলসিয়ে দিবে। সবাই ঐ সমান চেষ্টা, স্মরণাং আশ্বাস ক্রমশঃ বাড়ছে বই কমছে না; মরতে মরতেও হাতের কাছেই এমহা-অমৃত—পূর্ব পুরুষের সঞ্চিত অমরার ধন আমরা ছোঁব না। এমন করে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কিসে আমরা সুখ পাব? এই মৃত-সঞ্জীবনী বা অমৃতের বাণী এনেছিল এই নিবৃত্তিমুখী ফকিরের জাত। আমরা সেই ফকিরের দেশে ফকিরের বংশধর হয়ে জন্মেছি। আমাদের শিক্ষা—ধনার্জন কর, খুব কর, কিন্তু কেবল ভোগেই তা শেষ করো না। নিবৃত্তিমুখী মন নিয়ে সামান্য গ্রহণ করে অপরের

সেবায় তা নিয়োজিত কর। দেশের সেবায় দেশের
নাথ্যে তোমার নারায়ণ জাগ্রত কর। এ দেশেরই
ক্ষত্রিয় রাজা মন্ত্রী করেন ব্রাহ্মণকে। এই দেশেরই
শিক্ষা—ভাবই সত্য; ব্রহ্মই সত্য, জগৎ মিথ্যা অর্থাৎ
ভুল। আর সকল ভুল করেই, ফকীর হয়েই
এ মহা বস্তু পেতে হয়, তাই আমি ফকীর।

আজ এই ফকীরের দৃষ্টি দিয়ে জগৎ দেখছি।
দেখছি—সত্যই জগৎ সুন্দর, চির আনন্দময়। আমার

জ্ঞানে সুখ-দুঃখ, আলোক-আঁধার, জীবন-মৃত্যু, সৃষ্টি-
প্রলয় সমস্ত মিলে এক নিখিল চির আনন্দ—চির
সুখ—চির অমৃতের উপাদান। জগতে মৃত্যু বলে
কিছু তো নাই, সমস্তই যে এক চির, আনন্দের মহা
আবর্তন। এই আবর্তনের ঘূর্ণী যে দেখে, সেই মন-
টাই ফকীর—আর যে মনটা সেই ঘূর্ণীতে পড়ে হাবু-
ডুবু পায়, সেই সংসারী।

—:~:—

দিব্যোন্মাদ

—):~:(—

সত্বাভের অদম্য পিপাসা যাদের ভিতর
জেগেছে, সাময়িক ভূপ্তিতে তাদের মন কিছুতেই
সোবার্ত্তি পায় না, তাই দেখি, সত্যবস্তুর আকর্ষণে
গোপীর মন এত উত্তলা। বাহিরের দিক থেকে
দেখলে গোপী-হৃদয়ের যে আকুলতার স্পন্দন, তা
হয়ত বুঝতে পারব না; কিন্তু ব্যাকুল হৃদয়
নিরে যদি অনুসন্ধান করি, তাহলে তাদের ইষ্ট-প্রীতি
দেখে শুষ্ক-মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারব না। সত্যকে
আস্বাদন করতে গিয়ে মানুষ যে কেন অতৃপ্তির দহনেই
কেবল জলতে থাকে, চৈতন্যচরিতামৃতকার তা বেশ
সরল ভাষায় ব্যক্ত করেছেন—

অতৃপ্ত হঞা করে সবে বিধাতা নিন্দন—

“অবিদগ্ধ বিধি ভাল না জানে সৃজন!—

কোটা নেত্র না দিলেক সবে দিল দুই;

তাহাতে নিমেষ কক্ষ কি দেখিব মুক্তি?”

বিরাতের আস্বাদন করতে গিয়ে যে বিশিষ্ট
ইচ্ছায়ই হয় তার প্রতিবন্ধক, এরই দরুণ এত
আক্ষেপ। তখন যাকে পেতে চাই, তার ওপরই হয়
অভিমান—কেন সে আমাকে পাওয়ার পথটা সুগম

করে দিল না? এমনি করে পাওয়া যতই নিবিড়
হয়ে আসে, অন্তরের ব্যাকুলতা যেন ততই বাড়তে
থাকে। এ ব্যাকুলতার তো পরিসমাপ্তি নাই—
তাই গোপী-হৃদয় নিয়ত বিরহানলেই সম্ভ্রম। কৈন্
অনির্দেশ্য মাধুর্যের আকর্ষণে তার চিত্ত বিহ্বল,
তা সে নিজেই জানে না। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ইষ্টের
অনুভূতি হচ্ছে—ভগ্নতা লেগেই আছে, তবু গোপী
চঞ্চলা। কৈ আমার প্রেমাস্পদকে তো আমি
পূর্ণরূপে পেলাম না! হা, বিধাতা! অসীমকে
আস্বাদন করতে কেন সীমিত ইচ্ছা দিলে? তখন
যা আছে তা যেন মনে হয়, অতি তুচ্ছ হয়,
নগণ্য; আরো চাই বলে প্রাণ-মন উত্তলা হয়ে উঠে।

গাটা-ভক্তের প্রাণে একরূপ দৈত্বের হাহাকার
কিছুতেই মিটে না। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়ার
দিক্‌টাই তার চোখে বেশী করে ভাসে। অসী-
মের আকর্ষণে তার মন-প্রাণও অসীম হয়ে যায়।
তাই তার দেহ ভুল হয়ে যায়, একটা করতে
গিয়ে আর একটা করে বসে। এমনি করে সে কেবল
ভাবের আবেশেই বিভোর হতে থাকে। আর হৃৎ

হয়, অভিমান আসে তাদের উপর, বিরূপের অন্ত-
ভূতির পুথি যারা প্রতিবন্ধক। স্থূল দেহের প্রতি
প্রতি একটা নির্মল ওদাসীত্বের ভাব আসে। তত-
যখন দেহ-মন-প্রাণের উর্দ্ধে তুরীয় লোকে উঠে
যায়—তখনই যেন তার প্রাণে শাস্তি আসে।
আবার যখন নেমে আসে, তখনই দ্বন্দ্ব উপস্থিত
হয়—সেই অশাস্ত-হৃদয়ের নিদারুণ হাহাকার আবার
শুনতে পাই। বহির্দৃষ্টিতে গোপী যেন জড়, কিন্তু
অন্তরে অন্তরে তার যে বিরহের জাগরণ, তার তো
বিরাম নাই। প্রতি পলে পলে অন্তরের আকু-
লতার স্পন্দনে যেন হৃদয় সচকিত। মুখ ফুটে সে
কিছুই বলছে না বটে, কিন্তু তার বুকের অক্ষুট
ক্রন্দন এসে প্রত্যেকের হৃদয়তন্ত্রীতেই আঘাত
করছে। কেননা একদিকে যেমন দিশেহারা মন
কেবল বাহিরে বাহিরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে—তেমনি
আর একদিকে ইষ্টানুরক্ত মন তার প্রেমাদম্পকেই
কেবল থুঞ্জে বেড়াচ্ছে। আমরা বলি, মন কেবল
বাহিরেই ছুটাছুটি করতে ভালবাসে; কিন্তু একবার
যদি তলিয়ে দেখি, সত্যি যদি মন প্রেমাদম্পদের
অনুসন্ধান পায়—তা হলে সে যে কাকে প্রাণ দিয়ে
ভালবাসে, তখনই তা বেশ বোঝা যায়।

সত্যের পথে যারাই গিয়েছেন, তাঁদের ভিতর
এমনি করেই একদিন অতৃপ্তির আগুণ জলেছিল।
আর প্রাণে পরিপূর্ণ শাস্তি না আসা পর্য্যন্ত
ভিতরের আগুণ এমনি দাঁউ দাঁউ করেই জলেছে।
দেহাতীতকে পেতে হলে দেহ যে কত বড় বাধা,
তা আর বলবার নয়। স্থূল দেহের সংস্কারকে
একবারে ভুলে যেতে হলে যে কত বড় সাধনার
প্রয়োজন—এ যাদের ভিতর ভূমানন্দের বাসনা না
জেগেছে, তারা কিছুতেই বুঝতে পারেন না। বার
বার দেহের সংস্কার ফিরে আসে বলেই, দেহাতীতকে
এমন করে মনের চুখে ভক্ত অনুযোগ দেয়। আর
এ-তো স্বাভাবিক, একবার যারা কোন মতে দেহা-

তীতের সন্ধান পেয়েছে—যে পাখী একবার পাখা
মেলে উড়তে পেয়েছে—তার পক্ষে যে পিঞ্জরবদ্ধ
হয়ে থাকা যে নিদারুণ কষ্টের! তাই ভক্ত-হৃদয়ের
আকুলতা থেকে থেকে গুমুরে ওঠে। অন্তরে যে কি
জালা—পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ্বই চিত্তসর্বদা আন্দো-
লিত। যখন ভিতরে পাই তখন বাহিরে পাই না,
আবার যখন বাহিরে পাই তখন ভিতরে পাই না।
এমনি করে পাওয়ার শেষ নাই—আকুলতার পরি-
সমাপ্তি নাই। এষ্ট আকুলতাই একদিন শ্রীরাধার
দিব্যোন্মাদে পরিণত হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ে
অনুভূতি জাগে—আবার ক্ষণে ক্ষণেই হাহাতাশা
আসে। এমনি করে গণ্ডীবদ্ধ মন তো আর তাকে
পেয়ে শেষ করতে পারে না—তাই নিতি নিতি বিরহ
মিলনের অপূর্ণ হাসি কান্না চলতেই থাকে।

দেহকে লাঞ্ছনা দিতে ইচ্ছা কি হয় সাধে?—এই
দেহই তো মিলনের পক্ষে বড় বাধা। নিজের প্রতি
তখন অবহেলা না এসে পারে না। কোন কোন ভক্ত
প্রাণের জালায় অস্থির হয়ে আত্মহত্যা করতে যায়—
কেন? না এই দেহ থেকে তো আত্মদান চলে না—
দেহের স্বত্তিই যে মনকে পীড়ন করে। এই একটু
খানি আভাসে পাওয়া, নিম্নের তরে রূপ দর্শন—এতে
আরও বেশী করে আকুলতা জাগে—মনে হয় বিধাতা
যদি চোখ দিলেনই, তবে কেন কোটা কোটা চোখ
দিলেন না?

বিষয়ের আকর্ষণের চেয়ে তাঁর আকর্ষণই বড়;
তা না হলে কি এমন করে পতি পুত্র সব বিসর্জন
দিয়ে গোপী এমন আত্ম-ভোলা হতে পারে? পুত্রের
চেয়ে, বিত্তের চেয়ে যে মানুষ নিজের আত্মাকেই
ভালবাসে, এখানেই তার প্রমাণ। একবার যখন
তার আকর্ষণের সাড়া পাই—তখন কোণায় থাকে
বিষয় আর আশয়—দৈনদিনের তুচ্ছ ঘটনার স্বত্তি—
সব ফেলে দিয়ে তখন আত্মার সঙ্গে একাকার হয়ে
যেতে চাই। উপনিষদে আছে—আত্মা পুত্রের

দেয়ে। বিস্তের চেয়ে সবেদ চেয়েই বড়, এর প্রমাণ তো আত্মপুরুষাঘুরাগিণী গোপী রমণীরাই। তাঁরা ইষ্টের দরুণ কি না ত্যাগ করতে পেরেছেন? গোপীহৃদয়ের আকুলতা প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে এমনি করে জাগে; তখন তারা কর্তব্য অকর্তব্য ভুলে গিয়েই এমনি করেই আত্মানন্দ-রসে বিভোর হয়। তখন বৃষি, জাগতিক নিয়মের ওপরও কেন ব্যতিক্রমের অসাধারণ প্রভাব। মানুষ সবই করে, সবই দেখে, সবকেই ভালবাসে—কিন্তু একবার যখন মন অন্তর্মুখী হয়ে তাঁর আত্মদানপায়, তখন সব একেবারে ওলট-পালট। ভক্ত তখনই বুঝে বিষয়ের আকর্ষণ বড়—না তাঁর আকর্ষণ বড়!

এত চঞ্চলতা, কিন্তু অবসাদ তো আসে না। ভক্ত একদিকে নিরাশায় চঞ্চল, আবার আশারূপে যে তিনিই আর দিকে বল দিচ্ছেন ভক্তের প্রাণে। দিবারাত্র জলুণীর ভিতর দিয়েও এক শান্ত স্নিগ্ধ অপরূপ রসের আত্মদান হয়। তা না হলে ভক্ত বেঁচে থাকে কেমন করে? আর জালা নাই বা হবে কেন—

নিজকে না বুঝে না পেয়ে মানুষ কতদিন থাকতে পারে? ক্ষণিক মন্ততায় তো ভূমানন্দের কথা মানুষ একেবারে ভুলতে পারে না, তাই ভূমার আকর্ষণে এই জগৎকেও বিসর্জন করতে ভক্ত প্রাণে এতটুকুও বিধা জাগে না। পাওয়ার বস্তুকে পেতে যখন অমূল্য আত্ম-রিক ইচ্ছা হয়,—তখন বাহিরে ভিতরে উন্মাদের মত এমনি করেই ভক্ত ইষ্টকে খুঁজে বেড়ায়।

“যাহা যাচা নেরে পড়ে তাঁগা তাঁহা কুব্ধ যুরে”—
এই হচ্ছে হৃদয়ের শেষ পরিণতি—বৈষ্ণব ধর্মেরও এটাই গভীর তত্ত্ব। কিন্তু আমরা এই অনন্তের উপলব্ধি পাই যাকে ভালবাসি তাইই ভিতর। যাকে ভালবাসি, তার মাঝে অনন্তকে অনুভব করার নামই গাঁটা ভালবাসা। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে না পারলে তো জীবনে এরূপ ভালবাসার আত্মদান পাওয়া যায় না। আমি যাকে চাই—সে যদি বিরাট হয়, ভূগা হয়—তাহলে অনন্ত অভিব্যক্তির শাস্ত্রত অসম্পূর্ণতা তো আমার মাঝে বিরাজ করবেই। অনন্ত তো তিনিই, আমি যার অবাধি পেলেম না।

আরণ্যক

—:~:(—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদনীয়মায়ন্ তামস্বিনন্দন্ ঋষিষু প্রনিষ্ঠাম ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা ৩৪১২

আমি আছি বলে আমার সব আছে—সুখ-দুঃখ, মান-অপমান, লজ্জা-স্বর্ণা-ভয়, ঘর-বাড়ী এই সব। এই আগিছের বোঝা বয়ে বয়ে শ্রান্ত-ক্লান্ত, মুহূর্তের অবসর নাই। আমি না থাকলে কিন্তু আমারও কিছু নাই। ফলে দাও ঘাড়ের বোঝা—যদি শান্তি চাও, বিশ্রাম চাও। যে তোমাকে সৃষ্টি করেছে, এই বোঝাটা তাকে দিয়ে ভাব দেখি—তোমার কি থাকল,

তুমি নামরূপের অতীত শুদ্ধ জ্ঞান মাত্র, সত্যস্বরূপ কি না? অসংখ্য বৃদ্ধদের মত কত কিছু তোমাতে ভাসছে আবার তোমাতেই লয় হচ্ছে। তুমি সাক্ষী-শ্বেতা কেবলো নিঃশব্দ—চিরমুক্ত সদানন্দ?

* *

*

উপাসনায় হঠাৎ বাইরের স্মৃতিধর্মের আঘাতকে

ঠেকিয়ে না রাখলেও অন্তরকে বলীয়ান করে - আশা-
তাকে সহিবার মত শক্তি দান করে। এ উপাসনা বলতে
তাঁর সমীপবর্তী হওয়া—এখন সে যেদিক দিয়েই
হোক; বিশ্বময় তাঁকে অনুভব করে সমস্ত স্রুতঃখ-
ময় জগৎকে আপনার মাঝে আন্তর্য্য দেখেই হোক বা
সমস্ত প্রাণের দৈন্তরাশি ঢেলে তাঁকে ভবভয়হারীরূপে
ডেকেই হোক।

* *

এই দেহের শিরায় শিরায় অমৃতের স্রোত বয়ে
যেতে পারে, কিন্তু সাধনা ভিন্ন তার ধারণা হয় না।
হয়তো সাধনায় হৃদয় প্রথমে কঠোর, শুষ্ক, শূন্য
বোধ হতে পারে। কথায় বলে, “যে করে আমার
আশ, তার করি সর্বনাশ—তবু যে না ছাড়ে পাশ,
তার হই দাসের দাস।” সর্বসংসার তেজ চাই।
ভক্ত বৈষ্ণব মুখে বলেন—আমি দাসানুদাস, কিন্তু
আত্মদমনের মহোজ্ঞেসে অন্তরে অন্তরে তিনি মহাপ্রভু!
ভক্তিতে শুধু চিন্তা কোমলই হয় না—পাঙ্জির প্রাণ
প্রবল আকর্ষণের অনুভূতিতে অস্ত্র সব ভোগে আবার
তার তেমনি বজ্রদৃঢ় ত্যাগশক্তি জাগে। কঠোরে
কোমলে সামঞ্জস্যই সাধক জীবনের সত্য

* *

জীবনে রসবস্তুর সন্ধান পেতে হলে সাধনা চাই—
এ একেবারে খাঁটি কথা। ইন্দ্রিয়-তর্পণও করব,
আবার উপরের আলোও পাব, এটা শুধু বেশী বেশী
আবদার ছাড়া কিছুই নয়। অনেকে চৈতন্যদেবের
ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে ভোগ-যোগ মিশিয়ে হরিবোল
বলতে চান। কিন্তু আসলে সেই মহাপ্রভুর যে কত-
খানি কঠোর জীবন, তা ভুলে যান। আমরা হর্ষল
বলেই ক্রুপা ভিক্ষারী তপোভীক পরনির্ভরশীল। এক-
নিষ্ঠ সবল প্রাণ কখনো কুড়িয়ে পাওয়া সত্য চায় না।
সর্ব্বষ ছেড়ে না দিলে তাঁর সে আনন্দ পাওয়া
যায় না। আর সে আনন্দের ঈষৎ আভাসেও যে

দেহ-মন আগ্রস্ত হয়ে যায়—কোথায় লাগে তখন
ইন্দ্রিয় ভোগ!

* *

পাঁচ জনকে নিয়ে যারা আছি, তাদের হয়ত এমন
হয়—একটা উত্তাল আনন্দ-কলরোলে মাঝে মাঝে
এক একটা দিন কেটে যায়; হয়ত বা স্তব্ধ সংযত
‘আনন্দ নয়—পাগল সে আনন্দ। তবুও ভাল, যদি
আমরা কর্ম্মের নামে ভয় না পাই। পরিস্থিতির
বিরুদ্ধে নাগিশ করতে আরম্ভ করলেই বুঝতে হবে,
প্রাণশক্তির দৈন্ত ঘটছে। সব সময় নিতে হবে,—
প্রাণপুঞ্জ অফুরন্ত হোক—এই তো আনন্দের লক্ষণ।

* *

ভাবই প্রাণ। বস্তুরূপের দিক দিয়ে দেখলে
ত্যাগ একটা অসম্ভব ব্যাপার। কোপাও সোয়া-
স্তির আশা না পেলে মন কাম্য বস্তু ছাড়তে
পারে না। সে জন্ম চাই মেদিকে একান্ত টান।
সে টান জন্মে মনকে অগ্রহ ভাবানুভবে নিভৃত ব্যাপৃত
রাখলে। শয়নে-স্বপনে বা বিরল অবসরে আপনি
এসে যার কথা মনে উদয় হবে, সেই হচ্ছে প্রাণের
মানুষ। তখন যদি শুধু এ জগতের ভোগের কথা-
টাই বেশী করে জাগে, তবে প্রয়াণকালেও ওই ভোগের
আকাজ্জা নিয়েই যেতে হবে। অথচ এ জীবনেও
হয়ত কত আকারে সে ভোগোপকরণ এসে জুটেছে,
কিন্তু ভাবগত আত্মচেতনার উদ্বোধন না থাকতে সে
তৃপ্তির অনুভূতি স্থায়ী হয় নি। তাই আগে চাই
সর্ব্বদা ইষ্ট বিষয়ের আলাপ-আলোচনা, স্মরণ-মনন,
নিদিধ্যাসন, তারপর চাই প্রাপ্তি। যেমন ভোগের
বিষয়ে, তেমনি যোগের অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে যুক্ত হওয়ার
বিষয়ে। ভগবান বলেন—মন্মনা মাংগুপাশ্রিতঃ হলে
তবেই তাঁকে পাব; জাগতিক বিষয় সম্বন্ধেও ঐ
একই কথা। তবে ইন্দ্রিয়ের বহিঃসৃতিতে স্থূল-
বিষয়ে টান স্বাভাবিক, আর সেই টানকে ভাগবত

আকর্ষণে পরিণত করতে হলে উর্দ্ধমুখী মনন চাই, আর চাই সর্লক্ষ্য ত্যাগ। গাছ তলার ফকির হলেও অন্তরের সে ত্যাগ ভিন্ন ইষ্ট সিদ্ধি হয় না।

* *

যে মুহূর্তে তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলতে থাকে, তখন থেকে সকলের সেই বিশিষ্ট ভাবকে আশ্রয় করে তুমিও তাদের মধ্যে ছড়িয়ে যাও। তোমার দোষ-গুণের অংশ তারাও নেয়। এমন ভাবে অযাচিত্তে আপনাকে বিস্তার করার সুযোগকে কেবল ঈর্ষ্যা দ্বারা আরও চুষ্ট করে তুলো না। আপনার মনের প্রশান্ত সমাধান দিয়ে তাদের প্রত্যেকের বিচ্ছিন্ন মনকে জয় কর; সমষ্টি মন হতে ক্রমশঃ বিরুদ্ধভাব আপনি মিলিয়ে যাবে। অসত্যাত্মস্থানও যদি করে থাক, তবে বর্তমানের এই মহান সত্যকে আশ্রয় কর, আপনাকে ভাল-মন্দের অতীতে নিয়ে যাও—দেখবে, নিঃশয় বজ্রও সে হৃদয়স্পর্শে পুষ্পহারে পরিণত হবে।

* *

সর্লক্ষ্য একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ ধারণ করা চাই। সেই ইচ্ছাকে বাস্তবে ফলিয়ে তুলতে গিয়ে হয়ত সব সময়ে পূর্ণকাম নাও হতে পার—সময় বা সুযোগ মত হয়ত দেশ-কাল-পাত্র তেমন জুটছে না, উপকরণ মিলছে না; কিন্তু ইচ্ছা যদি ঠাটা হয়, তবে সাধ্য কি যে সে ইচ্ছার টানে সিদ্ধি না এসে পারবে! কর্মষোণী বীর সত্য-সাদকের যে কোন ইচ্ছাই যে সত্যসংকল্প। যদি তাকে দিয়ে তা সিদ্ধি না হলে, তবে তার মনে তা আগবেই কেন? যা মনে জেগেছে, তা হতে বাধ্য, এই প্রচণ্ড বিশ্বাস চাই বৃকে।

* *

সর্লক্ষ্যসম্পন্ন মহান আত্মা আমার দেহ মনের পিছনে রয়েছে। তাঁর সে শক্তি বা মহিমার কতটুকু পরিচয় আর এ জীবনটুকুর মাঝে পেয়েছি, যে আমার

মাঝে এ শক্তি নাই—আমি দ্বারা এ কাজ হবে না বলে তাঁকে অবিশ্বাস করব? এই জীবনেই সব হতে পারে। যদি বল, এটা আমগাছ—এ থেকে আমি ফল নেব, কাঁটাল নয়। আমি বলি, আমি নাহুল—কোনও বিশিষ্ট নাম-রূপের বাঁধনে তিলেকের তরেও বাঁধা নই! কে জানে আমি দ্বারা জগতের কি হবে না হবে! কে আমার প্রারব্ধ কর্মের তালিকা পেয়ে বিধাতার সৃষ্টি-রহস্য জেনে ফেলেছে, যার উড়ো-মন্তব্য দিয়ে আনাকে আমি বিচার করব!

* *

মরে যাও শক্তি নাই, কিন্তু তোমার চিত্ত জগতে রেখে যেতেই হবে, এই হল বিধাতার সৃষ্টি রক্ষার নিয়ম। তাই বংশরক্ষার জীবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। কিন্তু দেহজাত সৃষ্টিই গোরবের নয়, তাই জগৎভরা মহানীমীদেব প্রতিভার দানকে আমরা অক্ষয় অনল বলি। কারণ সেই সম্পদ দিয়ে পরবর্তী বহু জীবনের অজ্ঞানাককার দূর হয়। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে চাই এমনি অপরের মাঝে বেঁচে থাকা। জগৎকে দান না করলে সে বাঁচা সম্ভব হয় না। এ দান ক্রমশঃ দেহের দান, মনের দান, আত্মার দানরূপে জগতের বৃকে দৃঢ়-তরুরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তাই চাই দেহ মনে প্রাণে প্রতি নিঃশ্বাসে আপনাকে অপরের মাঝে ছড়িয়ে দেওয়া—তবেই বিধাতার সফল দান, সফল সৃষ্টি!

* *

বিশ্বাসঘাতক কে?—যে আত্মপ্রতারক। অপ-রকে প্রবঞ্চনা করে তার কাছে মুক্ত থাকা যেতে পারে—কিন্তু আত্ম-অবিশ্বাসী যে নিজের বাঁধন নিজের আঁকড়ে বসে আছে!

* *

অভিব্যক্তির অনন্ত সম্ভাবনা আছে বলেই আমার ভিতর অসীম ব্যাকুলতা। গাছের মনই মাহুলকে

ছাড়িয়ে চলে, অনেক সময় তারই নাগাল পাওয়া ভার; তার ওপর যিনি মন-বুদ্ধির অতীত, তাঁকে পাওয়া তো আরও দুঃসহ। নিঃশেষে আগাকে আমি না জানা পর্য্যন্ত তো এ আকুলতা আমার চিরসঙ্গী থাকবেই। মন-বুদ্ধির শেষ সোনার পৌছেও দেখি—পূর্বদৃশ্য অর্ধঃ; আত্মা সবকে অতিক্রম করে বসে আছেন। জানার অনন্ত পথ—অনন্ত সুযোগ; তাই পাওয়ার আকুলতাও আমার মাঝে কত বিচিত্র। সুখ-দুঃখ-বেদনায় এক এক অবস্থাতে এক এক রকম অমুভূতি হচ্ছে। সবার ভিতর দিয়েই তো তিনিই ধরা দিচ্ছেন।

* * *

“আমার সব হয়ে গেছে”—আধ্যাত্মিক জগতে এর চেয়ে বড় ভোগী আর কিছুই নাই। প্রদর্শনায় মন ব্যর্থ-জীবন তাদেরই, পাওয়ার চেয়ে পাওয়ার অভিমানেই তারা অভিনয় করতে পটু। সত্য বিজ্ঞানের মত ক্ষণিক চমক দিয়ে যায় অনেকের মাঝেই, কিন্তু এতেই তারা তৃপ্ত—সত্যকে কি তারা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছে?

* * *

সত্যদ্রষ্টার হৃদয় সাগরবৎ নিরবধি—তিনি মহা-সাগরকেও জানেন, নদীকেও জানেন। তাই অমূল্য-বস্তুর সাময়িক সফলতা-বিফলতায় অটল থাকিয়া নীরব আত্মদানে তাহার হৃদয়কে উদ্ভুদ্ধ ও অল্পপন প্রেমে আত্মাভিমুখী পেরণা জাগাইয়া লক্ষ্যপথ সুগম সাধনে সতত রত।

সংবাদ ও মন্তব্য

আমাদের কথা

শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ বর্ধমান “কলিকাতা—৮২ ল্যান্ড-ডাউন রোড্. পোঃ ভবানীপুর”—এই ঠিকানায় আছেন। বগুড়া-সম্মিলনীতে যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত বোধহয় বেশীদিনের দরুণ আর কোথাও যাওয়া হইবে না।

নানা অনিবার্য কারণে প্রত্যেক মাসেই পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, আমাদের যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও এরূপ ঘটে। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য দৈর্ঘ্যশীল সহৃদয় গ্রাহকগণের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ-তপোবন

পোঃ ধারচুলা—আলমোড়া (হিমালয়)

উক্ত আশ্রম তিব্বত সীমানায় শ্রীকৈলাস ও মান-সের পথে অবস্থিত। ১৯২৪ সাল হইতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া হিমালয়-বাসী ভূটিয়া, তিব্বতী, নেপালী ও পাহাড়ী এবং কৈলাসযাত্রীদের সেবার্থে বিনামূল্যে ঔষধাদি বিতরণ হইতেছে। এযাবৎ ১৯২৮ সনের শেষ পর্য্যন্ত রোগীর সংখ্যা ৪৫৮০।

আলমোড়া হইতে তিব্বত সীমানা পর্য্যন্ত প্রায় ২৫০।৩০০ মাইলের মধ্যে কোনও চিকিৎসালয় নাই। সেই জন্য এই আশ্রমের বিশেষ উপযোগিতা সহজেই বোধগম্য হইতে পারে। উপস্থিত দাঁরজন্যায়গণের ও কৈলাস-যাত্রীদের সেবার্থে একটি Indoor-Hospital ও Rest-Houseএর বিশেষ আবশ্যক। বর্ত-দূর হইতে চিকিৎসার্থ রোগীগণ আসিয়া স্থানভাব বশতঃ ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। উক্ত কার্খোর ৩০-১০ হাজার টাকার আবশ্যক। যদি কোনও ব্যক্তি তাঁর আত্মীয়-স্বজনের স্বতিরক্ষার্থে গৃহাদি নিদ্রাণ করিতে প্রয়াসী হন, তবে ৩৫০ টাকার একখানি পাকা পাথরের ঘর তৈয়ার করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

যিনি যাহা দান করিবেন, উপরোক্ত ঠিকানায় স্বামী অমৃতভবানন্দ-মঠাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইলে সাধারণ গৃহীত ও প্রাপ্তিবীকার করা হইবে।

ভক্তসন্মিলনী



পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন

স্থান—উত্তর-বাস্তালা সারস্বত-আশ্রম, বগুড়া, চেলোপাড়া।

দিন—১১ই হইতে ১৩ই পৌষ, ১৩৩৬; ইং ২৬।২৭।২৮ ডিসেম্বর ১৯২৯।

ট্রেনের সময় নির্দেশ

বগুড়া আসিবার থু ট্রেন এই দুইখানি মাত্র—
আমিনগাওঁ সান্তাহার থু পোসেঞ্জার প্রাতে
৮-৫৫ মিনিটে আমিনগাওঁ ছাড়িয়া রাত্রি
২টা ২৩ মিনিটে বগুড়া পৌঁছায়। আর
রাজা-ভাতখাওয়া হইতে একখানি ট্রেন
প্রাতে ৯-১০ ছাড়িয়া কুচবহার—লালমণির-
হাট হইয়া সন্ধ্যা ৮-২৩ মিনিটে বগুড়া
পৌঁছায়। ইহা ছাড়া অন্য ট্রেনে আসিলে
যাত্রীদের সান্তাহার, কাউনিয়া অথবা বোনার-
পাড়া—এই তিনটি জংশানে গাড়ী বদল
করিতে হয়।

আপার আসাম অঞ্চলের ভক্তগণ
আসাম মেলে আসিলে রাত্রি ৩-৫২ মিনিটে
কাউনিয়া পৌঁছিয়া ৪-৫২ মিনিটে বগুড়া-
গামী গাড়ী পাইবেন।

উত্তর বাঙ্গালা অঞ্চলের ভক্তগণ ডাউন
নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস বা দার্জিলিং মেলে
আসিলে যথাক্রমে রাত্রি ১০-৪৭ ও ১-৩১
মিনিটে সান্তাহার পৌঁছিবেন। বিকাল ৪-২৬
মিনিটে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এবং সন্ধ্যা
৮-৩০ মিনিটে দার্জিলিং মেল শিলিগুড়ি
ছাড়ে।

মধ্য বাঙ্গালার ভক্তগণ (১) ঢাকা বাহাছরা-
বাদ এক্সপ্রেস লাইনে নারায়ণগঞ্জ কাটি-
হার মিক্সডে রাত্রি ১১-৫৮ মিনিটে ঢাকায়
চাপিলে পরদিন অপরাহ্ন ২-৫৫ মিনিটে
বোনারপাড়া পৌঁছিবেন। (২) আর নারায়ণ-
গঞ্জ-আমিনগাওঁ মিক্সডে প্রাতঃ ৮-১৩
মিনিটে ঢাকায় চাপিলে রাত্রি ২-১৬ মিনিটে
বোনারপাড়া পৌঁছিয়া প্রাতঃ ৭-৪৮
মিনিটে বগুড়া যাইবার গাড়ী পাইবেন।
(৩) জগন্নাথগঞ্জ সিরাজগঞ্জঘাট হইয়া আসিতে
হইলে সিরাজগঞ্জঘাটে রাত্রি ১০-৩২ মিনিটে
উঠিলে রাত্রি ১-২৬ মিনিটে ঈশ্বরদী
পৌঁছিয়া ২-২৩ মিনিটে আপ নর্থ বেঙ্গল
এক্সপ্রেসে চাপিয়া ৩-৫০ মিনিটে সান্তাহার
নামিতে পারিবেন। (৪) নারায়ণগঞ্জ-গোয়ালন্দ
পথে ঢাকা মেলে উঠিলে রাত্রি ১-২০ মিনিটে
পোড়াদহ পৌঁছিয়া ১-২২ মিনিটে আপ নর্থ
বেঙ্গল এক্সপ্রেসে সান্তাহার আসিতে পারি-
বেন।

পূর্ববাঙ্গালার ভক্তগণ (১) লাক্সাম-চাঁদ-
পুর-গোয়ালন্দ পথে চাটগাঁ মেলে অপরাহ্ন
৪টার সময় পোড়াদহ জংশানে পৌঁছিয়া ৪-২০
মিনিটের সময়ে সান্তাহার পোসেঞ্জারে উঠিলে

সন্ধ্যা ৭-৪৪ মিনিটে সান্তাহার পাইবেন।
(২) ঝাঁকারা এ, বি, রেলের অন্ত্যস্ত
স্থান হইতে ময়মনসিংহ অথবা টাঙ্গী জংশনে
ই, বি, আর এর ঢাকা বাহুরাবাদ একস্-
টেন্সন লাঠিনে উঠিবেন, তাঁহাদের তিস্তা-
মুখ বোনারপাড়া হইয়া কাটীহার মিক্সড অথবা
আমিনগাওঁ মিক্সডে আসাই সুবিধাজনক।

পশ্চিম ও দক্ষিণ বাঙ্গলার ভক্তগণের
আসাম মেল, দার্জিলিং মেল অথবা নর্থ
বেঙ্গল এক্সপ্রেসে আসাই সুবিধা। ঐ
তিনটী ট্রেন যথাক্রমে বেলা ১টা, সন্ধ্যা ৮টা
ও সন্ধ্যা ৯টায় শিয়ালদহ ছাড়িয়া অপরাহ্ন
৫-৫৫ রাত্রি ১২-১৩ এবং ভোর ৩-৫০ মিঃ
সান্তাহার পৌঁছায়। যে সমস্ত ফেশন
উক্ত ট্রেন তিনখানি ধামে না, সেই সব
ষ্টেশনের যাত্রীগণের পক্ষে পার্বতীপুর পেসে-
ঞ্জার ও সান্তাহার পেসেঞ্জারে আসাই সুবিধা-
জনক। পার্বতীপুর পেসেঞ্জার দিনে ১০-৫৫
এবং সান্তাহার পেসেঞ্জার অপরাহ্ন ৩-১০
মিনিটে শিয়ালদহ ছাড়িয়া যথাক্রমে সন্ধ্যা
৭-৪৪ ও রাত্রি ১২-৬ মিনিটে সান্তাহার
পৌঁছায়।

সান্তাহার জংশন হইতে বগুড়াগামী ট্রেন
সমূহের সময় নিরূপণ :—

সান্তাহার ছাড়িবে	বগুড়া পৌঁছিবে
১। রাত্রি ১-১৮	রাত্রি ২-৩০
২। প্রাতঃ ৬-০	প্রাতঃ ৭-১২
৩। দিবা ১১-৩৭	দিবা ১২-৫০
৪। দিবা ৩-২০	দিবা ৪-৩৬
৫। সন্ধ্যা ৭-১২	সন্ধ্যা ৮-২৮

কাউনিয়া জংশন হইতে বোনারপাড়া হইয়া

বগুড়া :—

কাউনিয়া	বোনারপাড়া	বগুড়া
১। ভোর ৪-৪২	প্রাতঃ ৭-৪৮	প্রাতঃ ৯-৪

২। অপঃ ৪-৭	সন্ধ্যা ৭-৫	সন্ধ্যা ৮-২৩
৩। রাত্রি ১০-১৫	রাত্রি ১-৫	রাত্রি ২-২৩
৪।	অপঃ ৩-১৫	অপঃ ৪-৩৩
৫।	রাঃ ১০-১৬	রাঃ ১১-২৯

**বগুড়া হইতে তৃতীয় শ্রেণীর আনুমানিক
ভাড়া :—**

(১) ঢাকা ভায়া তিস্তামুখ	৩/১০
(২) কুমিল্লা ভায়া চাঁদপুর গোয়ালন্দ	৬/৫
(৩) চট্টগ্রাম ঐ ঐ	৭/৫
(৪) আমিনগাওঁ ভায়া কাউনিয়া	৪/৫
(৫) তিনশুকিয়া ঐ	১১/০
(৬) শিয়ালদহ	৩/০
(৭) শিলিগুড়ি	২/১০
(৮) কুচবিহার	২/০
(৯) ঢাকা ভায়া নারায়ণগঞ্জ গোয়ালন্দ	৬/০

ভক্তগণ সকলেই প্রয়োজনানুরূপ শীত
বস্ত্র ও লেপ বিছানাদি সঙ্গে আনিবেন।
ষ্টেশনে আশ্রমসেবক উপস্থিত থাকিবে।
মেশনে সব সময় কুলি পাওয়া যায়।
ফেশন হইতে আশ্রম প্রায় অর্দ্ধ মাইল।
ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী ফেশনে হাজির
থাকে। সকলকেই প্রায় ২০০ গজ পথ পদ-
ভ্রমে আসিতেই হইবে, কারণ যান-বাহন
চলার উপযুক্ত পথ নাই। আশ্বিন মাসের
পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তির প্রতি পুন-
রায় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

**শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ সম্মিলনীতে উপ-
স্থিত থাকিবেন।**

বিশেষ কিছু জানিবার থাকিলে পত্র
ব্যবহারে জানিয়া লইবেন।

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী

অধ্যক্ষ উত্তর-বাঙ্গলা সারস্বত-আশ্রম
বগুড়া

ব্যাভ-সাহায্য

(পূর্ণায়ত্ত্ব)

—:~:—

জগৎনী মধ্য-ইংরাজী স্কুলের শিক্ষকসঙলী ও	শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ বণিক, ফরিদপুর	১০
সম্পাদক ৬	শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ বণিক	১০
বড়গোদা সারস্বত-সংঘ সংগৃহীত	৩০/০	১০
শ্রীযুত ভীমাচরণ ও অন্নদাচরণ মাইতি বরগোদা	২০	১০
শ্রীযুত কুমুদিনী কান্ত সাহা, ফরিদপুর	১০	১০
ঐ সংগৃহীত	২০/০	১০
শ্রীযুত “ক”	১০	১০
শ্রীযুতা শঙ্করী দেবী, ফরিদপুর	২০	২০
শ্রীযুত কৈলাসচন্দ্র সরকার, বগুড়া	১০	
শ্রীযুত জ্ঞানদানন্দ ভাট্টা মূর্শিদাবাদ	১০	
শ্রীযুত বিশ্বনাথ প্রামাণিক মেদিনীপুর	২০	
শ্রীযুত বনমালী কাল্লাল	২০	
শ্রীযুত মহেশ্বর বেরা	১০	
শ্রীযুত উদ্ধব মাসা	১০	
শ্রীযুত লালমোহন বোষ	১০	
শ্রীযুত শশিভূষণ প্রামাণিক, মেদিনীপুর	১০	
শ্রীযুত শ্রীমন্ত প্রদান	১০	
শ্রীযুত ভুবনচন্দ্র প্রামাণিক	১০	
শ্রীযুত কুমুদ প্রামাণিক	১০	
শ্রীযুত গুণাকর গিরি	১০	
শ্রীযুত গগনচন্দ্র মাইতি	১০	
শ্রীযুত সীতারাম মাসা	১০	
শ্রীযুত শশিভূষণ প্রামাণিক	১০	
শ্রীযুত জীবনকৃষ্ণ সাহা, মেদিনীপুর	১০	
শ্রীযুত কুঞ্জলাল সাহা, ফরিদপুর	১০	
শ্রীযুত ভুবনমোহন গোপ	১০	
শ্রীযুত বরদাকান্ত সাহা	১০	
শ্রীযুত সীতানাথ সাহা কুঠিয়াল ফরিদপুর	১০	
শ্রীযুত রামমোহন রায়	১০	
শ্রীযুত মনহর বৈরাগী	১০	
শ্রীযুত ক্ষেত্রনাথ পট্ট	১০	

মোট	৩৫১০
পূর্ণায়ত্ত্ব	৩১৮৮/১০
সকলমোট	৩৫৩৫৮/১০

ব্যয়ের বিবরণ—

প্রেসিডেন্ট, শিলচর রিলিফ-কমিটি	
মাগ মঃ কমিশন ৪ দফা	২০২০
প্রেসিডেন্ট, শ্রীহট্ট রিলিফ-কমিটি	
মাগ মঃ কমিশন ২ দফা	৫০১০
প্রেসিডেন্ট, নওগাঁ রিলিফ কমিটি	
মাগ মঃ কমিশন	১০০০
সেক্রেটারী মেদিনীপুর রিলিফ-কমিটি	
খড়কুশমা-শাখা—নগদ	৩১
” চাউল ২/১০ বাবত	১২৪
শিলচর রিলিফ ফণ্ড—	
শ্রীযুত ব্রজহরি ওয়োদেদার মহাশয়ের প্রেরিত	
কাপড় পাঠাইবার খরচ	১১৮/০
প্রেসিডেন্ট—ত্রিপুরা-কংগ্রেস রিলিফ-কমিটি	
মাগ মঃ কমিশন	২৫১০
ভিক্ষা সংগ্রহার্থে সেবকগণের যাতায়াত খরচাদি	২১০/৫
মোট	৩৩৫৮/৫
মজুত তহবিল	১৮৮/৫
	৩৫৩৫৮/১০

দানপ্রাপ্তি*

— * —

(১৩৩৪ হইতে ১৩৩৫ সন)

মাসিক চাঁদা হিসাব—শ্রীযুক্ত অক্ষয়-
চন্দ্র মজুমদার জমিদার নারায়ণডহর ময়মনসিংহ ৮০
রায়সাহেব শ্রীযুক্ত বিনোদলাল ঘোষ—এসিষ্ট্যান্ট
ম্যানেজার ভাওরাল কোর্ট অব ওরার্ড ষ্টেট ৬
শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাসগুপ্ত ডাক্তার জয়দেবপুর ৫০
শ্রীযুক্ত সুরমাসুন্দরী দেবী জয়দেবপুর ১১।

মতিহারী—(বিহার)

মিঃ ডব্লিউ এইচ মেরিক্ ম্যানেজার অব মধুন
১০০ মিঃ জে জে পিয়ারম্যান সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট অব
পোলিশ ৫০ মিঃ জে জেড হজ্ পাদ্রী ২০ শ্রীযুক্ত
টি সি গুহ সিভিল সার্জন ৩০ শ্রীযুক্ত হরিদাস রায়
ডিঃ মাঃ ২০ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বর্মা চেয়ারম্যান
২০।

এক টাকা করিয়া—

শ্রীযুক্তাঃ—প্রজাপতি মিশ্র ভাঃ চেয়ারম্যান,
বালমুকুন্দ একজিঃ ইঞ্জিঃ ফণীভূষণ মুখার্জি এন্ড ডিও
দয়াল, মহেশ্বর দয়াল হেডমাষ্টার, কৈলাসপতি সিনা
হেডমাষ্টার, বিশ্বম্ভর দয়াল বর্মা ম্যানেজার—বিহার
ব্যাঙ্ক, লালপ্রসাদ ম্যানেজার—কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক
বলভদ্রপ্রসাদ সিনা সাঃ ইঃ, ত্রৈলোক্যানাথ মিশ্র ডিঃ
পোষ্টমাষ্টার, ডাক্তার সরযুপ্রসাদ, ডাঃ কমলকৃষ্ণ মিত্র,
ডাঃ হরেন্দ্রকুমার রায়, ডাঃ গিরিজাভূষণ বানার্জী, ডাঃ
সুরেশচন্দ্র গাঙ্গুলী, ডাঃ নলিনচন্দ্র সরকার, ডাঃ
রমেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, ডাঃ হর্গাপ্রসাদ বর্মা, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ
মুখার্জী, লেডী ডক্টর প্রীতিলতা সরকার, বৈজ্ঞানিক

রামদহিন পাঠক, উকীল হরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, উকীল
রবীন্দ্রনাথ মুখার্জি, উকীল গিরিজাপ্রসাদ, মোক্তার
রঘুনাথ লাল, খুসীরাম ভার্গব পোষ্ট সুপারিণ্ট, গণেশ-
প্রসাদ এক্সাইজ্ সুপারিণ্ট, বিমলচন্দ্র রায়, যতীন্দ্র-
নাথ দাস, ছেদী সিনা, মনোরঞ্জন সিনা ডিঃ মাঃ,
দেবীলাল সাহা, করিমোহন বসু, এন্ড জোয়াজ
হোসেন, এন্ড আবদুল রহমান, শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র,
ভূপেন্দ্রনাথ বল, জহলাল তহশীলদার, অমরনাথ
মুখার্জি, মমুনাপ্রসাদ সাহা, কেদারনাথ মঙ্গলপ্রসাদ
সাহা, গণেশপ্রসাদ কার্তিকপ্রসাদ, কমলানাথ দেব,
ঈশ্বরপ্রসাদ সাহা, পুরুষোত্তমপ্রসাদ সাহা, যমুনাপ্রসাদ
সিনা, ললিতাপ্রসাদ চৌধুরী, রামচন্দ্র মিত্র, বলদেব
মণ্ডল, পুনদেওপ্রসাদ সাহা, কমলাপ্রসাদ সাহা,
দেবেন্দ্রনাথ সাহা, ভট্টনৈক হিতৈষী।

খুচরা সংগৃহীত ১২০।

মজঃফরপুর (বিহার)

রায়বাহাদুর কে সি সেন ইঃ সুঃ ৫০ রায়বাহাদুর
শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ জমিদার ৫০ মিঃ ডব্লিউ এন্ড হিচ্ কন্
সুঃ অব্ পোলিস্ ৫০ মিঃ ডব্লিউ ভি ডিউক প্রিন্সি-
পাল জি বি বি কলেজ ২০ মিঃ আর্ এন্ড এইচ্ হাড-
সন্ একজিঃ ইঞ্জিঃ ২০ মিঃ জে ই বাউন ডি আই জি
অব পুলিশ ২০ মিঃ এ জেন্ডিঙ্গ এজেন্ট অব ইল্লিঃ
ব্যাঙ্ক ২০ শ্রীযুক্ত এন্ড কে মুখার্জি এঃ ইঞ্জিঃ ২০
শ্রীযুক্ত পি কে সেনগুপ্ত ডেপুটী অব ইন্সপেক্টর ২০
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ সাহা জমিদার ২০ শ্রীযুক্ত অধিকা-
প্রসাদ সাহা জমিদার ২০ শ্রীযুক্ত মোহন কর্মকার ২০

* বাহ্যিকভাবে একটাকার অনধিক দাতাগণের নাম পৃথক প্রকাশ না করিয়া স্থানের নামে “সংগৃহীত” উল্লেখ করা হইল।

এক টাকা করিয়া—

শ্রীযুগাঃ :—ডাঃ মনোজমোহন সিনা, ডাঃ সন্ন্যাসনাথ মুখার্জি, ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, ডাক্তার নৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ডাক্তার পি. বি. ঘোষ, ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ সরকার, ডাক্তার এস. কে. সিনা, ডাক্তার কৈলাসবিহারী সহায়, ডাক্তার জে. এস. দত্ত, ডাক্তার গিরিজা নাথ মজুমদার, ডাক্তার অনিনাশচন্দ্র মজুমদার, ডাক্তার জানকীনাথ বানার্জি, জে.ইল ডাক্তার এস. পি. দাশগুপ্ত ডাক্তার এস. বি. লাহা, উকিল যখনাথ প্রসাদ, উকিল কেশবচন্দ্র বসু, উকিল হরিমাধন ভাট্টা, উকিল নগেন্দ্র নাথ চৌধুরী, উকিল অবস্খীনাথ বানার্জি, রায়বাহাদুর জ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত, ভাইস প্রিন্সিপাল. আর পি খোসলা, প্রফেসর শিবনাথ বসু, পরেশচন্দ্র দত্ত, প্রফেসর রজনীকান্ত বসু, প্রফেসর গোষ্ঠবিহারী সিনা, প্রফেসর অতুলানন্দ সেন, প্রফেসর অনন্তমোহন সেনগুপ্ত, প্রফেসর ইউ. এস. বা. বালেশ্বর প্রসাদ সিনা, টি. টি. আই. এস. কে. সাম্রাণ, ডি. এস. পি. নন্দকিশোর জৈন ডি, মাজিঃ মুনসেফ ত্রিবিক্রম সিনা, বৈজ্ঞানিক শ্রী এস. ডি. ও. শ্রীমানন্দ নাজির, পরেশনাথ বানার্জি, মোহন প্রসাদ সাহ জমিদার, কানাই প্রসাদ সাহ জমিদার, গঙ্গাধর সাহ জমিদার, ক্ষীরোদেব্বর বসু জমিদার, যতীন্দ্রনাথ বসু জমিদার, চন্দ্রেশ্বরী প্রসাদ চেয়ারম্যান, অন্নদা প্রসাদ দত্ত, কুলদা প্রসাদ চাটার্জি, শ্রীমানন্দর রায়, শৈলেন্দ্রনাথ পাত্র, রাখাল দাস ঘোষ, অমর কুমার মুখার্জি, সন্ন্যাসনাথ দাস, সতীশচন্দ্র চাটার্জি, অত্রিকুমার চাটার্জি, শ্রীশচন্দ্র হালদার, বিজয়কুমার বসু, গোবর্দ্ধননাথ ক্ষেত্রী. রায় মোহন মুখার্জি, পরমেশ্বর প্রসাদ সাহ, যতীন্দ্রনাথ রায়, যতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী. টি ডব্লিও. সারলিং. আর এস. হাড্‌সন. নক্ষত্রভূষণ সেনগুপ্ত, জৈবসিং, সতীশচন্দ্র চৌধুরী, কৈলাস বিহারী, বদরী নারায়ণ, পরমেশ্বরী প্রসাদ, মুণালিনী দেবী, উমেশচন্দ্র সরকার, হরিহরেন্দ্র চরণ প্রসাদ, ব্রজদেব

নারায়ণ, সিং বনোয়ারীলাল, আর কে খান্না, শুকদেব নারায়ণ, রাজমোহন তেওয়ারী, মিহিরকুমার চাটার্জি, আন্তোষ চৌধুরী, মুখার্জী লেফট এণ্ড কোং, গাঙ্গুলী কর্মকার এণ্ড কোং, চাটার্জি এণ্ড কোং।

জি পি বি কলেজ হোস্টেল ২৩, সংগৃহীত ৩০।

বেতিয়া (চম্পারণ)

শ্রীযুক্ত মতিলাল বসু এঃ ম্যানেজার বেতিয়ারাজ ৩। খুচরা সংগ্রহ ১২৮।

এক টাকা করিয়া—শ্রীযুগাঃ :—ভগবান্‌প্রসাদ সহায় হেডমাষ্টার, ডাক্তার বঙ্কুবিহারী মিত্র, ডাক্তার হারাগচন্দ্র লাহিড়ী, ডাক্তার কালীকুমার সেন, উকিল সুরেন্দ্রমোহন বসু, উকিল যতীন্দ্রনাথ ভাট্টা, উকিল বিজয়চন্দ্রপ্রসাদ, অনাদিনাথ সাম্রাণ, গিরীন্দ্রনাথ মুখার্জী, রবীন্দ্রনাথ মুখার্জী, নলিনীরঞ্জন বানার্জী, পবিত্রকুমার চাটার্জী, নলিনীনাথ মুখার্জী, তারিণীচরণ সেন, যোগেন্দ্রনাথ মল, নারায়ণদাস সেনগুপ্ত, বিশ্বনাথ যোগদীপ নারায়ণ, রামদাস রায়, রামচন্দ্র প্রসাদ, পি পি ঠাকুর, কুমুদনাথ আদিভা, বিশ্বেশ্বর নাথ, অনোমোহন বা. অধিকা প্রসাদ, অমরপ্রসাদ, জৈনৈক হিতৈষী।

সমস্তপুর (দ্বারভাঙ্গা)

শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখার্জি ৩। ছই টাকা করিয়া—শ্রীযুগাঃ :—ডাঃ হরিপদ ঘোষ, চিন্ময়চরণ সাম্রাণ, শুকনন্দন সিনা, সুন্দর সিং, রামজনন সিংহ ডিপুটি মাজিঃ। এক টাকা করিয়া—শ্রীযুগাঃ :—উকিল শ্রীমানন্দ বানার্জি, উকিল যতীন্দ্রনাথ বানার্জি, উকিল ভূপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, উকিল বিশ্বেশ্বর প্রসাদ সিনা, উকিল লাল মাজনী রায়, উকিল অনিনাশচন্দ্র নন্দী, উকিল বিষ্ণুচরণ সেন, ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ সিনা, ডাঃ এস. কে. সহায়, সতীশচন্দ্র সরকার হেডমাষ্টার, শৈলেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, রামকৃষ্ণ সরকার, রত্নকুমার

বসু, অমরনাথ বানার্জি, প্রকাশচন্দ্র চাটার্জি, এ এন দে, ফণীন্দ্রনাথ গিহির, নৃপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, উমা-পতি রায়, রাধাগোবিন্দ সাহ, হরিচরণ দত্ত, রামদয়াল রাম, চতুর্ভূজ রাম, শম্ভুনাথ চক্রবর্তী, অনাথনাথ বানার্জি, অতীন্দ্রনাথ মুহুরী, রামাবতার, বিন্দেশ্বরী-প্রসাদ, রামানুপ্রহ নাথায়ণ, মুন্সেফ, বিষ্ণুচরণ চক্রবর্তী কান্তির চৌধুরী, অম্বুপনারায়ণ কুবর পুলিশ ইন্স্পেক্টর বহুন্দন সিনা, বসন্তলাল গঙ্গা প্রসাদ, রামাবতার, জে এফ বেরোজ গার্ড, এম্ এম্ আবদুল আলী পুলিশ সাবইন্স্পেক্টর, মোজীলাল চৌধুরী, সুনীলচন্দ্র রায়, ননী-গোপাল চাটার্জি, রামচরণ মিত্র, অতুলচন্দ্র, গির্জেশ্বর মুখার্জি, রবুন্দন প্রসাদ, জনৈক মোক্তার, রাধাক্ষিণ প্রসাদ, জনৈক হিঠেবী। সংগৃহীত—রামেশ্বর মিল্‌স্‌ টাফ ১০৭, খুচরা সংগৃহীত ১২৭।

উৎসবে প্রাপ্ত

(ঢাকা জেলা হইতে)

শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র দাসগুপ্ত ২৭। এক টাকা করিয়া :—শ্রীযুক্তাঃ—মদনমোহন চক্রবর্তী, শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রচন্দ্র দাস, অমলচন্দ্র দে, শশীকান্ত দত্ত জয়নাথ দে, অবিনাশচন্দ্র রায় বর্মান্ গোপেন্দ্রচন্দ্র দাস, বৈকুণ্ঠনাথ সিংহ (ময়মনসিংহ)

লাহোরিয়া সরাই—(দ্বারভাঙ্গা)

শ্রীমৎ প্রভুচরণ ভারতী মোহন হুলালপুর ৫৭ শ্রীযুক্ত আর পি, ঘোষ ক্যাপটেইন ৫৭ শ্রীযুক্ত ভরতচন্দ্র গাঙ্গুলী ষ্টেশন মাষ্টার ৫৭ শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত নাথায়ণ চৌধুরী জমিদার ৪৭ শ্রীযুক্ত হিরণময়ী সেন লেডী ডাক্তার ৫৭ দ্বারভাঙ্গা মেডিকেল হোস্টেল ৫৮০।

ছই টাকা করিয়া :—

শ্রীযুক্তাঃ—স্বধানারায়ণ সিংহ ডিপুটী ম্যাজিঃ, সত্যসানন্দ ঘোষ উকিল, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বিশ্বাস উকিল, গিরীন্দ্রনাথায়ণ মিত্র উকিল, লছমনপ্রসাদ উকিল, দামারিসা ঠাকুর দাস, জনৈক পুলিশ ইন্স্পেক্টর।

এক টাকা করিয়া—

শ্রীযুক্তাঃ—উকিল বীরেন্দ্রনাথ সেন, উকিল শচীন্দ্র নাথ দত্ত, উকিল ললিতমোহন বানার্জি, উকিল উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী উকিল হরিনান্দ সহায়, উকিল চন্দ্রনাথ বানার্জি, উকিল মোনোলাল চৌধুরী, উকিল পটল লাল, উকিল হরিকৃষ্ণ চৌধুরী, উকিল রামচরণ সিনা, উকিল বিষ্ণুকান্ত বা, উকিল বালমুকুন্দ সহায় উকিল জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, উকিল প্রিয়নাথ মিত্র, মুন্সেফ চারুচন্দ্র কুন্ডারী, হেডমাষ্টার অবদুতচন্দ্র সিংহ, ভবানী প্রসাদ ডেপুটী ম্যাজিঃ, ভবানীচরণ বড়াল ম্যানেজার ইম্পিঃ ব্যাঙ্ক, ডাঃ এম্ পি, নাভাস, ডাঃ স্বধীরকুমার সেন, ডাঃ আশুতোষ মিত্র, ডাঃ মধুসূদন সিনা, ডাঃ রণদাপ্রসাদ সেন ডাঃ কৈলাসচন্দ্র রাও, ডাঃ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শিবা প্রক্লেশচন্দ্র চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ সিনা, এম্ ডিও সহায়, শম্ভুদয়াল, রাম নেহারী সিংহ, গ্যানেঃ দ্বার ভাঙ্গা, জেইলার হেমচন্দ্র সেন, ডাঃ মনোমোহন রায়, ডাঃ যোগেশচন্দ্র পাল, ডাঃ বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী, ডাঃ হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য পোষ্ট-মাষ্টার, বিজয়কুমার মুখার্জি, বীরেন্দ্রকুমার চন্দ্র, ভূপতি চরণ মুখার্জি, বাল গবিন্দ, সারদাপ্রসাদ বানার্জি, দিবাকর দত্ত, তারারচাঁদ নাগ। খুচরা সংগৃহীত ১০৭।





২২শ বর্ষ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ---১৩৩৬

সমষ্টি সং ২৩৬

২য় সংখ্যা

অগ্নয়ে

—*—

ঋগ্বেদসংহিতা—৪।২

—):*(—

[বামদেব ঋষিঃ—অগ্নিদেবতা—ত্রিষ্টুপ্ ছন্দঃ]

অশা হ যদ্বয়মগ্নে জ্বায়া

পর্জ্জ্বহৈস্তেজিষ্চক্ৰমা তনুভিঃ ।

রথং ন ক্রন্তো অপসা ভুরিজেতা-

ঋতং যেমুঃ সুখ্য আশ্বাণাঃ ॥

কে আছে মোদের আর ? মনে-প্রাণে ভোমারেই চাই,

এ কর-চরণ-তনু তব কাছে সঁপিয়াছি তাই !

রচিয়াছি তব তরে বাহুবলে এ আসন চাক,

তিল তিল করি যথা রচে রথ সুনিপুণ কার।

অথা মাতৃকৃষ্ণসঃ সপ্ত হিপ্রা *
জ্ঞানৈমহি প্রথমা রেখসো নৃন্।
দিবস্পূত্রা অঙ্গিরসো ভরৈম
অঙ্গিঃ ক্রতেজম ধনিঃ শুচন্তঃ ॥

আ যুথের ক্ষুভতি পশো জ্ঞান্যদ
দেবানাং বজ্জি-মাস্ত্যগ্র।
মর্ত্যানাং চিহ্নরীক্ষপ্রন্
ব্রহ্মে চিদর্য্য উপরাস্যাতো ॥

জ্যোতিষ্ময়ী উষীর অঙ্গপরে মোরা সাতজন
জনমিতে প্রথমেই বেধা অগ্নি ছড়াল কিরণ।
দেবতার পুত্র, দীপ্ত মোরা নাম ধরি অঙ্গিরস—
জলভয়া মেঘে হানি, জানি সে তো আমাদেরি পশ।

লক্ষ্মীমন্ত ঘরে যথা পশুপাল দলে দলে থাকে,
দেখে ইন্দ্র—সেই মত দেবতার এলো ঝাঁকে ঝাঁকে।
মর্ত্য্যানাং উর্কশীর আগমন হয়েছে সফল—
ভূতা আর সম্ভানের গৃহস্থামী করেছে কুশল।

অথা যথা ২ঃ পিতরঃ পরাসঃ
প্রজ্ঞাসো অগ্ন ঋতমা শুবাণাঃ।
শুচীদমন্দীষতিমূকথশাসঃ
ক্ষমা ভিন্দন্তো অক্লীরপ ভন্ ॥

অকর্ম্ম তে স্পসো অভূম
ঋতমবশ্রমুষসো রিতাতীঃ।
অনূ-মগ্নিঃ পুরুষা সূচস্২
দেবস্য মমুজতশ্চারু চক্ষুঃ ॥

আমাদের পিতৃগণ কারো হতে নহে কভু হীন,
জান তুমি, অকপটে সেবিয়াছে দতো চিরদিন ;
স্তুতি গাহি লভিয়াছে দিব্যদাম পুণ্য জ্যোতিষ্ময়—
উষার অরুণরাগে তমসারে করিয়াছে ক্ষয়।

করিয়াছি সেবা তব, সেই হল কর্ম্ম সুশোভন ;
জ্যোতিষ্ময়ী উষা ঋতে দিব্য তেজে করে আবরণ।
কম নও, তুমি অগ্নি ! আনন্দ যে বাড়ায়েছে কত !
হে চাকর, সুন্দর দেব ! শিরে তুলে নিই তব ব্রত !

সুকর্মাণ সুরুচো দেবরন্তো-
হতো ন দেবো জনিমা ধমন্তঃ।
শুচন্তো অগ্নিঃ ব্রবথন্ত ইন্দ্রম
উর্কঃ গর্ষ্যঃ পরিষদন্তো অগ্নান্ ॥

এতা তে অগ্ন উচখানি রেখো-
হরোচাম করয়ে তা জুষস্ব।
উচ্ছোচস্ব কুগুহি রস্যসো নো
মহো রায়ঃ পুরুষার প্র বক্ষি ॥

সুকর্মা সুকৃতি তারা, দেবতারে সাঁপিয়াছে প্রাণ,
দাহি তপে এ জীবনে দেবতার হয়েছে সমান ;
সমীক্ষ্য হতাশনে, ইন্দ্রতরে নিঙাড়িয়া সোম,
মহানন্দে সবে মিলি লভিয়াছে দীপ্ত পরব্যোম।

হে বিধাতা ! দৈবানর ! স্তুতি তব গাহি বারবার ;
তুমি কবি—যোগ্য নহে, তবু এবে কর অঙ্গীকার।
দীপ্ত হোক শিখা তব ! ধন-রত্নে ফেল আজি ছেয়ে !
এগনি সম্পদ দাও, দেখে যেন থাকে সবে চেয়ে।

পথিকের কথা

—১১৫—

খদি বলি, অত ছটফট করিয়া মরিতেছ কেন—
একটু স্থির হও, দু'দণ্ড এক জায়গায় হাত-পা গুটা-
ইয়া বসিয়া দেখই না কেন, জগৎটা কোন দিকে
ছুটিয়া চলিয়াছে!—অমনি হতাশাক্লিষ্ট করুণকণ্ঠে
শুনিতে পাইব—কি করি, পারি না যে।

চেষ্টা আছে, অথচ যে পারিতেছে না, তাহাকে
টানিয়া তুলিবার পথ আছে। তাহাকে বলা চলে—

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই,

নাই তোর কোনো ভাবনা—

আপনারে তোর না করিয়া ভোর

ফাগুন কখনো যাবে না।

তবে সে পথ কোনো ঐন্দ্রজালিকের রচা মায়ী-
পথ নয়। আমি কি করিতেছি না করিতেছি—
তাহার কোনও হিসাবই রাখিব না, ছন্নছাড়া হইয়া
সংসারের দশটা কাজে যেমন ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,
তেমনি সাধন রাজ্যেও পুঞ্জি শুধু কতগুলি এলোমেলো
চিন্তা, অসমাপ্ত প্রয়াস, অব্যক্ত আকুলতা—এই
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন সব আলোতে
আলোময় হইয়া উঠিবে; এ ভরসা সচরাচর বড়
ফলে না। মানুষের একটা বুদ্ধি আছে, সে বুদ্ধি
কার্য্যকারণের শৃঙ্খলাটা অন্ততঃ কিছু দূর পর্য্যন্ত আয়ত্ত
করিতে পারে, কিসে কি হয় তার সবটা না বুঝিলেও
অন্ততঃ কিছুটা একটা বালকেও বোঝে। এই বুদ্ধি-
টাকে সংসারের সব কাজে খাটাইব, খাটাইব না
কেবল সাধনরাজ্যে, প্রকৃতির হিসাবে এটা নেহাইৎ
বেআইনী। তাই বলিতেছিলাম, যেমন ঘর-গেরস্তী
গুহাইয়া লইবার একটা অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা সক-
লের মনেই জাগে, তেমনি মনের অন্তরটা গুহা-
ইয়া লইবার একটা চেষ্টাও থাকা উচিত। মনটা
অব্যক্তের এলাকায়, তার ভাবগুলি যেন হাও-

য়ায় ভাসিয়া চলা মেঘের মত; সবই মানি।
কিন্তু তবুও তাহার একেবারে খামখেয়ালী নয়;
একনিষ্ঠা বলিয়া একটা জিনিষ তাহাদেরও ধাতে
আছে।

সহসা কিছু হইয়া যাইবে, এই ভাবনাটা যে
একেবারে একেবারে ফাঁকি, সে কথা বলি না।
আকাশিকের আবির্ভাব জগতে অহরহ দেখিতেছি।
অন্তররাজ্যে ইহাকে আরও অত্যাশ্চর্য্যরূপে
দেখিতে পাই। অভাবনীয়ের আবির্ভাবের বিষয়ই
হইল লীলা-বাদের ভিত্তি; আর লীলা ছাড়া
অন্তরের আত্মদানের সম্পূর্ণতা কোথায়? তাই
“সহসা একদা আপনা হইতে” একটা কিছু ঘটয়া
যে আমার চমকাইয়া দিবে, এই ঔৎসুক্য আমার
আছে। কিন্তু তবুও গোড়া হইতেই ওই অনি-
শ্চিতের আশায় আমি অনিশ্চিতের নোঙর ছিড়িয়া
ভাসিয়া যাইতে পারি না। বাহা কিছু ভাবনীয়,
তাহার ব্যক্তিরূপ আবির্ভাবের শেষ প্রান্তে অভাব-
নীয়ের আবির্ভাব ঘটিবে, ইহাই স্বাভাবিক ও
সুসঙ্গত। কিন্তু কি যে নিদারুণ দৈব-নির্ভরতার
আমাদের পাইয়া বসিয়াছে, আমরা ব্যক্তির পথ,
অনুসন্ধানের পথ, খাটুনির পথটা মোটেই ধরিতে
চাহি না। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের এক বর্ণও আলোচনা
করিব না, কেবল স্বপ্নাত্ম মাদুলীতে কি করিয়া
রোগ আরাম হয়, সেই ফিকিরে ঘুরিয়া মরিয়া!

চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু পারিতেছি না, ইহার
ওষধ কি, গীতার হাজার বার শুনিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণ
সাক্ষাৎ ভগবান, আর অর্জুনের মত শিষ্য; তবুও
ফিকির করিয়া একটা সত্যলাভের উপায় আবিষ্কৃত
হইল না। অর্জুন বলিয়াছিলেন, ঠাকুর, মনকে
বাঁধা আর বাতাসকে বাঁধা একই কথা; এ কি

সম্ভব? ঠাকুরটী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, হাঁ, অসম্ভবই মনে হয় বটে; কিন্তু জান, অভ্যাস আর বৈরাগ্যে সব হয়!

বৈরাগ্যের কথাটা আপাততঃ ছাড়িয়াই দিলাম। ওই অভ্যাসটা কিন্তু একটা মস্ত বড় জিনিষ। যদি কোন ফিকির থাকিয়া থাকে তো ওই। অভ্যাসে সব হয়; কথাটা শুনিলে কল্পনাসেবী নিরুৎসাহ হইয়া পড়িবে, কেননা এ একেবারে নিরুৎসাহ শাব্দ। কথা, এতটুকুও ভাবের ষোর এর মাঝে নাই। কিন্তু উপায় নাই; যদি সত্যিকার ভরসার কোনও কথা থাকে তো ওই—অভ্যাসে সব হয়।

অভ্যাসটা কি?—সোজা উত্তর—বারবার করা। একবার একটা বিষয়ে মনটা বসাইতে গেলে, পারিলে না? আচ্ছা, ঘাবড়াইয়া যাইও না, আবার লাগ। আবার ভাবিয়া পড়িলে তো আবার লাগ। বুক দিয়া পাহাড় ঠেলিতে হইবে; কি করা, উপায় তো নাই, ওই একমাত্র পথ।

তবে অভ্যাসের সঙ্গে যদি একটু বিজ্ঞানের আলোচনা থাকে, তাহা হইলে মনটা একটা অবলম্বন পায়। তাই সঙ্গে সঙ্গে কিছু বিজ্ঞানের অবতারণাও প্রয়োজন। প্রথমেই একটা ভরসার কথা বলি, কর্ম করিলেই তাহার ফল আছে, ইহা ধ্রুব। সুতরাং সুতরাং হৃদশব্দার যে হটিয়া আসিয়াছে, ইহাতে যে কিছুই হয় নাই, তাহা মনে করিও না। পাহাড় না নড়ুক, তোমার ছাতি কিন্তু ডবল হইয়াছে।

আমী রাম একটা স্মারক কথা বলিতেন—“নিয়মিত ধ্যান লাগাও। সব দিন কি আর ধ্যান জমিবে? যেদিন জমিবে না, সেদিন জোর তদন্ত কর—কেন জমিল না? তারপর যে বিরোধী হেতুগুলি খুঁজিয়া বাহির করিবে, সেগুলির একটা একটা করিয়া গলা টিপিয়া মারিয়া ফেল। আজকার দিনটা হয় তো তোমার এমন করিয়াই গেল; তজ্জনে আনন্দ পাইল না; কিন্তু মস্ত বড় লাভ হইল এই যে,

কালকার আনন্দের অস্ত্র আজ রাস্তা সাফ করিয়া রাখিলে।” লাখো কথা—এক কথা!

কিছুতেই নিরুৎসাহ হইতে নাই। ডালকুস্তার মত শত্রুর টুটি কামড়াইয়া ধরিব, মাথা কাটিয়া নিলেও কামড় ছাড়িব না—এমনি গোঁ থাকা চাই। “কিছুই হইতেছে না, কিছুই হইল না”—ও সব কি বুলি রে তোর? ও তো পিছাইয়া পড়া শুধু। আপশোষ করিলেই কি সব হইয়া যাইবে? কিছু হইতেছে না দেখিয়াও জোর করিয়া বলিতে হইবে, তবুও জানি, হইবে—নিশ্চয় হইবে! এত জোর করিতে বলি কিসের জোরে?—না এ তোমার নিজের এলাকা। আরে বাপু, এ তো আর পরের মন নয় যে সাধা-সাধি করিতে, ফিকির-ফন্দী করিতেই স্নিন্ গুজরাণ্। এ তোমার নিজের মন—এর ওপর কর্তৃত্ব তোমার আছেই আছে। জগতে আর কিছুর ওপরই তোমার হুকুম থাকে না, এমন কি তোমার এই দেহ-টার ওপরেও না। কিন্তু মনটার ওপর থাকে; ষোল আনা না খাটুক, এক পাই থাকে। তা ওই এক পাই-ই সহ; ওই এক পাইকে পুঁজি করিয়া ষোল আনা দখল করিতে হইবে। ভড়্কাইয়া গেলে চলিবে কেন?

দুর্বল মনের পেছনে একটা শক্ত মনের ঠেকা থাকে তো কাজ খুব শীঘ্র শীঘ্র হয়। পথের সাথী থাকিলে পথের কষ্ট গায়ে বাধে না। অবশ্য হইয়া মাটিতে পড়িলে সে তোমার টানিয়া তোলে, তার শক্তি দেখিয়া তোমার প্রাণে শক্তি আসে। এই জন্তই সংসদ প্রয়োজন। সাধনার ইমারতের মস্ত বড় ডাই খুঁটা—সাধু আর শাস্ত্র। নাম শুনিয়া চটিয়া যাইও না, মনে করিও না তোমাদের মার্জিত রুচির মাঝে আমি দুইটা প্রাচীন কুসংস্কারের ঝাড় আমদানী করিতেছি। সাধু বলিতে আমি বুঝি মাহুষ, আর শাস্ত্র বলিতে বুঝি কথা। মাহুষ কি কখনো মাহুষ ছাড়িয়া থাকিতে পারে গো? সংসা-

রের প্রতি খুঁটিনাটিতে মানুষ মানুষের সহায়, মানুষ মানুষের বন্ধু ; আর ওই অগম পথেই কি কেউ তার সাথী নাই ? যদি ছাতি ফুলাইয়া বল, না আমি একলা পথের মুসাফির, আমার কোনও ঠেক-নার দরকার নাই ; সে তো ভাল কথা, ছাতিতে বার জোর আছে, মতলবী কথা বলিয়া তাহার ছাতির জোর কমাইয়া দিতে বাইব কেন ? কিন্তু যে দুর্বল, তাহার সাথী প্রয়োজন ; আর কিছু না ইউক, ওই অগম পথে একজন ভালবাসার লোকের বড় প্রয়োজন। মানুষের বৃকের ব্যথা তো তোমরা জান না ; আসক্তের পিপাসা যে তার কত প্রবল, সে কথা যে দরদী সেই জানে।

থাক, যে কথা বলিতেছিলাম। ওই সাধুই বল, গুরুই বল, আর মানুষই বল, যে আর কোন দিক দিয়া বল পাইতেছে না, ওইটাতেই তার বড় প্রয়োজন। তবে এইখানেও একটা কথা বলিয়া রাখি—কথাটা ভরসার কথাও বটে, হুঁসিয়ারীর কথাও বটে। সাধু খুঁজিতে গিয়া দেখিও আবার যেন আজগুবির দিকে ঝুকিয়া পড়িও না। তোমার চাই একটা মানুষ, যে মানুষ তোমার দরদ বুঝিবে ; তটস্থ হইয়া নয়, প্রাণ খুলিয়া বাহার কাছে সব কথা বলিতে পারিবে। উপাধির বহর দেখিয়া যদি সাধু-গুরু বাছাই করিতে যাও, তাহা হইলে বোধহয় ঠকিবে। হয়ত সারা জীবন চুঁড়িয়াও তোমার খেয়াল-মাফিক বহরের সাধু-গুরু জুটিয়া উঠিবে না। আর মনে হইতে থাকিবে, হয় কিছু হইল না ; নয়ত ভেমন কাহাকে পাইলেও কৃতার্থ হইয়া গেলাম ভাবিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিবে, তাহাতেও তোমার বড় ইষ্ট-সিদ্ধি হইবে না। পাটোয়ারী-বুদ্ধি নিয়া যে চলে, তার এমনি করিয়া গুরু মিলেও না, আবার মিলেও ; কিন্তু লাভ উভয় ক্ষেত্রেই সমান। প্রাণটা সরল রাখ, আকাঙ্ক্ষাটা সদা-জাগ্রৎ রাখ ; মনের মানুষ মিলিতে কোনও বেগই পাইতে হইবে না। আর সে মানুষ

তোমার ঘরের কানাচেই পাইবে—সে একেবারে সহজ মানুষ, কোন আজগুবি-প্যাটাগ্র-মাগা নূর মোটেই।

মানুষের কথায় আর একটা কথাও বলি। এক রকম হেঁদো বিশ্বাস আছে। তাহার ধরণটা এই।—নাম শুনিয়া ছুটিয়া গেলাম মহাপুরুষ গুরু করিতে। যে দিন গুরু করিলাম, সেই দিন হঠতে একেবারে নিশ্চিন্তি। আগে বা যা একটু আকুলি-বিকুলি ছিল, এইবার সব ঠাণ্ডা। নিজের চেষ্টা-চরিত্র সব শিকার উঠিল। মনকে বুঝাই, সার গুরু পাইয়াছি, আর কি চাই ! সব ভার তাঁর উপর ফেলিয়া আমি এখন খালাস।—কথাটা যেমন বড়, তার ফাঁকিটাও তেমনি বড়। সব ছাড়িয়া দাও আমার ওপর—এই কথাটা বুঝাইতে শ্রীকৃষ্ণকে আঠার অধ্যায় বলিতে হইয়াছিল, আর তাও অর্জুনের মত শিষ্যের কাছে, আর সেই যুগে। আর এ যুগে একটা কাণ-কড়ির মমতা যে ছাড়িতে পারে না, সে যে কি করিয়া বলে, ঠাকুর, আমার সব ভার তোমার, আর এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যায়, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। গুরু পাইলেই সব হইয়া গেল, এই জলন্ত বিশ্বাস লাগে একজনারও হয় কিনা সন্দেহ। আর আজকাল দেখ, পথে-ঘাটে অমন বিশ্বাসীর ছড়াছড়ি। সব অকর্ম্মার ধাড়ি, তাই কেবল ফাঁকিবাজী, কেবল সস্তায় কাজ হাঁসিল করিবার মতলব। কিন্তু এ কথাটি কি মনে থাকে না যে, কামারকে ইম্পাত ফাঁকি দিলে নিজের দা'য়েই ধার হইবে না !

সাধুর কথা এই পর্য্যন্ত। তার পর শাস্ত্র। বলিয়াছি, শাস্ত্র মানে কথা—মানুষের কথা। মানুষকে সব সময় কাছে পাই না ; কিন্তু কথাটা সহজেই পাইতে পারি। ওই কথার স্মরণ-মনন, ওতে প্রাণে জোর আনে, তাই ওটা একান্ত প্রয়োজন। আগেকার ভাষার ওটাকে বলিত—স্বাধ্যায়। সব দেশে, সব ধর্মে স্বাধ্যায় অধ্যয়নের

রেওয়াজ আছে, কেবল নব্য হিন্দুই দেখি 'এ বিষয় আজ কাল কিছু মন্দা দৃষ্টি। কথার উৎস যদি তোমার বুকে খুলিয়া গিয়া থাকে তো কথাই নাই, তোমার আর স্বাধায়ে প্রয়োজন কি? তা যদি না হইয়া থাকে, নিষ্ঠার সহিত স্বাধায় অধ্যয়ন কর—প্রতিদিন প্রভাতে অন্ততঃ এক ছত্রও সস্ত-বাণী মনে গাঁথিয়া লও, আর সারা দিনের কাজ কৰ্ম্মের মাঝে ওই বাণীর প্রেরণাটা জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা কর—ভারী আরাম পাইবে।

মনের আর একটা রহস্যের কথা বলি। বলিয়াছি তো, চেষ্টাটাকে সর্বদা জাগাইয়া রাখিতে হইবে উৎসাহ দিয়া, সত্য ভাবনা দিয়া। কিন্তু যেখানেই টানাইয়াচড়া আছে, সেইখানেই অবসাদও আছে। নবীন সাধককে এইটুকুও খেয়াল রাখিতে হইবে। এক এক সময় মন নামিয়া পড়িবেই। কোনও কুভাব নিয়া যে নামিয়া পড়িবে তা নয়; হয়ত পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সুভাবে মন ভরপুর ছিল; কিন্তু এখন আর হাজার ঠেলাঠেলিতেও নড়িতে চাহে না। এই অবস্থায় ভয় পাইতে নাই, কিম্বা ব্যথি সব গেল মনে করিয়া ঘাবড়াইয়া যাইতে নাই। মাঝে মাঝে ওইটুকু প্রয়োজন; একটু দম না নিয়া মন ছুটিতে পারে না—উপরের দিকেও না, নীচের দিকেও না। কিন্তু একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া দেখ, মনের ওই আসন্ন অবস্থাতেও একটা চৌকিদার মন কিন্তু পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পেছনে পেছনে আসিতেছিল; নতুবা মন যখন মুড়ুয়াইয়া গেল, তখন সে খবরটাই বা বুজির কাছে পাঠাইয়া

দিল কে? অবসন্ন মনের অবলম্বন ওই সাক্ষী মন—ওই নিঃশব্দ চৌকিদারটা। কোনও ভাবনাই যখন আসে না, তখন মনকে ঘাঁটাইও না; সব ভাবনাই অতলে তলাইয়া যাইতে দাও। স্থপ্ত শিশুর শিয়রে মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকেন, জাগরণের প্রতীক্ষা নিয়া, তেমনি করিয়া জাগিয়া থাক। আবার মন সচেতন হইয়া উঠিবে, স্থপ্তির ভাণ্ডার হইতে নূতন বল, নূতন তেজ সঞ্চয় করিয়া আবার কৰ্ম্মক্ষেত্রে দেখা দিবে।

জীবনটাকে যেমন বাহির হইতে এলোমেলো দেখায়, বাস্তবিক সে কিন্তু তেমন এলোমেলো নয়। এর মাঝেও ছন্দ আছে, সামঞ্জস্য আছে; দিন আছে, রাত আছে; সৃষ্টি আছে, প্রলয় আছে। এইটুকু ধরিতে পারিলেই সিক্তির পথে বারো-আনা আগাইয়া গেলে বলিতে হইবে। কিন্তু এটুকু ধরিবে কে? ওই যে বলিয়াছি সাক্ষী মন। তাহার সঙ্গে একবার ভাব জমাইয়া লইতে হইবে। তবে তাহার দেখা চুপি-চুপি। সেখানে তোমার কেউ নাই—শব্দ-ভয়, প্রীতি-মমতা, সাধা-সাধন কিছুই নাই। নবোদার কাছে স্বামি-শয্যার মত সে এক অনির্লুপ্তনীর সাধনকল্পিত রহস্য লোক। গভীর হইতে গভীরে—আরো গভীরে তলাইয়া গিয়া সেই লোকের একটু থানি স্পর্শ লইয়া আসিতে হইবে। যেদিন তাহা পারিবে, সেই দিনই সকল রকমে তোমার কাছে আশ্রয় সার্থক হইয়া উঠিবে। ওই গুহাহিতের ছোঁবাচ পাইয়া এই প্রকাশের জগতেরও শ্রী ফিরিয়া যাইবে।



তীর্থ-সঙ্গমে

—*~()*~*—

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

[পূর্বানুষ্ঠি]

“ধরুন এক পরিবারে ছয়টা লোক। তার মাঝে একজন সাধু, একজন চোর, একজন সুস্থ, একজন রোগা—এ কি করে হয়?”

ব্যক্তিগত ভাবে জাতকের এই হের-ফেরটা এই ভাবে হয়। একটা বিষয় কিন্তু বরাবর ঠিক থাকে। একজন ছাপাখানার কাজ করে, একজন পালিসের কাজ করে, একজন তেলের কলে কাজ করে, একজন চালের কলে ইত্যাদি। বিভিন্ন বৃত্তি নিয়ে সবাই আছে বটে, কিন্তু তবু একজায়গায় তাদের মিল আছে। সবাই এক দোকান হতেই কাপড় কেনে। কাজেই এক হিসাবে যদি আমাদের মাঝে হের ফের থাকে তো আর এক জায়গায় যে মিল থাকবে না, এ কথা তো বলতে পার না।

এক পরিবারের সব সন্তানের মাঝেই একটা বিষয়ে মিল আছে; সে হচ্ছে তাদের বাপ-মায়ের প্রতি টান। এ জায়গায় সবাই ঠিক। ওই বাড়ীর প্রতি বা ওই পারিপার্শ্বিকের প্রতি তাদের একটা আসক্তি ছিল, কিন্তু অন্ত্যন্ত বিষয়ে তাদের বাগনা-কামনায় তফাৎ ছিল। তাই এ জগতে কেউ আসে এই রাস্তা দিয়ে, কেউ বা আসে ওই রাস্তা দিয়ে, কিন্তু সবাই এসে চৌমাথায় মিলেই।

* * *

এ দেহ ছেড়ে যাওয়ার পরও কি হৃদয় জগতে আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়?”

বেদান্ত বলে, পরজন্মে আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। নিজকে পূর্ণ করে গড়ে তুলবার সুযোগ

পাই সেই ভবিষ্যৎ জীবনে, নূতন করে দেহ ধারণ করে। চব্বিশ ঘণ্টার মাঝে স্বপ্নকালটা যেমন, হৃদয়-লোকে অবস্থানটাও তেমন।

“যারা এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে তাদের আধ্যাত্মিক সাহায্য করা যায়?”

হাঁ, তা পারা যায় বই কি। তাদের ছবি বা মনে মনে তাদের প্রতিমূর্তি সামনে রেখে যদি গভীর তন্ময়তার সঙ্গে চিন্তা কর যে, তারা ব্রহ্মরূপ, তাহলে তাদের সাহায্য করা হয় বই কি! তোমার শুভ চিন্তা দ্বারা যদি তাদের ভাবিত কর, তাদের সম্বন্ধে যদি উন্নত ধারণা পোষণ কর তো—তুমি তাদেরও ভাল করতে পার, নিজেরও ভাল কর।

“বৈষয়িক ব্যাপারে তারা কি কখনো আমাদের সাহায্য করে?”

এই স্থূল জগতে অপর লোক যদি তোমার সাহায্য করতে পারে বলে মনে কর, তাহলে যারা মৃত, তারাও সাহায্য করতে পারবে না কেন? কিন্তু বেদান্ত বলে, এই স্থূল জগতেও তো তুমিই তোমার হিত করছ, অপরে তো নয়; তাহলে মরা মানুষের তো কথাই নাই। মরা মানুষকে দিয়েই হোক আর জ্যাস্ত মানুষকে দিয়েই হোক, আসলে তো তুমিই তোমার হিত করছ।

বেদান্ত তাই বলছে, বাইরে হাতড়ে বেড়িও না কিছুই, আপন কেন্দ্রে ঠিক হয়ে থাক; তোমার মাঝেই সব আছে, খুঁজে বের কর। যদি পাওয়ার উপযুক্ত হও তো চাইতেই হবে

না, কামনার ধন বয়ে দিয়ে যাবে তোমার দ্বারের।
তারা আপনি এসে হাজির হবে। যদি লায়েক
হও তো সাহায্য আলবৎ পাবে।

তারপর সেদিন যে কথাটা হচ্ছিল। একজন
লোক এমন পারিপার্শ্বিকের মাঝে আছে যে, সেখানে
থেকে ভারতবর্ষকে ভাল না বেসে সে থাকতে
পারে না, ভারতের ভাবে সর্কক্ষণ তাকে অস্থ-
প্রাণিত হতেই হচ্ছে; সে এমন সব বই পড়ছে,
এমন লোকের সঙ্গ করছে, যারা ভারতের স্বতিকে
সর্কক্ষণ তার মনে জাগিয়ে রাখছে। এই লোক-
টার বাড়ী আমেরিকাতেই হোক, আর ইংলণ্ডেই
হোক, ভারতবর্ষের ভাবনার ফলে সে ভারতবর্ষেই
জন্মাবে কিন্তু। কাজেই আপন ইচ্ছাতেই সে ভারতে
এল বলতে হবে।

* *

“আচ্ছা, মানুষ কি আবার কুকুর বেড়াল
হয়ে জন্মায়?”

কুকুর বেড়াল প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর সব নির্ভর
করছে পারিপার্শ্বিকের ওপর। বর্তমান পরিস্থিতি
যেমন, সেই অস্থায়ী-তাদের তবিশ্রুৎ জন্ম নিয়-
ন্ত্রিত হবে।

ভারতবর্ষে এক সাধুর কাছে দুজন লোক
এল। একটার স্বভাব কুকুরের মত, আর এক-
টার স্বভাব বেড়ালের মত, কিম্বা বলতে পার,
একটা কুকুর আর একটা বেড়াল এল সাধুর
কাছে। কুকুরটা সাধুকে বলল, “প্রভো, এ লোকটা
একেবারে আস্ত বেড়াল; তেমনি ছট্, তেমনি
ধুঁ, ভারী পাঞ্জী লোক এটা। আচ্ছা, পর-
জন্মে তার কি গতি হবে?” বেড়াল স্বভাবের
লোকটা এসেও বলল, “প্রভো অমুক একেবারে
কুকুরের মত পাঞ্জী; অষ্ট প্রহর বেউ-বেউ করছেই।
পরজন্মে তার কি গতি হবে?” সাধু কোনও জবাব

দিল না। লোক দুইটা প্রায়ই এসে ওই কথাই
জিজ্ঞাসা করে। অবশেষে একদিন সাধু বললেন,
“বাছা, এ সব প্রশ্ন না করাই ভাল ছিল।” কিন্তু
তারা জবাব না পেলে ছাড়বে না কিছুতেই। অগত্যা
সাধু বললেন, “দেখ কুকুর, এই বেড়ালটা সর্কদাই
তোমার সঙ্গ করছে। তোমার স্বভাবের নকল
করতে করতে ও ক্রমে তোমার ধাঁচই পেয়ে
উঠছে। কাজেই পরজন্মে বেড়ালটা কুকুর না হয়ে
আর কি হবে বল? আর ভাই বেড়াল, এই
কুকুরটাও তোমার নকল করতে করতে বেড়ালের
স্বভাবই পেয়ে যাবে। কাজেই পরজন্মে এ নিশ্চয়ই
বেড়ালই হবে।” তুমি কুকুরের সঙ্গ করছ না বেড়া-
লের সঙ্গ করছ, সেই বুঝে পরজন্মে তুমি বেড়াল কি
কুকুর হবে। থাক, এ প্রশ্ন নিয়ে আর আলো-
চনার প্রয়োজন নেই।

* *

“মৃত্যুর পর আবার কতদিনে পুনর্জন্ম হয়?”

সারাদিন হাজারো রকমের কাজ-টাক করে
একজন ঘুমাতে গেল; পরদিন ভোরবেলায় সে
জাগল। ঘুমাতে যাওয়াটা হচ্ছে মরণ, আর ভোরে
জাগা হল পুনর্জন্ম। যখন ঘুমতে গিয়েছিলে আর
জাগলে, এই দুটো সময়ের মাঝামাঝিটা তোমার
কাছে স্বর্গ বা নরক বা স্থললোক ইত্যাদি। এখানে
দেখি কেউ ৪৫ ঘণ্টা ঘুমায়, কেউ ৭৮ ঘণ্টা, কেউ
বা ১০ ঘণ্টা ঘুমায়। শিশুরা বেশী ঘুমায়। বুড়োরা
অত ঘুমায় না। যুবকদেরও বেশী ঘুম দরকার
হয়। কাজেই মানুষ বুঝে, আধ্যাত্মিক উন্নতির
পরিমাণ বুঝে উনিশবিশ হয়। এ জগতেও যে
কতদিন থাকবে, তার তো কোনও ঠিক নাই—
কেউ ছেলে-বেলায় মরছে, কেউ মরছে ত্রিশে,
কেউ সত্তরে। তেমনি পুনর্জন্মেরও কোনও বাধা-
ধরা সময় নাই।

* * *

“এ যুগে কি বেদান্তের অমৃতত্ব মিলে? বিংশ শতাব্দীর সত্যতার জোলেবে কি বেদান্তজ্ঞান ফোটে? আপনি আভাস দিয়াছিলেন বে বেদান্তের উপলব্ধি পেতে হলে একটা বিশিষ্ট ধারার জীবনকে পরিচালিত করতে হবে, হিমালয়ের জঙ্গলে গিয়ে সাধনা করতে হবে।”

না, না, জঙ্গলে যেতে হবে কেন? লোকে বলে—সময় নাই, সময় নাই। একেই তো নিত্য-কার পেট চালাবার কাজ আছেই, তা ছাড়া আরও কত কিছু থাকে আছে; আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের দরুণও তো কত সময় যায়। প্রার্থনারও একটা পদ আছে, “হে ভগবান, শত্রুর হাত হতে আমার বাঁচাও।” কিন্তু আজ-কালকার লোকে যদি প্রার্থনা করে, “হে ভগবান, মিত্রের হাত হতে আমার বাঁচাও,” তাহলে সেইটাই মানায় ভাল। বন্ধুরা যে আমাদের কত সময়ই হরণ করেন! তারপর ভাবনা-চিন্তা তো আছেই।

শেষকালে একটা কথা বলছি। পড়াশুনা নানা রকমই আছে। কেউ পড়ে তোতার মত—শুধু জীভ দিয়ে। কেউ পড়ে হাত দিয়ে,—যেমন যারা কারু, কি চিত্রকর। কারুরা যে বৈজ্ঞানিক নয়, এমন কথা রাম বলছেন না; তবে এমন কারুও আছে, যারা বৈজ্ঞানিক নয়। উদক-বিজ্ঞানের কিছুই জানে না, অথচ সাংগের সমুদ্রের খাড়ি একটা পার হতে পারে, এমন লোকও আছে। আকাশে উড়ে যায় অথচ বায়ুতত্ত্বের কিছুই জানে না, এমনও আছে! যারা ওষুধ তৈরী করে, অনেক সময় ধাতু-বিজ্ঞানের তারা কিছুই জানে না। তাই বলছি, যারা হাত দিয়া পড়ে, অর্থাৎ যারা কারু, তাদেরও দূরে ঠেকিয়ে রাখতে চাই না। কেউ আবার পড়েন হৃদয় দিয়ে। জগতে তারাই ক্ষণজন্মা

পুরুষ। একটা বিষয় এক নজরেই কেউ বুঝে নিতে পারে; বাদের হৃদয় দৃষ্টি খুলে গিয়েছে, তারা সবই দেখতে পায়। তাদেরও আমরা বাদ দিচ্ছি না। কিন্তু তারা যদি কেবল হৃদয় দিয়েই পড়ে, তা হলে তাদের শিক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ বলতে পারি না। যেমন তাদের তীর্থ মনোবেগ থাকে চাই, তেমনি বৈদগ্ধ্যও (culture) থাকে চাই। যাতে তাদের জ্ঞান, তাদের সত্যিকার শিক্ষা অপরের মাঝেও সংক্রামিত হতে পারে। শুধু হৃদয়ের আবেগকে অনুসরণ করে চললে তাদের একরোখা বলা হবে। তিন নিকে বাদের ধার, এ জগতে তারাই সব চেয়ে কম্বী। বাদের মন, হৃদয়, হাত আর জিভ দুকণ্ড হয়েছে, তারাই যথার্থ শিক্ষিত, তারাই বিদগ্ধ।

তেমনি রামও চান, তোমরা সব দিক দিয়ে বেদান্ত অনুশীলন কর—বুক দিয়ে, মাথা দিয়ে, হাত দিয়ে, জিভ দিয়ে, অন্তর দিয়ে—সব দিয়ে বেদান্ত অনুশীলন কর। তোমার রক্তধারায় বেজে উঠুক বেদান্তের বক্ষায়। তোমার শিরা-উপশিরায় বয়ে যাক বেদান্ত, তোমার হৃদয়কে বিদ্ধ ব্যাপ্ত করুক বেদান্ত, তোমার মস্তিষ্ক নিমজ্জিত হয়ে যাক বেদান্তের রসে, তোমার সমস্ত সত্তা বেদান্ত দ্বারা অনুবিক্ত হতে থাকুক। তবেই না তুমি উঠতে পারবে, সব দিক হতে মুক্ত হতে পারবে। তখনই তোমার মাঝে জাগবে সর্বোত্তম ব্রহ্মানুভূতি, আত্মস্বরূপের অখণ্ড উপলব্ধি। তখনি তুমি মুক্ত!

রাম বলছেন কি, যদি এ দেহে আর সে দেহে তোমার ভেদ আছে বলে মনে হয়, যদি এমন মনে হয়, অমুক মুখে যা বলছে, বুকে তার তা নাই, তাতে তোমার কি বয়ে গেল? তার কথাগুলোই তুমি লুফে নাও না—বুক দিয়ে, মাথা দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, সর্বত্র দিয়ে সে সত্যকে আঁকড়ে ধর! ওই সত্যে জীবন ঢেলে দাও, উন্নততর, মহত্তর, শিবতর হবে

তুমি। তুমি তাই হও—তাই হও—এই রামের ইচ্ছা।

রামের যদি হাজার দোষ থাকে, হাজারটা ভুল থাকে, তাতে তোমার কি? ভুলভ্রান্তির জন্য তো রামই দায়ী। রাম দিচ্ছেন তোমাকে মহত্তম সত্য। ওই সত্যকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে নাও—আনন্দ উপচে পড়বে, সমস্ত সংশয়ের পরপারে যাবে তুমি।

ধর, রাম যা প্রচার করছেন, তা জীবনে ফলিয়ে তুলতে পারেননি। হয়ত এমন পারিপার্শ্বিকের মাঝে তাঁকে কাটাতে হচ্ছে, যাতে সত্যকে তিনি নিজের মাঝে ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না। কিন্তু তুমি তো সে সত্যের পরখ করতে পার, তাতে জীবন ঢেলে দিতে পার।

কেলভিন, এডিসন্ প্রভৃতি বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা মাথা খাটিয়ে কেবল কাজের ছকটা করে দেন। নক্সা অনুযায়ী কাজ হয়তো হাতে করা যায় না, বিশেষ যন্ত্রপাতির দরকার হয়, সে যন্ত্রের নক্সাও তাঁরা করে দিলেন। তোমার হাত ভাল, তুমি যন্ত্র গড়তে পার। নক্সা তৈরী করবার সামর্থ্য তোমার না থাকতে পারে, কিন্তু নক্সা-অনুযায়ী যন্ত্র তৈরী তো তুমি করতে পার, তাবকে কাজে ফলিয়ে তুলতে পার।

মজুর শ্রেণীর লোকের যত বিপত্তি এইখানে। একটা ছক তাদের হাতে দিলে তারা সেটাকে কাজে ফলাতে পারে না। তেমনি যারা বলে, “ইনি মুখে যা বলেন, কাজে যখন তা করেন না, তখন এঁর কথা আমরা শুনব না”—তাদের যুক্তির কোনও মূল্যই নাই।

একটা লোক পোষ্টাই (টনিক), বা ছধ বা মিঠাই বেচে। সে নিজে পোষ্টাই ব্যবহার করে না বা ঠখ-মিঠাই খায় না। তা বলে তুমি ও-সব তার কাছ থেকে কিনবে না?

বেদান্ত বলে, ডাক্তারের অসুখ হয়েছে বলে তুমি তার কাছ থেকে ওষুধ খাবে না, এ কি কথা? হয়ত

সে নিজের রোগের কোনও প্রতিবিধান করতে পারুল না। তুমি যে রোগে কাতর, তার দাওয়াই ডাক্তার জানে; কিন্তু তার নিজের রোগের দাওয়াই হয়ত সে জানে না। নিজেকে সে আরাম করতে পারে না, কিন্তু তোমাকে আরাম করতে পারে তো?

ভারতবর্ষে এবং আমেরিকাতে এমন অনেক লোকের সঙ্গে রামের আলাপ হয়েছে, যারা আগে গ্রন্থকারের খোঁজ না করে কোন বই পড়ে না। অনেকেই বলে, “লোকটা এত সব অপকর্ম করেছে, এখন বই লিখে নিজেকে ব্রহ্ম বলে জাহির করছে। ও বই পড়ে কি হবে?” রাম বলেন, ভাই, ভুল করছ কেন? লোকটা পাঞ্জী হতে পারে, কিন্তু যে সত্য সে তোমাকে দিয়েছে, তার বিচার কর, সত্যকে সত্যের খাতিরেই গ্রহণ কর—মানুষের খাতিরে নয়।

ভারতবর্ষে ঢাকা ঘুরিয়ে কুয়ো থেকে জল তোলা হয়। কুয়ো থেকে জল উঠে একটা চৌবাচ্চাতে জমা হয়। চৌবাচ্চা হতে ছোট ছোট খাল কেটে জল ক্ষেতে নিয়ে যাওয়া হয়। যতক্ষণ জলটা কুয়োর থাকে, ততক্ষণ ঘাসও গজায় না, গাছও গজায় না, প্রকৃতির শ্রামল শোভাও দেখা যায় না। চৌবাচ্চায় যতক্ষণ জলটা জমা থাকে, ততক্ষণও গাছপালার নাম-গন্ধও থাকে না। কিন্তু জল যখন ক্ষেতে এসে পড়ে, তখন মাটি সরস ও উর্বরা হয়, আর গাছপালাও গজাতে থাকে। কুয়োর বা চৌবাচ্চায় যখন জল ছিল, তখন গাছপালার খোঁজ ছিল না বলে ক্ষেতে এসে জল পড়লেও গাছপালা গজাবে না—এমন তর্ক কেউ তুলতে পারে?

তাই রাম বলছেন, যে উৎস থেকেই জ্ঞানের ধারা প্রবাহিত হোক না কেন, তোমার কাছে এলে তাকে ফিরিয়ে দিও না।—বলো না, “ভারতবর্ষই যদি জ্ঞানের প্রস্রবণ হয় তো ভারতবাসীরা অপর জাতির তুলনায় এত হীন কেন? সত্যের খাতিরে সত্যকে

গ্রহণ কর। মানুষকে খুসী করবার এই একমাত্র উপায়—আনন্দ পাওয়ার, ভগবান্ পাওয়ার এই একমাত্র পথ। এ তোমার সব ভাবনা-চিন্তা হতে, হৃৎখ বেদনার পঙ্ক হতে টেনে তোলে। এই একমাত্র পথ—নাশ্চ পস্থাঃ।

খুষ্টের জীবন মহৎ ছিল বলে সিদ্ধান্ত করে বসো না যে খুষ্টের শিক্ষাতেই সত্যের প্রকাশ, এ ছাড়া সত্য আর কোথায়ও নাই! মানুষটা দেখতে অতি সুন্দর সুবা পুরুষ, অথচ সে একটা অকাণ্ড করে বস্, এ-ও কি কখনো দেখি না? এক জনের কৰ্ম মহৎ হতে পারে, বাণী উদার হতে পারে, কিন্তু তার যা কিছু তাই যে ভাল, তা তো নয়; তার হাড়-মাংস তো উপাদেয় বলব না।

বাইবেল পড়বার সময় তার মাঝে যা কিছু পাও, তাই খুষ্টের ঘাড়ে চাপিও না। খুষ্ট পূর্ণ আদর্শ, তাঁর শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ। কিন্তু তা বলে উদার সিঙি বুধোর ঘাড়ে চাপিও না। বাইবেলকে বাইবেল হিসাবেই যাচাই করতে হবে। সান্ আইজাক্ নিউটনের Principia বইখানাতে অশুণ্টি ভুল। তার যুগে নিউটন হয়ত পুরুষোত্তমই ছিলেন, তা বলে তাঁর বইখানা তো বই হিসাবেই বিচার করতে হবে!

তাই রাম বলছেন, রামের পাণ-পুণ্যের বিচারে তোমার কি প্রয়োজন? রামের অধ্যায়-শিক্ষাকে স্বরূপে গ্রহণ কর। বেদান্তের বাণী তোমাকে উবুদ্ধ করে। তা বলে রাম বলছেন না যে, এ কথাগুলো তাঁর বলে তুমি মেনে নাও। এ বাণী তোমার!

বেদান্ত কাক দাসত্ব নয়। বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধের দাসত্ব, ইসলাম মহম্মদের দাসত্ব, পারসিক-ধর্ম জারখুস্তের দাসত্ব, কিন্তু বেদান্ত কোনও সাধুরই দাসত্ব নয়। বেদান্ত সত্য—সার্বজনীন সত্য!

শীতের দিনে যদি গায়ে রোদ লাগাই তো তার দরুণ স্থিতিমামার কাছে বাধা পড়ি না, কেননা স্থিতিমামা সকলেরই মামা। রাম যদি বেদান্তের আলোতে উদ্ভাসিত হতে পারেন তো তুমিও এসে তাঁর পাণে আসন নিতে পার। এ আলোতে রামেরও যতখানি অধিকার, তোমারও ততখানি অধিকার। সত্যের ওপর তারতবর্ষের যতখানি দখল, তোমারও ততখানি দখল। নাও, সত্যকে সত্যস্বরূপেই আপন করে নাও। যদি এতে হিত বোঝ তো একে রাখ; যদি অহিত মনে কর তো পদাঘাতে দূর করে দাও। ইসলাম-ধর্ম আর খ্রীষ্ট-ধর্ম যেমন করে ভারতবর্ষে আমদানী করা হয়েছিল—তরোয়াল আর টাকার সাহায্যে, রাম তেমনি করে আমেরিকায় বেদান্ত আমদানী করছেন না। বেদান্ত তোমার নিজস্ব—নাও, জীবনে ফলিয়ে তোল একে!

তোমার বন্ধু যদি রোদ পুইয়ে আনন্দ না পায় তো তুমিও যে পাবে না, তার কোনও ছেতু নাই। বেদান্তকে স্বরূপে গ্রহণ কর; বেদান্ত অধিগত কর, জীবনে তাকে ফলিয়ে তোল। ব্যক্তিত্বের মোহ সব ছাড়িয়ে ওঠ! খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ আর রামের দলের গণ্ডী ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়। রাম বলছেন, দাও এই দেহকে হুপায়ে থেংলে! আমি এই দেহ নই—জান, উপলব্ধি কর এই সত্য! আমি সত্যস্বরূপ—আমাকে কেনে মুক্ত হও! এই উপলব্ধি ফুটে উঠুক—ওম্—ওম্—আমিই ঠিকার—আমি জিহোভা, খুষ্টেরও খুষ্ট আমি! আমাকে জান—জান, আমিই তুমি। এই উপলব্ধিতে দৃঢ় হয়ে সব ভাবনা-চিন্তার মাথায় চড়! দূর হোক যত সব হাঁস্ফাস্ আর হুম্ফি থেয়ে পড়া! ওঠ—ওঠ—খুষ্টের ওপরে, মহম্মদের ওপরে, বন্ধু-বান্ধবের ওপরে—এদেরই একমাত্র গতি বলে মনে করে যারা, তাদের ওপরে!

এরা কণে কণে বদলায়; এরা চঞ্চল। এই সমস্ত প্রতিভাসের মূলে যে সর্বোত্তম সত্যস্বরূপ তাঁকে জান। তাঁকে জেনে মুক্ত হও! ওম্—ওম্!

দুঃখের দর্শন

—❧—

সুখ হতে আত্মরক্ষা করবার কল্পনাও কার মনে জাগে না ; কিন্তু দুঃখকে সবাই ডরায়, দুঃখ আসবার ভয়েই অন্তরাশ্রা সচেতন হয়ে ওঠেন। এই সচেতন হওয়ার অর্থটা যদি হত স্বার্থ আত্ম-রক্ষা, তাহলে দুঃখের মত বড় বন্ধু আর কাউকেও বলতাম না, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এটা ঠিক ঠিক আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা নয় তো—স্বার্থরক্ষার চেষ্টা। স্বার্থ মানে আত্মার প্রসারের মাঝে একটা অহংএর গভী। গভী রচতে গেলেই তো বিরোধ। বিরোধ করে কখনো শান্তি পাওয়া যায় না, কাজেই সুখও পাওয়া যায় না। তাহলে দুঃখকে তাড়িয়ে দেবার অজুহাতে স্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টাকে যখন আমরা উগ্র করে তুলি, তখন বাস্তবিকই দুঃখটাকে তাড়াতে পারি না, তার একটু রকম-ফের করে তাকে আপাততঃ সুসহ করে তুলি মাত্র।

কিন্তু ও তো হল তাত্ত্বিকের কথা। দুঃখকে তাড়াবার যদি কোন উপায়ই না থাকে, তাহলে সেটা কি ভয়ানক কথা! তাই অবোধ মানুষের মন কিছুতেই ও কথাটা মানতে চায় না। দুঃখ তাড়াবার সে কত রকম ফন্দিই আবিষ্কার করেছে, দুঃখ নিবৃত্তির উপায় বাৎলিয়ে বড় বড় দর্শন পর্য্যন্ত রচনা করেছে, কিন্তু যে যতই বলুক না কেন, আসলে দুঃখ ঘোচেনি কার, ঘুচবেও না কোনও দিন। ওই বড় বড় দর্শনের আঁতের খবর নিয়ে দেখ, সবাই গড়ে বেড়া দিয়ে রেখেছে অথাৎ এ জায়গায় যদি ঠাসবুনোনি থাকে তো ওই জায়গায় হাতী চলবার মত ফাঁক! হয়ত কোথাও দুঃখের এমন একটা অদ্ভুত সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে যে সে সংজ্ঞার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে দেখা যায়, রামা-শ্রামা যেটাকে দুঃখ বলছে, আসলে

সেটা দুঃখই নয় ; কিন্তু দুঃখ দূর করবার এমনই পথ বার করা হয়েছে, যে পথের হদিশ পেতে গেলে দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে সুখটাও বাতিল হয়ে যায়, হয়ত বা সংজ্ঞার লোপই হয়ে যায়।

আসল কথা কি, যেটা আছে, সেটা থাকবেই ; তার সঙ্গে আপোষ হতে পারে, কিন্তু তাকে উচ্ছেদ করা চলে না। তাই বলি, যদি দুঃখ থাকে তো জান্বে, সেটা চিরকাল আছেই। এই কথাটা জেনে তারপর যদি আনন্দ করবার মত বুকের পাটা থাকে তো বলি—সাবাস্ বীর! কার দুঃখ গিয়েছে জগতে বল তো ? বুদ্ধদেব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, জগতের যত দুঃখ খেঁটিয়ে বিদায় করবেন বলে। দুঃখের যে দাওয়াই তিনি আবিষ্কার করলেন, তাতে রোগ কেন, রোগী শুদ্ধ আরাম হয়ে যেতে লাগল। কিন্তু সম্যকসম্বুদ্ধের নিজের দুঃখ কিন্তু ঘুচল না—তঁার চোখের জল ঝরল মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত। একার দুঃখ দূর করে বেচারী জগতের যত দুঃখ-কষ্টের গন্ধ-মাদনের তলে তলিয়ে গেল ; দিন নাই, রাত নাই, খালি চিন্তা—আঁহা, কি করে দুঃখীর দুঃখ যাবে !

জ্ঞানদর্শন বলছেন, অপবর্গে দুঃখ যাবে ; সাংখ্য-দর্শন বলছেন, বিবেকে দুঃখ যাবে ; বৌদ্ধ-দর্শন বলছেন, নির্মাণে দুঃখ যাবে। সব কেবল ছাড়বার কথা। জগৎ হতে তফাৎ হয়ে যাও, দুঃখ যাবে। কিন্তু চিরকাল কি তফাৎ হয়ে থাকটাই সত্য, সর্বাঙ্গীণ সত্য ? তাই যদি হবে তো দুঃখ দিয়ে এ জগৎটা ভগবান্ গড়লেন কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমারী তর্কের কালোয়াতীই শুরু হয়ে যাবে। সব কেবল শাক দিয়ে মাছ ঢাকা !

আর তিনটি দর্শনের কথাও বলি।—যারা দুঃখ-টার নিকাশ অন্তরকমে করেছেন। চার্টারকে

তোমরা গাল দাও বটে, কিন্তু তার কত বড় বুকের পাটা, তা বোঝ না; বৃহস্পতির শিষ্য!—কথাটার মাঝে একটু প্যাচ আছে। চার্লস বলছেন, মাছের মাঝে কাঁটা থাকে, ধানের সাথে খড় থাকে; সুতরাং সুখের সাথে হুঃখ তো থাকবেই, অতএব হুঃখ সহিতেই সুখটা গিলতে হবে। তোমার কাছে আছে মাত্র—প্রত্যক্ষ বর্তমান। অতীত আর ভবিষ্যৎ—সে তো কল্পনা-জগৎ মাত্র! অমুমান, আগম, সব প্রমাণ কল্পনার ওপর প্রতিষ্ঠিত; শুধু প্রত্যক্ষ ছাড়া প্রমাণ নাই, বর্তমান ছাড়া কাল নাই; এই নিয়ে বেঁচে থাক! বর্তমান যে সর্বদাই সুখ, কে বলল? কিন্তু সে যে সর্বদাই হুঃখ, তাই বা কে বলল? অতএব বর্তমানে সুখও আসতে পারে, হুঃখও আসতে পারে, সুখের সঙ্গে হুঃখও আসতে পারে; অতএব ও সব হুঃখ তাড়ানো ফন্দীবাজী ছেড়ে দিয়ে—বলো, বাবজীবঃ সুখং জীবৎ!—চার্লসের দর্শন থেকে কতকগুলো ব'দ issue বের করা হয়েছে, তাইতেই বাজারে তার অত বদনাম; লোকটা Cynic এবং Satirist। কিন্তু তার প্রত্যক্ষবাদের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে দেখ না দেখি, কেমন লাগে!

চার্লস যেটা চং করে বলেছেন, বেদান্ত সেইটাই শিশুর মত সরল আনন্দে অভিব্যক্ত করছেন, বলছেন—আরে চেয়ে দেখ, জগতে কেবলই আগোদ, কেবলই আনন্দ! আনন্দে তোরা জন্মেছিস, আনন্দে বেঁচে আছিস, আনন্দের সমুদ্রে ডুবে মরবি যে! ওরে অমৃতের সন্তান, ব্রহ্মের সেই আনন্দ জেনে তোরা অমৃত হ', নির্ভয় হ'। সে আনন্দের কাছে সুখ হুঃখ দুটায়ই যে সমান মূল্য। আনন্দের বস্তায় হুঃখও ভেসে যায়, সুখও যে ভেসে যায়। থাকে শুধু অখিল চরা-চরবাণী আনন্দ—আনন্দ! সুখ হুঃখের বিচার

শুধু তোর এই জগতেই তো! সে তো তোর জীবনের সিকি ভাগ মাত্র। তোর জীবনের বারো আনাই যে ছালোকে আনন্দ অমৃত হয়ে রয়েছে। শরৎ তন্ময় হয়ে যা'—সেই আনন্দে প্রবেশ করে নিশ্চল হয়ে যা! প্রতিদিন সুসুপ্তির নিস্তরতার সেই আনন্দলোকের আভাস পাচ্ছিস তো, তবুও তাকে বিশ্বাস করতে পারছিস না? ওই সুসুপ্তিকে জাগ্রতে নিয়ে আস; তোরও অমৃত স্বরূপ ত্রিপাদ ব্যাপ্ত করে ওই সুসুপ্তির মত গাঢ় আনন্দে তোকে জড়িয়ে আছে। অন্তর্যমি কর এই সত্য! এই পৃথিবীরই দিন-রাত্রির আবর্তন হয়; কিন্তু আদিত্য-লোক নিত্য জ্যোতির্ময়। আদিত্যই বিষ্ণু, জ্যোতির্ময় ত্রিপাদ দ্বারা তিনি ছালোককে আক্রান্ত করেছেন আনন্দ দ্বারা, শুধু এক পাদ পৃথিবীই না জলা-মরণ দ্বারা লাক্ষিত! থাক হুঃখ, থাক মৃত্যু, থাক বিরহ; সে শুধু আমার এক পাদ মাত্র; আমার ত্রিপাদ অমৃত অভয়, আনন্দ! সোহং—অহং ব্রহ্মস্মি!

আনন্দের কলস্বরে যে কথাটা বেদান্ত বলেছেন, সেই কথাটাই বৈষ্ণব বলেছেন, অমুরাগে বিগলিত হয়ে! বলেছেন—ওগো, আমি কি তোমার হুঃখেরে ডরাই? তোমাকে যারা পায়ন, তারা সুখের বড়াই করতে পারে; কিন্তু আমি যে পেয়েছি, তাই বুক ফুলিয়ে জগতের সামনে আমি হুঃখের বড়াই করছি আজ! তোমার মিলনে যত সুখ, তার শতগুণ যে জালা! কিন্তু সে জালা আমার কাছে অমৃত! তোমার দেওয়া হুঃখ আবার হুঃখ? সে যে আমার মাথার মাণিক!

এই এক অত্যাশ্চর্য্য দর্শন। বেদান্তে হুঃখকে গ্রাস করলেন বিরাট হয়ে, বিভূ হয়ে, উর্দ্ধচেতনার অমৃত আনন্দময় সত্যকে ধারণ করে। কিন্তু তক্ত সেই হুঃখের রূপান্তর করলেন ছোট হয়ে, অণু হয়ে; উর্দ্ধচেতনার আলোড়নেই নয়, এই মানবী চেতনার মাঝেই তিনি এমন এক বীৰ্য্যশালী রসায়নের আবি-

কার করলেন, যাতে হুঃখ হুঃখ হয়ে থাকল বটে, কিন্তু সে আর মানুষকে বিধতে পারল না। পরার্থপ্রবৃত্তি এই হুঃখসাধনার মূলমন্ত্র। অহরহঃ জগতে দেখতে পাচ্ছি, প্রেম দ্বারা হুঃখ অমৃত রূপান্তরিত হচ্ছে, জ্ঞানের যুক্তি উল্টে যাচ্ছে। জ্ঞান বলছে—যা থেকে হুঃখ হয়, তার উচ্ছেদই কাম্য! অসহন কষ্টে সন্তানকে জন্ম দিয়ে প্রেমময়ী মাতা তাকে বুকে চেপে ধরে বলছেন, আহা রে—, আমার সাতরাজার ধন মণিক! আকুলকণ্ঠে কৈদে প্রেমিকা বলছেন—বন্ধু, প্রাণ দিয়েছি তোমার পায়ের তলায়; তাকে পিষে ফেল, যা-খুসী তাই কর, তবুও তুমি আমার প্রাণ-নাথ! অশ্রুজলে এত মাধুরী—তা কে জানত? এই এই প্রেম এক ফোঁটা পেলে কে চায় তোমার অত্যন্ত হুঃখনিবৃত্তি? ভালবাসার হুঃখ, সেবার হুঃখ অমর হয়ে থাক; আমি নিবৃত্তি চাই না; তোমার স্পর্শে সমস্ত প্রবৃত্তিই আমার বিদ্যৎ-ক্ষুরিত হয়ে উঠুক!

এইগুলিই সত্যিকার হুঃখহরণ দর্শন। হুঃখের উচ্ছেদ কামনা নয়, হুঃখের রূপান্তর চাই। হুঃখ তাড়াতে গিয়ে জগৎ হতে সরে দাঁড়ানো, সে-ও হুঃখের ক্ষণিক-নিবৃত্তি। অত্যন্ত হুঃখ-নিবৃত্তির দোহাই যিনি দিচ্ছেন, সংসারে তাঁরও হুঃখ ঘোচে না, সুতরাং সাধারণের চোখে তাঁর দর্শনে খুঁৎ থেকেই যায়। হুঃখ নিবৃত্তি দর্শনের একদেশ মাত্র; ব্যুৎসাহারে যে তার রূপান্তর হয়, সেটা সত্যের অপর দেশ; দুয়ে মিলে দর্শন পূর্ণ।

বাস্তবিক, হুঃখ তাড়ানোর চেষ্টাটা সূত্রতা মাত্র। ও করে কখনো সত্যের সন্ধান পাবে না। সত্য জিনিষটা সুখ-হুঃখের অপেক্ষায় বাঁচে না, মরে না। প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে সেইখানে। উঁচু ঘাটে তার বেঁধে রাখতে হবে সর্বদাই; তবে না হুঃখের আঘাতে জীবনে সঙ্গীত বঞ্চিত হয়ে উঠবে; সুখ-হুঃখের চিন্তা ছুটাই ফিকির মাত্র। ফিকিরের পেছনে পেছনে ঘুরলে চিন্তা কলুষিত হয়, দুর্বল হয়। তখন হুঃখ তাড়াবার আগাম আয়োজনটাই হুঃখের কারণ হয়ে ওঠে।

আমার সুখ খোঁজবারও গরজ নাই, হুঃখ তাড়াবারও গরজ নাই; আসবে ওরা খুসী মত, আমি বুক পেতে সয়ে যাব! এই চেউএর চূড়ায় উঠেছি, এই তার গর্ভে পড়েছি; একই তো আনন্দ! সমগ্রভাবে দেখলে এই আন্দোলনই তো আনন্দ। মহাসমুদ্রের ওপরটাই চঞ্চল; কিন্তু সে তার কত-টুকু? সুগভীর তলদেশে যে কত মণি-মুক্তা ফলে রয়েছে, বিনা সৌরকরে আলো হয়ে আছে! ওরে সেই স্তব্ধ, অগম পুরীতে তলিয়ে যা! সর্বক্ষণ না পারিস্ অন্ততঃ সকালে, সন্ধ্যায় আর নিশীথে—একটু খানি সময়ের দরণ। তাও কি তোর সময় হবে না? হুঃখ তাড়াবার কত ফিকিরই তো করছিস্! এক বার আফিমের নেশার মত এই নেশাটারও অভ্যাস করে দেখ না! তোর দিনরাত্রির বাট দণ্ডের মাঝে দু'দণ্ডই এমনি করে বাজে-খরচ করে দেখ না কেন? কিছু হাতে আসে কি না!



আঁধারে

লজ্জিতে নির্দেশ তব কত ব্যথা বাজে বুকে মোর,
কোন অন্তরাল হতে তবু কে মায়াবী—
বুলাইয়া দেয় চোখে যেন অঙ্গে মহানিজা-ঘোর ;
ভাঙ্গিলে স্বপন, মিছে আনমনে ভাবি—
সাথীরূপে সব কাজে তুমি দেখ সবি,
তবে কেন অন্ধকারে ডুবে যায় মন—
আসিলে করাল রূপে মহাকাল-ছবি—
কেন ভুলে সঁপে দিই যা-কিছু তখন ?

তার পরে কেটে গেলে সে মহাজড়তা
দেখি তুমি তখনও শিয়রে জাগিয়া—
প্রসন্ন নয়নে কত মাখিয়া মমতা—
বলে দাও যেন নিতে আশীষ মাগিয়া !
এত যদি ভালবাস, বল কেন তবে
রাখ না তখন কেন গ্রাসিলে মরণ—
সবটুকু ধুয়ে-মুছে নিয়ে যায় যবে—
কোন ভরসায় যাব লজ্জিতে শরণ ?

সহে না এ লুকোচুরি, বল আর কত,
মুছে দাও নিজ হাতে কলঙ্ককালিমা—
তোমার জ্যোতিতে পূর্ণ আকাশের মত
ফুটুক নিশান্তে এবার উবার লালিমা !

মানমের্যোদয়

—:~::~:—

প্রমাণ-পরিচ্ছেদ

—):~::~:(—

প্রত্যক্ষ-পরীক্ষা

[ইন্দ্রিয়সম্মিকর্ষজ্ঞ জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ
প্রমাণ বলা হইয়াছে ; এখন এই] সম্মিকর্ষ
দ্বিবিধ—সংযোগ ও সংযুক্ত-তাদাত্ম্য । তাহার
মধ্যে পৃথিবী, জল ও তেজের চক্ষু: ও স্বগিল্পি-
য়ের সহিত সংযোগ হইলে প্রত্যক্ষ হয় ;
বায়ুর স্বগিল্পি-য়ের সহিত সংযোগ হইলে, দিক্,
আকাশ আর অন্ধকার—ইহাদের চক্ষুর সহিত
সংযোগ হইলে, শব্দের শ্রোত্রেন্দ্রিয়ের
সহিত সংযোগ হইলে এবং আত্মার মনের

সহিত সংযোগ হইলে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইয়া
থাকে । আত্মা ও মন উভয়েই বিভূ (স্বকর্ষ-
ব্যাপী) হইলেও ইহাদের মধ্যে অজ্ঞ-সংযোগ
(১) ঘটয়া থাকে, ইহা সাধন করা হইবে,—

(১) । অজ্ঞ-সংযোগ—জ্ঞান-বৈশেষিক
দর্শনে পরস্পর অসংসৃষ্ট ভাবে অবস্থিত বস্তুদ্বয়ের
যদি কোন কারণ বশত: পরস্পরপ্রাপ্তি হয়, তবে
তাহাকে ‘সংযোগ’ বলা হইয়া থাকে । ‘অপ্রাপ্তয়োন্ত বা
প্রাপ্তি: সৈব সংযোগদ্বিরিত:’ । তাই বিভূদ্রব্যদ্বয়ের
মধ্যে কোন সম্বন্ধ হইতে পারে না, কারণ এ

তাই ইহাদেরও সংযোগই (সন্নিবর্ত)।
যুগপদাদি জ্ঞানের বিষয় কাল এবং এই
জ্ঞান ইন্দ্রিয়জ্ঞ, ইহা বলা হইবে; এই

জ্ঞান কিন্তু সর্ববৈশ্বজ্ঞ বলিয়া সমস্ত ইন্দ্রি-
য়ের সহিতই কালের সংযোগ হইয়া গ্রহণ হয়,
[ইহা সিদ্ধান্ত]। (২) আর চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-

সম্বন্ধ, সংযোগ হইতে পারে না, যেহেতু তাহাদের
অপ্রাপ্তি নাই, অথচ অপ্রাপ্তি-পূর্ব্বক-প্রাপ্তির নামই
সংযোগ। সমবায়ও অসম্ভাব্য, কেননা একটি
বিভূ দ্রব্য অপর বিভূ দ্রব্যে আশ্রিত—এইরূপ উপ-
লব্ধি হয় না। (গ্রা• ম• ৩১২ পৃ:)। কুমারিল-
ভট্ট কিন্তু এ মত স্বীকার করেন না। তিনি বলেন,
পরমাণু ও আকাশ দুইই নিত্য এবং অপরটি বিভূ,
ইহাদের মধ্যে সংযোগ সম্ভব। এইরূপ নিত্য পর-
মাণুর সহিত নিত্য অথচ বিভূ কালের সংযোগ
সম্বন্ধও সম্ভবপর; কিন্তু কাল ও আকাশের পর-
স্পর সম্বন্ধ সম্ভবপর নহে, ইহা প্রক্রিয়ামাত্র (tech-
nical device), ইহার পোষক যুক্তি নাই। (গ্রা•
ম• ২৯৯ পৃ:)। অতএব নৈয়ায়িকেরা মন ও
আত্মার সংযোগ সিদ্ধি করিবার দরূপ যে মনের
অণুজ্ঞ কল্পনা করিয়াছেন, তাহা অনাবশ্যক। আর
যুগপৎ (এককালে) অনেক জ্ঞান হয় না, তাহার
কারণ মনের অণুজ্ঞ, নৈয়ায়িকের এ যুক্তিও প্রতীতি-
বিরুদ্ধ; কারণ, দার্শনিকুলি ভক্ষণ কালে একসঙ্গেই
তাহার বর্ণ, আশ্বাদ, নীতলহ প্রভৃতির বোধ হইয়া
থাকে। এইরূপ সর্বশরীরে চন্দনলেপনজনিত
সুখের যোগপঞ্জপ্রতীতিও মনের অণুজ্ঞের পরি-
চায়ক। আর সংযোগ হইতে হইলে উভয়ের বা
অন্ততরের কর্ম্ম থাকা আবশ্যক, ইহা আমরা স্বীকার
করি না। কারণ, নৈয়ায়িকের যে ‘সংযোগজ-
সংযোগ’, তাহা তো কর্ম্মজ্ঞ নয়। আর যদি
বল যে, বিজাতীয় সংযোগের প্রতিই কর্ম্ম কারণ
হইয়া থাকে, সংযোগজ সংযোগে কর্ম্ম আবশ্যক হয়
না, তাহা হইলে জ্ঞানসংযোগের প্রতিই কর্ম্ম কারণ
হয়, ইহাই বল। বিভূ দ্রব্যদ্বয়ের সংযোগ কিন্তু
অসম্ভব। তাই নিষ্ক্রিয় হইলেও তাহাদের সংযোগ
বাধে না। আর বিভূদ্রব্যদ্বয়ের সংযোগ কোথাও
উপলব্ধি হয় না, একথা বলাও ভ্রম। কারণ,
দিগ্ এবং আকাশ দুইই বিভূ হইলেও, পূর্ব্ব
আকাশ, পশ্চিম আকাশ এইরূপ জ্ঞান আমাদের
অনুভবসিদ্ধ এবং ইহা দিগ্ ও আকাশের সংযোগ

না হইলে সিদ্ধ হইতে পারে না। (মানময়োদয়
৯০ পৃ: এবং ভাট্টচিন্তামণি ২০ পৃ:)।

(২) মীমাংসকদের মতে কাল প্রত্যক্ষ
এবং সমস্ত জ্ঞানেই কালের অনুভব হইয়া থাকে—
‘ন সোহ’ন্ত প্রত্যায়ো লোকে যত্র কালো ন ভাসতে’
—ইহা মীমাংসকদের সিদ্ধান্ত। কাল যুগপদাদি
জ্ঞানানুসংগে, ইহা নৈয়ায়িকেরা বলেন। কিন্তু তাহা
একেবারেই অসার। কারণ, ‘দেবদত্ত ও যজ্ঞদত্ত
যুগপৎ (এককালে) আসিয়াছে’ ‘যজ্ঞদত্তের পুত্র
পরে আসিয়াছে’—এরূপ জ্ঞানের বিষয় কাল কিংবা
অন্ত, ইহা চিন্তা করিলে দেখা যায়—কালান্তিরিক্ত
অন্ত কিছু ইহার বিষয় ইহা বলিলে, কালের জ্ঞান
না থাকিলে কাল-ভিন্নের জ্ঞান হইতে পারে না।
আর কালের সম্বন্ধ যদি জ্ঞাত হয়, তবে কাল
জ্ঞানের বিষয়ই হইল। যদি বল, কালের জ্ঞান
অনুমানের দ্বারা হইল, তাহা হইলে এ অনুমানে
লিঙ্গ কি? যখন যুগপদাদি জ্ঞান ভিন্ন কিছু নাই,
তখন তাহাই লিঙ্গ হইবে। তাহা হইলে ‘আত্মা-
শ্রয়’ অনিবার্য—কারণ অনুমানটার স্বরূপ এইরূপই
দাঁড়াইতেছে—‘যুগপদাদি জ্ঞান কালজ্ঞ, যেহেতু
তাহা যুগপদাদি জ্ঞান’। কিন্তু ইহা হইতে পারে
না। আমরা কি ‘পর্বত বহ্নিমান, কারণ তাহা
পর্বত’ এরূপ অনুমান করিতে পারি?

পক্ষ (minor term) ও হেতু (middle
term) ভিন্ন না হইলে অনুমান হইতে পারে না।
জান্মাণ দার্শনিকশ্রেষ্ঠ কাণ্ট তাই বলিয়াছেন যে,
যোগপঞ্জ (Simultaneity) ও ক্রম (Succession)
হইতে কালের অনুমান করা যাইতে পারে না;
কারণ ‘কালে’র জ্ঞান যদি পূর্ব্বে না থাকে, তবে এই
অনুমান সম্ভব হয় না। তাই তাঁহার মতে কাল
প্রত্যক্ষসিদ্ধ (intuition)। কিন্তু এ প্রত্যক্ষ বহি-
র্বিষয়ের নহে—মনের ভিতর হইতেই তাহা অধিগত
হয়। কিন্তু মীমাংসকেরা বাহ্যবাস্তববাদী (Realist)
এবং নৈয়ায়িকের জ্ঞান বাহ্য সমস্ত জ্ঞানই বাহ্য অনু-

সংযুক্ত পূর্বোক্ত পৃথিবী প্রভৃতির মধ্যে তাহাদের আত্মভূত জাতি, গুণ ও কর্মের যে প্রত্যক্ষজ্ঞান হইয়া থাকে, সে জ্ঞানের (কারণীভূত) সন্নিবর্ষের নাম সংযুক্ত-তাদাত্ম্য। (৩) এ সম্বন্ধে “সংযুক্তদ্রব্যতাদাত্ম্যই আগাদের মতে রূপ প্রভৃতির প্রতীতির কারণ; তাই আমরা অশ্রু সন্নিবর্ষ স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহি”—[কোন মনীষিবিশেষের] এই উক্তি (আনুকূল্য করিতেছে)।

আর যখন জাতি, গুণ ও কর্মের অন্তর্গত সত্তা, রূপ ও কর্ম প্রভৃতির প্রত্যক্ষ গ্রহণ হইয়া থাকে, তখন তাহাদের (সত্তা প্রভৃতির) ও [দ্রব্যের সহিত] পরম্পরাসম্বন্ধে তাদাত্ম্য সম্ভব বলিয়া সংযুক্ত-তাদাত্ম্যই সেখানে সন্নিবর্ষ, ইহা আমরা মনে করি। অথবা যেমন অশ্রু দার্শনিক (নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক)গণ

রূপাদির গ্রহণের নিমিত্ত সংযুক্ত-সমবেত-সমবায় বলিয়া [সম্বন্ধান্তর] স্বীকার করেন, সেইরূপ আমরাও সংযুক্ত-তদাত্ম-তাদাত্ম্য (৪) নামক তৃতীয় প্রকার সন্নিবর্ষ স্বীকার করিলেও কোন ক্ষতি নাই। জাতি, গুণ ও কর্মের যে তাহাদের স্ব স্ব আশ্রয়ের সহিত তাদাত্ম্যই কেবল সম্বন্ধ, ইহা পরে সপ্রমাণ করিব। তাহা হইলে সন্নিবর্ষ দ্বিবিধ বা ত্রিবিধ [ইহা স্থির হইল]।

তार्কিকগণ কিন্তু তাদাত্ম্যের স্থলে সমবায়কে অভিযুক্ত করিয়া অশ্রুপ্রকারে সন্নিবর্ষের নিরূপণ করেন, যথা, (১) সংযোগ (২) সংযুক্ত-সমবায়, (৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়; (৪) সমবায়; (৫) সমবেত-সমবায় এবং (৬) বিশেষণ-বিশেষ্য-ভাব—এই ছয় প্রকার সন্নিবর্ষ। তাহার মধ্যে (১) চক্ষুরাদির দ্বারা দ্রব্যের যে প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তাহাতে

ভূতি (experience) হইতে সংগৃহীত, এইরূপ মনে করেন বলিয়া ‘কাল’কে তাহারা বহির্বিষয় বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দার্শনিকপ্রবর কাট কিন্তু ইহাকে (form of understanding) মনে করেন। বুদ্ধের ভাষায় ইহা বিকল্প।

(৩) সংযুক্ত-তাদাত্ম্য—ভাট্ট মীমাংসক ও বৈদান্তিকেরা সমবায় স্বীকার করেন না। শ্রায়-বৈশেষিক দর্শনে জাতি ও ব্যক্তি, অবয়ব ও অবয়বী, গুণ ও গুণী ইত্যাদির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহাকে সমবায় এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। তार्কিকেরা বলেন যে অযুতসিদ্ধ বস্তুদ্বয়ের সম্বন্ধ সংযোগ হইতে পারে না; তাহা ‘সমবায়’রূপ একটা নূতনতর সম্বন্ধ। কিন্তু এই ‘অযুতসিদ্ধি’র কি অর্থ? পৃথকসিদ্ধি অর্থাৎ নিষ্পত্তি বা জ্ঞানকেই যুতসিদ্ধি বলা হয়, ইহার বিপরীত অযুতসিদ্ধি। ইহা তো এক্ষেত্রেই সিদ্ধি হইল। তাহা হইলে সম্বন্ধ কি করিয়া হইবে? কারণ সম্বন্ধ দুইটা ভিন্ন বস্তুর মধ্যেই সম্ভব হইয়া থাকে। তাই

মীমাংসকেরা গুণ-গুণী প্রভৃতির সম্বন্ধকে তাদাত্ম্য (ভেদাভেদ, ভা. চি. ২৩ পৃ.) বলিয়া নির্দেশ করেন। ‘গুণ ও গুণী নিষ্পন্ন (accomplished) হইলে তো সম্বন্ধ হইতে পারে না এবং নিষ্পন্ন হইলে যুতসিদ্ধিই হইবে’—‘নানিষ্পন্নস্ত সম্বন্ধো নিষ্পত্তৌ যুতসিদ্ধত’ (শ্লোকবার্তিক)। তাই জাতি ও ব্যক্তির সম্বন্ধ ‘তাদাত্ম্য’ হওয়ায়, ব্যক্তির সহিত ইন্দ্রিয় সংযোগ হইলে, জাতির সহিত ইন্দ্রিয়ের ‘সংযুক্ত-তাদাত্ম্য’ই সম্বন্ধ হইবে। বেদান্তপরিভাষাকারও এই মতেরই অনুবর্তন করিয়াছেন (প্রত্যক্ষ পরিচ্ছেদ, বে. প. ১)।

(৪) সংযুক্ত-তদাত্ম্য-তাদাত্ম্য—ইন্দ্রিয়সংযুক্ত ব্যক্তির সহিত জাতির তাদাত্ম্য সম্বন্ধ অর্থাৎ জাতি তাহার (ব্যক্তির) আত্মভূত—‘তত্ত্ব আত্মা’। জাতির আবার তদগত সত্তার সহিত তাদাত্ম্যই সম্বন্ধ—তাই, সংযুক্ত-তদাত্ম-তাদাত্ম্য কল্পনা করা হয়।

সংযোগই সন্নিবর্তন। আর (২) চক্ষুরাদি সংযুক্ত দ্রব্যে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত গুণ-ক্রিয়াদির প্রত্যক্ষে [সংযুক্ত-সমবায়ই সন্নিবর্তন]। (৩) (ইন্দ্রিয়)-সংযুক্ত দ্রব্যে সমবেত গুণাদির মধ্যে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থিত গুণাদির গ্রহণে [সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়ই সন্নিবর্তন]। (৪) শব্দ আকাশের গুণ, তাই আকাশাত্মক শ্রোত্রেন্দ্রিয়ের সহিত সমবায় সম্বন্ধেই শব্দের গ্রহণ হয়। (৫) আর শ্রোত্র-সমবেত শব্দে সমবায়-সম্বন্ধে অব-

স্থিত শব্দই প্রভৃতির জ্ঞানে [সমবেতসমবায়ই সন্নিবর্তন]। (৬) অভাবের সংযোগ বা সমবায় হইতে পারে না, কারণ, তাহার কেবল ভাবাত্মক (Positive) পদার্থেরই ধর্ম; তাই [চক্ষুরাদি-সংযুক্ত ভূতলাদির সহিত বিশেষণ-বিশেষ্যরূপ সম্বন্ধেই (৫) অভাবের গ্রহণ হইয়া থাকে। এইরূপ সমবায়েরও সংযোগ সম্ভব হয় না, কারণ, সমবায় দ্রব্য নহে; আর সমবায়ান্তর স্বীকার করিলে অনবস্থা (৬) আসিয়া পড়ে; তাই

(৫) বৌদ্ধগণ অভাবের বস্তুই স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, অভাব কল্পনা-মাত্র। পূর্বদৃষ্ট ঘটের অনুল্লিখিত হইলে ঘট নাই এইরূপ ব্যবহার হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ ও অভাবকে জ্ঞানমাত্র বলিয়াছেন। বৌদ্ধেরা বলেন যে, অভাব যদি বস্তু হয়, তবে তাহার ঘটের স্বরূপের জ্ঞান স্বতন্ত্রভাবে জ্ঞান হইত, কিন্তু 'ইহা এখন এখানে নাই' এইরূপ দেশ, কাল ও প্রতিযোগীর (বাহ্যিক প্রতিষেধ করা হয়) দ্বারা সম্বন্ধ হইয়াই অভাবের গ্রহণ হইয়া থাকে। যদি বল, দেশকালাদিসম্বন্ধ হইয়াই ইহার প্রতীতি হওয়া স্বাভাবিক, তাহাও হইতে পারে না। কারণ দেশকালাদির সহিত ইহার সংযোগ বা সমবায়াদি সম্বন্ধ সম্ভব নহে। আর বিশেষণ-বিশেষ্যভাবও সম্ভব নহে। কারণ বিশেষণবিশেষ্যভাবও অস্ত সম্বন্ধ থাকিলেই সম্ভব হয়। যেমন 'দণ্ডী দেবদত্ত', 'নীল উৎপল' ইত্যাদি স্থলেও প্রসিদ্ধ সংযোগ বা সমবায় বিদ্যমান বলিয়াই এইরূপ সম্বন্ধ হইয়া থাকে। আর প্রতিযোগীর সহিত অভাবের সম্বন্ধও সম্ভব নহে; কারণ, প্রতিযোগী যেখানে থাকে, সেখানে অভাব থাকে না এবং অভাব থাকিলে প্রতিযোগী থাকে না। বিরোধরূপ সম্বন্ধও সম্ভব নহে, কারণ সমসাময়িক বস্তুদ্বয়েরই বিরোধ হইয়া থাকে। নৈয়ায়িকগণ ইহার উত্তরে বলেন যে, অভাবের দেশের সহিত বিশেষণবিশেষ্যভাবই সম্বন্ধ। অস্ত সম্বন্ধ না থাকিলে বিশেষণবিশেষ্যসম্বন্ধ হইতে পারে না। এই নিয়ম ভাবাত্মক পদার্থের

বেলায় থাকিলেও অভাবের বেলায় ইহার ব্যত্যয় হইয়া থাকে। আর সম্বন্ধ থাকিলেই কিছু বিশেষণ হয় না। যে ব্যক্তি মাথায় দণ্ড বহন করিয়া যায়, তাহাকে দণ্ডী বলা হয় না। অতএব ব্যাপ্তি বা বাচ্য-বাচকভাবকে যেমন স্বতন্ত্র সম্বন্ধ বলা হয়, ইহাকেও তাহাই বলা উচিত। মীমাংসক ও বৌদ্ধেরা কিন্তু অভাবের বেলায় বিশেষণবিশেষ্যভাব সম্বন্ধান্তর না থাকিলেও সম্ভব হইবে, একথা স্বীকার করেন না। কারণ দৃষ্টবিরোধী কল্পনা করা অনুচিত। মীমাংসকেরা অভাবের বস্তুই স্বীকার করেন, কিন্তু তাহা প্রত্যক্ষগম্য, ইহা অস্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে অনুল্লিখিত দ্বারাই অভাবের জ্ঞান হয় সত্য, কিন্তু এই অভাব মিথ্যা নহে। কারণ বস্তু সত্য কি মিথ্যা ইহার নিরূপণ করা হয় জ্ঞানের দ্বারা। জ্ঞানের বিষয় হইবে অথচ তাহা মিথ্যা—ইহা অসম্ভব। তাই মীমাংসকেরা 'অনুল্লিখিত' বলিয়া ষষ্ঠ প্রমাণ স্বীকার করেন।

অনবস্থা—Infinite regress, যে কল্পনার বিরাম নাই; একটা কল্পনাকে রাখিতে গেলে যেখানে অনন্ত কল্পনা স্বীকার করিতে হয়। সমবায়ের ও বস্তুর সহিত বিশেষণবিশেষ্যভাব কল্পনা করা হয়। নতুবা অস্ত সম্বন্ধ হইতে হইলে সমবায়ই হইবে। এই দ্বিতীয় সমবায়টির প্রত্যক্ষ করিতে হইলে আর একটা সমবায় এবং তাহার জন্ত অন্য একটা, এইরূপ অবিশ্রান্ত কল্পনা করিতে

সমবায় প্রত্যক্ষও বিশেষণ-বিশেষ্যভাবই (৭) সন্নিবর্তন। (তार्কিক মতের ইহাই নিবর্তন)।

ইহাদের মধ্যে প্রথম তিনটি [সন্নিবর্তন] কিন্তু নামে মাত্র ভিন্ন। আর সমবায় প্রভৃতি অগ্ন্য [তিনটি] সন্নিবর্তন কিন্তু [একেবারেই] আশ্রয়শূন্য [কল্পনা] ॥৮॥

শব্দ যখন শ্রোত্রের (৮) গুণ হইতে পারে না, তখন সমবায় ও সমবেত-সমবায়ার্থ সন্নিবর্তনের অবকাশই কোথায় ? আর, অভাবের প্রত্যক্ষই সম্ভব হয় না এবং সমবায় শব্দশৃঙ্গের

স্থায়ী অলৌকিক ; তখন বিশেষণ-বিশেষ্যভাব-রূপ সন্নিবর্তনও পরিত্যজ্য। আর এক কথা—চক্ষুঃসংযুক্ত বস্তুর সহিত অভাব ও সমবায়ের বিশেষণ-বিশেষ্যরূপ সম্বন্ধ হইতে পারে না। [কারণ, বিশেষণ-বিশেষ্যরূপ সম্বন্ধ হইতে হইলে অপর একটি সম্বন্ধ থাকি প্রয়োজন।]—‘দৃষ্টী-পুরুষ’ ইত্যাদি স্থলেও সম্বন্ধান্তরকে আশ্রয় করিয়াই বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে। অভাব ও সমবায়ের কিন্তু বস্তুর সহিত তদ্বৎ সম্বন্ধ সম্ভব হয় না, [তাই ইহাদের মধ্যে বিশেষণ-বিশেষ্যরূপ সম্বন্ধও হইতে পারে না (৯)]।

হইবে। কিন্তু বিশেষণবিশেষ্যভাবও সম্বন্ধান্তরকে অপেক্ষা করে বলিয়া এ কল্পনা অচল, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। হরিদাস কুম্মাঞ্জলির টীকায় কিন্তু এই সম্বন্ধকে পরিণামে ‘স্বরূপ-সম্বন্ধ’ বলিয়াছেন। ‘স্বরূপসম্বন্ধ’ এই কল্পনাটী নব্যনৈয়ায়িকের প্রকাণ্ড দীর্ঘজির পরিচয় দেয়। ইহার বিচার (৯) পাদটীকায় দৃষ্টব্য।

(৮) ভাট্ট মীমাংসকের মতে শব্দ নিত্য, বিভূ ও দ্রব্য। নৈয়ায়িকেরা শব্দ অনিত্য, পরিচ্ছিন্ন ও গুণ, ইহা বলেন। সাংখ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বলিয়া শব্দকে দ্রব্য বলাই উচিত। আর গুণ হইলে আধারের উপলব্ধি না হইয়া গুণের উপলব্ধি হইতে পারে না। কিন্তু শব্দের কোন আধারের উপলব্ধি হয় না। জয়ন্ত ভট্ট বলেন যে, ‘আশ্রিত গুণের প্রযোজক নহে, কেননা ছয়টি পদার্থেরই আশ্রিত হইতে পারে। দিক্, কাল, পরমাণু প্রভৃতি ছাড়া ছয়টি পদার্থই আশ্রিত হইতে পারে। আর শব্দের আশ্রয় আকাশ, তাহা কিন্তু অপ্রত্যক্ষ। আবার যখন অপরোক্ষ, তখন শব্দের প্রত্যক্ষ কি করিয়া হইবে ? যেমন, আত্মা পরোক্ষ হইলেও বুদ্ধাদির উপলব্ধি হয়, তেমনি হইবে। “কথমাধারপারোক্ষশব্দ প্রত্যক্ষত্বেন চেৎ ?—যথৈবানুপারোক্ষবুদ্ধাদেবপলভনমুৎ”

জয়ন্ত ভট্টের এ যুক্তি কিন্তু ভাট্ট মীমাংসকের নিকট ব্যর্থ। কারণ ইহাদের মতে আকাশ প্রত্যক্ষ এবং শব্দ তাহার গুণ হইলে আকাশেরও শব্দজ্ঞান-কালে গ্রহণ হইত। আর দৃষ্টান্তও বিশেষণসিদ্ধ, কারণ, ভট্টমতে আত্মা স্বপ্রকাশ ও অহংবুদ্ধিরূপ মানস-প্রত্যক্ষ গম্য।

(৯)—বিশেষণ বিশেষ্যরূপ সম্বন্ধজ্ঞানের প্রতি সম্বন্ধান্তরের জ্ঞান কারণ, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। এখন সমবায়রূপ সম্বন্ধই অলৌকিক, তখন তাহার প্রত্যক্ষের জন্ত আবার অজ্ঞ সম্বন্ধ কল্পনা করিবার কি আবশ্যিকতা ? বৈশেষিকদের মতে কিন্তু সমবায় অপ্রত্যক্ষ এবং ইহবুদ্ধিলিঙ্গানুমেয় [এবং তাবদবশেষ-যিকানাং মতেন ইহবুদ্ধিলিঙ্গানুমেয়ঃ সমবায়ঃ, নৈয়ায়িকমতেন তু—ইহবুদ্ধিপ্রত্যক্ষগম্যএব—তত্ত্বসংগ্রহ-পঞ্জিকা—২৬৫ পৃঃ]। মীমাংসকের মতে জ্ঞাত ও ব্যক্তির, গুণ ও গুণী প্রভৃতির সম্বন্ধ তানাত্মা, কারণ তাহার পরস্পর ভিন্ন নহে। কিন্তু প্রশস্তপাদ বলিয়াছেন, ‘অমৃতসিদ্ধ আধার ও আধেয়ের ইহ-প্রত্যয়হেতু (এখানে ইহা আছে, দ্রব্যো জ্ঞাত আছে—এইরূপ জ্ঞানের কারণ) যে সম্বন্ধ, তাহা সমবায় [অমৃতসিদ্ধানামাধাধাধারভূতানামিহ-প্রত্যয়হেতুঃ সম্বন্ধঃ স সমবায়ঃ] ; কিন্তু এ মত

ঠিক নহে। বাহারা অমৃতসিদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধ হইতে পারে না। আচ্ছা, এই অমৃত-সিদ্ধি কি? (১) যুতসিদ্ধির অভাব মাত্র, কিম্বা (২) অপূর্ণক্ সিদ্ধি, (৩) কিম্বা অভিন্ন আশ্রয়ে আশ্রিতত্ব, অথবা (৪) অপূর্ণগতিমত? [জয়ন্ত ভট্ট তাই বলিয়াছেন, পরমাণুসকল নিত্য হইলেও তাহাদের সম্বন্ধ যুতসিদ্ধি, কারণ তাহাদের পৃথক্গতি সম্ভব, আর অনিত্য-পদার্থসকলের পৃথক্ অবস্থান থাকায় তাহাদের সম্বন্ধও যুতসিদ্ধি—“নিত্যানাং পরমাণুনাং পৃথগ্গতিমতং যুতসিদ্ধিঃ, অনিত্যানাং তু যুতশ্রয়ি-সমবায়িকম”—শ্রাঃ মঃ ২৯৯ পৃঃ] প্রথম দুইটা কল্পই অসম্ভব; কারণ বাহারা অনিষ্ট, তাহাদের বিস্ত-মানত্বই নাই, কি করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ হইবে? সিদ্ধেরই সম্বন্ধ হয়, অসিদ্ধের হয় না। তাই বাহারা নিষ্কামান, তাহাদেরও সম্বন্ধ সম্ভব নহে, আর নিষ্কামিত্বের উত্তরকালে যদি সম্বন্ধ হয়, তবে যুতসিদ্ধিই হইবে। আর বাহারা যুত-(পূর্ণক্)-সিদ্ধি, তাহাদের পরে সম্বন্ধ ঘটাইবার কারণও উপস্থিত নাই। রজ্জু ও ঘট পূর্ণক্ সিদ্ধ হইলেও তাহাদের সম্বন্ধ-হেতু কোন মনুষ্য যেমন দেখা যায়, তেমনি জাতি ও ব্যক্তির কোন সংযোগ দৃষ্ট হয় না। সমবায় যখন নিজেই সম্বন্ধ, তখন তাহার সম্বন্ধদটকত্ব কি করিয়া হইবে? আর তৃতীয় ও চতুর্থ কল্পও অসম্ভাব্য; কারণ, জাতি ব্যাক্তিতে আশ্রিত, ব্যক্তি স্বায়ববে আশ্রিত, তাই পৃথগ্গতি সিদ্ধ হইতেছে। আর যখন সম্বন্ধের হেতু কেহ উপস্থিত নাই, তখন তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধও ঘটিয়া উঠিবে না। আর এক কথা—সমবায় সমবায়ী (জাতি ব্যক্তি প্রভৃতি) হইতে ভিন্ন না অভিন্ন? ভিন্ন হইলে, উহার সম্বন্ধ না অসম্বন্ধ? যদি ভিন্ন এবং অসম্বন্ধ হয়, তবে সমবায়ী ও সমবায়ের বিশ্লেষ থাকায় সম্বন্ধ ঘটিয়া উঠিবে না। আর যদি উহার পরস্পরসম্বন্ধ হয়, তবে কি সম্বন্ধের দ্বারা উহার সম্বন্ধ হইবে? সে সম্বন্ধ সংযোগ হইতে পারে না, কারণ সংযোগ গুণ এবং তাহা দ্রব্যেরই ধর্ম, সমবায় কিন্তু দ্রব্য নহে। আর যদি সমবায়ান্তর স্বীকার কর, তবে অনবস্থা অপ-রিহার্য্য এবং তাহা অপসিদ্ধান্ত (সিদ্ধান্তবিরুদ্ধ) হইবে। কারণ সমবায় বৈশেষিকের মতে এক। প্রশস্তপাদ তাহার ভাষ্যে এ আপত্তির বে উত্তর দিয়া-ছেন, তাহা বিবৃত হইতেছে;—“কি সম্বন্ধে সমবায়

দ্রব্যাদিতে থাকে? সংযোগ-সম্বন্ধে নহে, কেননা, সংযোগ গুণ, অতএব দ্রব্যেই তাহা থাকিতে পারে। আর (অন্ত) সমবায়ও নহে, কারণ সমবায় এক। অত্ কখন সম্বন্ধও নাই।” [উত্তরে বলিয়াছেন] না, তাদাত্ম্য সম্বন্ধেই থাকে। যেমন দ্রব্য, গুণ ও কণের মধ্যে সংস্করণভাব (সত্তা) স্বরূপতাই থাকে, অত্ সত্তা সম্বন্ধে নহে, এইরূপ সম্বন্ধরূপ সমবায়ও স্বরূপেই আধারেই থাকে, কারণ তাহার আধার হইতে তো বিভাগ নাই।” শ্রীধর এইরূপ বাখ্যা করিয়াছেন। “বৃত্তির (সম্বন্ধের) অভাব বশতঃ সমবায় থাকে না ইহা নয়, কারণ, তাদাত্ম্যই উহার বৃত্তি, স্বতই ইহা বৃত্তি (সম্বন্ধ)। সংযোগ যদিও সম্বন্ধ, তথাপি উহা কৃতক বলিয়া উহার অত্ সম্বন্ধে অবস্থান হইয়া থাকে, কারণ কৃতকের (কার্যের) কারণের সহিত সমবায় হইয়া থাকে, ইহা ধরাবধা কথা। সমবায় কিন্তু নিত্য, উহার সম্বন্ধান্তর নাই। উহার নিজের স্বভাবেই অবস্থান—“বায়না স্বরূপেণৈব বৃত্তিন্ বৃত্তান্ত-রেনৈত্যঃ।” (প্রঃ পাঃ ভাঃ ও শ্রাঃ কঃ ৩২৮—৩৩০ পৃঃ) তাই হরিদাস কুম্ভমাঞ্জলির ৩২২ কারিকার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “অভাবের (ইহা অত্ সমস্ত সম্বন্ধেবই উপলক্ষক) অধিকরণের সহিত স্বরূপই সম্বন্ধ, কারণ অত্ সম্বন্ধ কল্পনা করিতে হইলে অনবস্থা হইবে। বৈশিষ্ট্য (বিশেষণ-বিশেষ্য-ভাব) বালয়া অভাবের সম্বন্ধ যদিও কল্পিত হইয়াছে, তথাপি সম্বন্ধদ্বারা স্বীকার করিলে অনবস্থা আনিয়া পড়ে বলিয়া স্বরূপসম্বন্ধ স্বীকার করিতেই হইবে।” ইহা কিন্তু প্রশস্তপাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। স্বরূপ-সম্বন্ধ সম্বন্ধদ্বয়েরই স্বরূপই, অত্ কিছু অতিরিক্ত নহে। তাই মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ মহাশয় বলিয়াছেন, “তাই স্বরূপসম্বন্ধ অতিরিক্ত কিছু নয়, কিন্তু তত্তৎকালাবচ্ছিন্ন তত্তদ্দেশস্বরূপই [স্বরূপ সম্বন্ধ]। স্বরূপসম্বন্ধের আবার সম্বন্ধান্তর অবশ্য বলিতে হইবে, এবং তাহাদেরও প্রত্যেকেই অত্ সম্বন্ধ কল্পনা করিতে হইবে, তাই অনবস্থা থাকিয়াই গেল, এরূপ আপত্তিও সম্ভব নহে। কারণ, স্বরূপ-সম্বন্ধের সম্বন্ধান্তর নিজ স্বরূপই, অতিরিক্ত কিছু নয়”—(শ্রাঃ কুঃ টীঃ পৃঃ ৮৬)।

মীমাংসকেরা বলেন যে, যদি সমবায়ী পদার্থদ্বয়ের স্বরূপই সমবায়, অত্ সম্বন্ধ সম্বন্ধ হইবার আবশ্যকতা না থাকে, তবে আগাদের অভেদবাদই অস্বীকৃত

প্রত্যাকরণ কিস্ত সংযোগ, সংযুক্ত-সম-
বায় ও সমবায় ভেদে সন্নিবর্তিত ত্রিবিধ—ইহা
বলিয়া থাকেন। ইহাদের মতে রূপের প্রভু-
তির অস্তিত্ব না থাকায়, সংযুক্ত-সমবেত-সম-
বায় স্বীকার করার প্রয়োজন হয় না। এই-
রূপ শব্দের অসম্ভাব বশতঃ সমবেত-সমবায়ও
নিষ্প্রয়োজন। আর যখন অভাব বলিয়া
কোন বস্তু নাই, এবং সমবায়ের প্রত্যক্ষও

হইল এবং ধর্মস্বরূপ সম্বন্ধের অভাবই হইল, কারণ
তাহা ধর্মীর অতিরিক্ত হইল না—“অথ সমবায়িনোঃ
স্বরূপমেব সমবায়ো নাহেন সম্বন্ধনীয় ইত্যাচ্যে, তর্হি
অদীকৃতোহভেদবাদঃ। ধর্মস্বরূপানুপ্রবিষ্টত্বাভাবপ্রস-
ঙ্গতঃ।” [শাস্ত্রদীপিকা-ব্যাখ্যাসিদ্ধান্তচন্দ্রিকা অঃ ১
পাঃ ১ সূঃ ৪—পৃঃ ৩৯ দ্রষ্টব্য]।

বৌদ্ধের তাই সম্বন্ধীর অতিরিক্ত সম্বন্ধ অলীক
কল্পনা—ইহা বলেন। তাহারা বলেন, সংযোগ নাই,
কিস্ত সংযুক্তজ্ঞা আছে। সংযুক্তজ্ঞা দেখিবার পর
সংযোগের যে জ্ঞান হয়, তাহা কল্পনা। আর যদি
ধর্মীর (terms) অতিরিক্ত সম্বন্ধরূপ ধর্ম থাকিত,
এবং তাহারা যদি ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন হইত—যেমন
নৈয়ায়িক মীমাংসকেরা বলেন, তবে ধর্মী ধর্মস্বরূপই
হইত, ধর্ম বা ধর্মস্বরূপই হইত—কিস্ত ধর্মী ও ধর্ম
পৃথক হইলে তাহাদের অভেদ কল্পনা করা ব্যাঘাত-
দোষগ্ৰস্ত (contradiction)। আর অভাব যদি
ভূতলাদি ধর্মীর স্বরূপই হয়, তবে ভূতল অভাবাত্মক
হইয়া যাইবে, কিংবা অভাব ভাবাত্মক হইবে। তাই
সম্বন্ধ বা অভাব বস্তু নহে, উহা বিকল্প—বস্তু হইলে
বিরুদ্ধ ধর্মী ও ধর্মের অভেদ কি করিয়া হইবে?
পাশ্চাত্য দার্শনিক Bradleyও তাহার Appearance and Reality নামক গ্রন্থে এইরূপ সম্বন্ধের
অলীকত্ব প্রমাণিত করিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন—
“A relational way of thought—any one
that moves by the machinery of terms
and relations, must give appearance and
not truth.” (Ch. III) সম্বন্ধমূলক চিন্তা মাত্রই
যাহা সম্বন্ধী [ধর্মী (Subject) প্রতিবোধী]

(১০) সম্ভব নহে, তখন বিশেষণ-বিশেষ্যরূপ
সন্নিবর্তিত স্বীকার করা অনাবশ্যক। তাহাদের
এই মত কিস্ত তর্কিকেরা রূপাদির সাধন
করিয়া নিঃশেষরূপে খণ্ডন করিয়াছেন। অত-
এব পূর্বোক্ত-প্রকার সন্নিবর্তিত [প্রমাণসিদ্ধ
হইল]।

এই ইন্দ্রিয়সন্নিবর্তিত জ্ঞান আবার
দুই প্রকার, নির্বিকল্পক ও সবিকল্পক। এখন
ইন্দ্রিয়সন্নিবর্তিত অধ্যবহিত পরেই জ্ঞানাদির
স্বরূপমাত্রকেই অবলম্বন করিয়া যে শব্দ-
সংস্পর্শবর্জিত সম্মুখ (অস্পষ্ট) জ্ঞান উৎ-
পন্ন হয়, তাহাই নির্বিকল্পক। [নির্বিকল্পক
এই নামের সার্থকতা ইচ্ছা হইলে যে] ইচ্ছাতে
[বিকল্প অর্থাৎ] বিশিষ্ট কল্পনা থাকে না
বলিয়াই ইহাকে নির্বিকল্পক বলা হয়।
তাহার (অর্থাৎ এই সম্মুখ বস্তুজ্ঞানের)

কল্পনাবলে প্রবৃত্ত হয়—তাহা মায়া-র (অবস্তর)ই
পরিচয় দেয়, সত্যের নহে।”

(১০) প্রত্যাকরণের মতে সমবায় অপ্রত্যক্ষ।
প্রশস্তপাদও ইহাকে অনুমেনই বলিয়াছেন। সত্ত্বাদির
যেমন প্রত্যক্ষ বস্তুতে সম্বন্ধান্তর (সমবায়) হয়,
ইহার যেমন থাকে না বলিয়া ইহা অতীন্দ্রিয়; আর
সমবায়-বিষয়ক সংবেদনও (অনুবাস্যসং) হয় না,
অতএব ইহুদ্ব্যমুমেয় সমবায়। স্মারকন্দলীকারও তাই
বলিয়াছেন যে ‘যেমন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সংযোগের প্রতি-
ভাস হইয়া থাকে, সেইরূপ সমবায়ের প্রতিভাস হয়
না। কারণ সম্বন্ধীদের পিণ্ডীভাবই উপলব্ধ হয়,
অতএব ইহা অপ্রত্যক্ষ।’ [অতএবাভীন্দ্রিয়ঃ সত্ত্বা-
দীনামিব প্রত্যাক্ষে বৃত্তান্তাভাবঃ স্বাত্মগতসংবেদনা-
ভাবাচ্চ। তস্মাদিহুদ্ব্যমুমেয়ঃ সমবায় ইতি। প্রশস্ত-
ভাষ্য পৃঃ ৩২২]। স্মারকন্দলী—“স্বাত্মগতসংবেদনা-
ভাবাচ্চেতি - যথেন্দ্রিয়ং সংযোগপ্রতিভাসো নৈবং
সমবায়প্রতিভাসঃ, সম্বন্ধিনোঃ পিণ্ডীভাবোপলব্ধনাৎ,
অতোহয়মপ্রত্যক্ষঃ”—৩৩০ পৃঃ।

পর শব্দস্বরূপসহকারে 'ইহা রক্ত (লাল)' 'ইহা ঘট' এইরূপ জাত্যাদি-(বিশেষণ)-বিশিষ্ট বস্তুবিষয়ক যে সুব্যক্ত জ্ঞান জন্মে, তাহা (ইহাতে জাত্যাদিবিশেষণ-বিশিষ্টরূপে কল্পনা বিজ্ঞমান বলিয়া) সর্বিকল্পক (১১)।

এখন শাব্দিকেরা (বৈয়াকরণগণ) বলেন যে, নির্বিকল্পক জ্ঞান অসম্ভব। তাঁহাদের উক্তি এই যে “জগতে এমন কোনও প্রত্যয় (জ্ঞান) হইতে পারে না, যাহাতে শব্দের অমুগম (সম্পর্ক) থাকে না।” (বাঃ পঃ কাঃ ১ শ্লোক ১২৪)। কিন্তু এ মত যুক্তি-হীন। কারণ যদি পূর্বে বস্তুর জ্ঞান না হয়, তাহা হইলে শব্দস্বরূপের হেতুই উঠিতে পারে না। [তাই সর্বিকল্পক জ্ঞানের কারণী-

ভূত শুদ্ধ বস্তুমাত্রবিষয়ক নির্বিকল্পক জ্ঞান স্বীকার করিতেই হইবে]। সৌগত (বৌদ্ধ)-গণ কিন্তু কেবল নির্বিকল্পক জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ (প্রমাণ) বলিয়া স্বীকার করেন। এই মতও যুক্তিবিরুদ্ধ। কারণ, ইহার (সর্বিকল্পের) প্রত্যক্ষই লোকপ্রসিদ্ধ; তাই ইহার (প্রত্যক্ষই) নিষেধ করিলে লোকবিরোধ (অনিবার্য) হইয়া পড়ে (১২)।

তাই উক্ত হইয়াছে যে ‘শশী চন্দ্রশব্দ-বাচ্য, ইহা যিনি নিষেধ করিতে পারেন, তিনিই সর্বিকল্পকের প্রত্যক্ষই নিবারণ করিতে সাক্ষী হইবেন’ [অর্থাৎ চন্দ্র শব্দের অর্থ শশী নহে, এ কথা বলা যেমন দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক, সর্বিকল্পক প্রত্যক্ষ নহে, এ কথা বলাও

. (১১) সর্বিকল্পক—ইন্দ্রিয়গম্যকর্মের অনন্তর যে বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা নির্বিকল্পক। এটো নির্বিকল্পকজ্ঞানে সামান্য-বিশেষ্যাত্মক বস্তুর স্বরূপমাত্র গ্রহণ হইয়া থাকে—সামান্য (সত্তা, বৃত্ত্ব ইত্যাদি) ও বিশেষ (গোত্র, অঙ্গ) ইত্যাদির নিশ্চয় হয় না, কিন্তু সংযুক্তভাবে (অপৃথগভাবে) উপলব্ধি হইয়া থাকে। তখন কিন্তু বিশেষের জ্ঞান হয় না, তাহা হইলে গোপ্রত্যক্ষে ‘ইহা অখ নহে’ এইরূপ প্রতীতি হইয়া যাইত; সামান্তেরও প্রতীতি হয় না, কারণ অন্তগো-ব্যক্তিতে ইহার অন্তরুত্তি (continuity) উপলব্ধ হয় না। কিন্তু সমস্ত বস্তুই সামান্য-বিশেষ্যাত্মক বলিয়া সামান্তেরও গ্রহণ হয়—কিন্তু নিশ্চয় হয় না। পরে সর্বিকল্পক জ্ঞানে পূর্বদৃষ্ট সামান্তের চক্ষুরাদিগৃহীত সামান্তের সহিত ঐক্যজ্ঞান হয়—‘ইহা গুরুই’ এই-রূপ। কিন্তু এই জ্ঞানও প্রত্যক্ষ, কারণ ইন্দ্রিয়ের ব্যাপার তখন পর্যন্ত বর্তমান। কুমারিল ভট্ট ইহার একটা সুন্দর উদাহরণ দিয়াছেন—প্রথমে আলোক হইতে অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়া যে ঘরের ভিতরে অবস্থিত বস্তুসমূহের জ্ঞান হয়, তাহা নির্বিকল্পক জ্ঞানস্থানীয়। পরে তাহাদের স্পষ্টজ্ঞান সে ত, ইন্দ্রিয়-

সাহায্যেই হয়—তাহা যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনি সর্বিকল্পক জ্ঞানও প্রত্যক্ষ, ইহা বলিতে হইবে। বৌদ্ধেরা কিন্তু—নির্বিকল্পক জ্ঞানে স্বলক্ষণের (Particular) মাত্র গ্রহণ হইয়া থাকে; সামান্য কল্পনামাত্রসিদ্ধি, তাহার জ্ঞান পূর্বদৃষ্ট বস্তুর সহিত সাদৃশ্য স্বরূপ হইলে হইয়া থাকে—ইহা বলেন। (শ্ৰেঃ বাঃ প্রত্যক্ষ, শ্লেঃ ১১২-১৩১; শাস্ত্রদীপিকা, ১১।৪৩৭-৪৩ পৃঃ, ভাঃ চিঃ পৃঃ ২০-২১)।

(১২) বৌদ্ধেরা সর্বিকল্পক জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলেন না। কুমারিল ভট্ট বলেন, ইন্দ্রিয়ব্যাপারজ্ঞাত হইয়াও যদি সর্বিকল্পক প্রত্যক্ষ না হয়, তবে নির্বিকল্পকও প্রত্যক্ষ হইবে না। আর শব্দব্যবহারের একমাত্র নিয়ামক লোকব্যবহার; কোন শব্দের কি অর্থ, ইহা বুদ্ধব্যবহার হইতেই জানিতে হইবে, যদি ব্যবহারবিরোধী কল্পনা করা হয়, তবে লোকবিরোধ হইবে। আর লোকবিরোধ যদি দোষের না হয়—তবে চন্দ্র শব্দ শশীকে বুঝাইবে না, অথবা কোন শব্দও ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। “বুদ্ধপ্রয়োগগম্যাত্মক শব্দার্থাঃ সর্ব্ব এব নঃ।

তেমনি]। আর সবিকল্পক জ্ঞানের পরই অর্থক্রিয়া (১৩) সম্ভব হয়, ইহা দেখা যায় এবং অর্থক্রিয়াকারিত্ব (১৩)ই প্রামাণ্যের লক্ষণ। তাই সবিকল্পকের প্রামাণ্য নিবারণ করা অসম্ভব। এখন আপত্তি হইতে পারে যে, ‘অর্থ তইতে ইহার অত্যন্ত ব্যবধান না থাকায় সবিকল্পকের অর্থক্রিয়াকারিত্ব দৈবা-গত মাত্র (accidental), স্বাভাবিক নহে। বস্তুতঃ কিন্তু এই বিকল্প মিথ্যা (ভিন্ন কিছুই নহে); কারণ, ইহার বিষয় সামান্য প্রভৃতি একেবারে অবস্থ।’ কিন্তু এই আপত্তি অচল। কারণ, [বিকল্প মাত্রেই যদি অপ্রমাণ হয়, তাহা হইলে] অনুমানও বিকল্প বলিয়া অপ্রমাণ হইবে, [কিন্তু অনুমানের প্রামাণ্য

বৌদ্ধেরও সম্মত]। আর সামান্যাদির বস্তুত্বও আমরা [প্রমাণের দ্বারা] সাধন করিব। অতএব সবিকল্পক যে প্রমাণ, ইহা নিশ্চিত।

এখন আপত্তি হইতে পারে যে, ‘[হৌক সবিকল্পক প্রমাণ], কিন্তু তথাপি ইহাকে প্রত্যক্ষ শব্দের দ্বারা অভিহিত করা যাউতে পারে না। কারণ, নির্বিকল্পক [প্রত্যয়] মধ্যে ব্যবধানস্বরূপ থাকে বলিয়া ইহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়জ্ঞাত হইতে পারে না। আর পরম্পরায় ইন্দ্রিয়জ্ঞাত বলিয়া প্রত্যক্ষ হইলে, অনুমান প্রভৃতিরও প্রত্যক্ষত্ব প্রসক্ত হইবে।’ এই আপত্তিও অসম্ভব; কেননা পঞ্চজাদি শব্দের ‘প্রত্যক্ষ’ এই শব্দেও আমরা যোগরূঢ়ি (১৮) স্বীকার করিব, তাহাতেই অনুমান

তেন যত্র প্রযুক্তোহয়ং ন তস্মাদপনীয়তে ॥ সিদ্ধান্তগম-
মাত্রং হি কর্ত্ত্বং যুজ্জং পরীক্ষকৈঃ । ন সৰ্বলোকসিদ্ধন্ত
লক্ষণেন নিবর্ত্তনম্ ॥ (শ্লোক ১০, শ্লো ১৩২-১৩৩)

(১৩) অর্থক্রিয়া—অর্থ = প্রয়োজন, তাহার ক্রিয়া অর্থাৎ সম্পাদন, প্রয়োজন সম্পাদন কারিত্বই প্রমাণের লক্ষণ। সমস্ত প্রমাণব্যবহারের পর্যাবসায় হয় এই অর্থক্রিয়াকারিত্বে—অর্থাৎ, হয় কোন স্বার্থ সিদ্ধ হয় বা কোন অনর্থের নিবৃত্তি হয়। যখন এই সবিকল্পক জ্ঞানেরই অর্থক্রিয়াকারিত্ব সম্ভব হয়—তবে তাহাকে অপ্রমাণ বলা অনুচিত। বৌদ্ধেরা অর্থক্রিয়াকারিত্বই সদ্বস্তুর লক্ষণ বলেন, অথচ এই অর্থক্রিয়াকারী সবিকল্পক জ্ঞানকে অপ্রমাণ বলেন, ইহা বিচিত্র—এই কথাই মীমাংসকেরা বলেন। বৌদ্ধেরা বলেন যে, সবিকল্পক জ্ঞানের অর্থক্রিয়াকারিত্ব নির্বিকল্পক জ্ঞানের প্রসাদেই, কারণ মণিপ্রভায় মণিজ্ঞান হইয়া যেমন মণিপ্রাপ্তি হইয়া থাকে, তাহাতে সে জ্ঞানকে প্রমাণ বলা যায় না; সেইরূপ সবিকল্পক নির্বিকল্পকপ্রসূত বলিয়া স্বলক্ষণের প্রাপ্তি ঘটাইয়া দেয়, কিন্তু তাহা পরম্পরায়। অনুমানও এইরূপ পরম্পরায় বস্তুপ্রাপ্তি ঘটাইয়া দেয়, বলিয়াই তাহার

প্রামাণ্য স্বীকার করা হয়। কিন্তু অনুমানের সহিত সবিকল্পকের ভেদ এই যে, অনুমান লিঙ্গদর্শনের পর লিঙ্গের সহিত অবিনাভূত বস্তুর জ্ঞান বলিয়া, তাহার বাস্তবতার হাতে পারে না, কিন্তু সবিকল্পক জ্ঞানে যে সমস্ত বিকল্প প্রবেশ করিতে পারে, তাহার। যে সকলেই স্বলক্ষণের প্রাপ্তি ঘটাইয়া দিলে, এমন নাও হইতে পারে। আর যদি বস্তুপ্রাপ্তিই প্রামাণ্যের গমক হয়, তবে সবিকল্পককেও প্রমাণ বলা যাউতে পারে; কিন্তু যদি বস্তুর যথার্থ স্বরূপজ্ঞানই প্রামাণ্যের পুরুষ হয়—তবে উহার অপ্রমাণ। অনুমানও এইরূপ পরম্পরামাত্রেই প্রমাণ, সাক্ষাৎসম্বন্ধে নহে।

(১৪) যোগরূঢ়ি—শব্দের দ্বারা যে অর্থের বোধ হয় তাহার প্রতি শব্দই অসাধারণ কারণ। এই অসাধারণ কারণকে করণ বলা হয়। করণের লক্ষণ হইতেছে—যাহা ব্যাপারবৎ অসাধারণ কারণ, ইহা। ব্যাপারী (যাহার ব্যাপার) উভয়েই একই কার্য (ফল) সম্পাদন করে—(তজ্জন্তুস্তে সতি তজ্জন্তু-জনকত্বং ব্যাপারঃ)। এখন শব্দের এই ব্যাপারকে অভিধা বলা হয়। বৈয়াকরণ ও মীমাংসকগণ এই অভিধাকে প্রসিদ্ধ পদার্থান্তরিত্ত একটী স্বতন্ত্র পদার্থ

প্রভৃতিতে প্রত্যক্ষ শব্দের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইবে। এ বিষয়ে গুরু (১৫) বলেন, ‘পঙ্ক-জাদিতে রুঢ়ি নাই; অবয়বশক্তির (১৪) দ্বারাই পদ্যে [পঙ্কজ শব্দের] প্রবৃতি উপপন্ন হইতে পারে। আর কুমুদাদিতে [যে পঙ্কজ

শব্দের] প্রবৃতি হয় না, [তাহার কারণ] এই অর্থে [পঙ্কজ শব্দের] প্রয়োগ নাই বলিয়া।’ কিন্তু [গুরুর] এই মত যুক্তিহীন; কেননা, পঙ্কজ শব্দের পদ্য অর্থে যে প্রবৃতি হইয়া থাকে, তাহার সামগ্রী (১৬) কি, ইহা চিন্তা

বলেন। নৈয়ামিক কিন্তু ইহাকে ঈশ্বরের ইচ্ছাবিশেষ বলিয়া আত্মার গুণ ইচ্ছাতেই ইহার অন্তর্ভাব কল্পনা করেন। যাক, এই অভিধার নামান্তর শক্তি; এই এই শক্তি আবার ত্রিবিধ—কেবলসমুদায়শক্তি, কেবলাবয়বশক্তি এবং সমুদায়াবয়বশক্তিসঙ্কর। যখন অথগু শব্দেরই অর্থ-বাচক দৃষ্ট হয়—এবং প্রকৃতি- (বাহার উত্তর প্রত্যয় হইয়া থাকে—ধাতু প্রভৃতি)-প্রত্যয় বিভাগ সম্ভব নহে, সেই সমস্ত শব্দে কেবলসমুদায়শক্তি স্বীকার করা হয়। এই কেবল সমুদায়শক্তির নামান্তর কেবলরুঢ়ি। উদাহরণ—ডিখ, ডবিখ, ইহাদের প্রকৃতিপ্রত্যয়বিভাগ সম্ভব নহে।

যেখানে, ধাতু ও প্রত্যয় হইতেই সমস্ত অর্থ পাওয়া যায়—তাহার অতিরিক্ত অর্থ থাকে না, সেখানে পদের অবয়ব, ধাতু (প্রকৃতি) ও প্রত্যয়ের দ্বারাই সমস্ত অর্থের বোধ হয় বলিয়া তাকে অবয়ব-শক্তি বা যোগশক্তি বলে। যেমন—পাচক’ পাঠক—এখানে পচ’ ধাতুর অর্থ পাকক্রিয়া এবং অক-প্রত্যয়ের অর্থ কর্তৃত্ব, তাই ‘পাচক’ শব্দের অর্থ—পাককর্ত্তা। এখানে ধাতু ও প্রত্যয়ের অতিরিক্ত অর্থের বোধ হয় না। ইহা কেবলাবয়বশক্তি বা যোগশক্তির উদাহরণ। যোগরুঢ়ি কিন্তু অবয়বশক্তি ও সমুদায়শক্তির সংমিশ্রণে (সঙ্করে) প্রাপ্ত। যেমন ‘পঙ্কজ’ শব্দ; ইহার অবয়ব বা যোগার্থ হইতেছে, যাহা পঙ্কজনিকর্ত্ত্ব অর্থাৎ পঙ্ক হইতে জাত। কিন্তু কুমুদ ও পঙ্কজাত, অথচ তাহাকে পঙ্কজ বলা হয় না—পদ্মকেই বলা হয়। তাই অবয়বার্থের অতিরিক্ত পদ্যবিশিষ্টরূপ অর্থের বোধ হইয়া থাকে বলিয়া সমুদায়শক্তিও কল্পনা করিতে হইবে। তাই পঙ্কজ শব্দের অর্থ, যাহা পঙ্ক-জাত ইহা কেবল নহে, কিন্তু যাহা পঙ্কজাত ও পদ্ম-বিশিষ্ট অর্থাৎ পদ্ম। প্রত্যক্ষ শব্দের যোগার্থ—যাহা অক্ষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ে প্রতিগত—(অক্ষ প্রতিগতঃ)।

কিন্তু সবিকল্পক যেমন পরম্পরায় অক্ষসম্বন্ধ, ‘অনুমানও তেমনি। অথচ ‘অনুমানের ‘প্রত্যক্ষ’ শব্দের দ্বারা নির্দেশ হয় না। তাই যোগশক্তি ছাড়া রুঢ়িও কল্পনা করিতে হইবে, যাহাতে অক্ষসম্বন্ধ হইলেও ‘প্রত্যক্ষ’ শব্দের দ্বারা অনুমানের বোধ হইবে না, কিন্তু সবিকল্পকের হইবে। [রসগঙ্গাধর—পৃঃ ১৪১]

(১৫) প্রভৃতি—প্রভাকরকে গুরু এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। ইহার মূলে পণ্ডিতসমাজে একটি কোতুকাবহ আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে। প্রভাকর কুমারিল ভট্টের শিষ্য ছিলেন। একদিন কুমারিল শবরভাষ্যের একটি পংক্তিতে ‘তত্রাপি নোক্তং’ (সেখানেও বলা হয় নাই), অত্র তু নোক্তং (এখানে কিন্তু বলা হয় নাই)—এইরূপ পাঠ দেখিয়া অর্থগ্রহ করিতে পারেন নাই। গুরুকে চিন্তান্তিত দেখিয়া প্রভাকরের বড়ই কোতুহল হইল। পরে গুরু কোন প্রয়োজনে বাহিরে যাইলে, সেই অবসরে প্রভাকর ভাষ্যের ঐ পাঠ দেখিয়াই গুরুর সংশয় হইয়াছে ইহা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবলে অনুমান করিয়া—ঐ পাঠের ‘তত্র অপিনা উক্তম্, অত্র তুনা উক্তম্’—[সেস্থলে ‘অপি’ এই শব্দের দ্বারা ইহা উক্ত হইয়াছে, এখানে ‘তু’ শব্দের দ্বারা উক্ত হইয়াছে] এইরূপ পদবিচ্ছেদ করিয়া পুঁথিতে লিখিয়া রাখিলেন। পরে ভট্ট এই পুঁথি দেখিয়া ঝটিতি অর্থ গ্রহণ করিয়া—সংশোধনকর্ত্তার অনুসন্ধানে প্রভাকরের কৃতিত্ব অবগত হইয়া তাঁহাকেই গুরু বলিয়া অভিনন্দিত করিলেন। তদবধি প্রভাকরের ‘গুরু’ এই আখ্যা প্রচলিত। স্বর্গগত গন্যপতিনাথ শাস্ত্রী কিন্তু দুইজন প্রভাকরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, একজন প্রাচীন, অপরটী নবীন। প্রাচীন প্রভাকরের কিন্তু কুমারিল ভট্টের মতের সহিত অনেক বিষয়ের ঐক্য পরিলক্ষিত হয়।

(১৬) সামগ্রী—সমগ্রের ভাব অর্থে সামগ্র্য,

করিলে কেবল যোগার্থ মানিলেই চলিবে না, কারণ যোগার্থের কুমুদাদিতেও সম্ভাব থাকায় [পদ্যরূপ অর্থের সহিত] ব্যভিচার [অপরিহার্য্য]। তাই কৃত্তিকেও সামগ্রীরূপে কল্পনা করিতে হইবে। আর যোগার্থও যখন প্রতীতিসিদ্ধ, তখন তাহারই বা কি করিয়া পরিত্যাগ সম্ভব হইবে? অতএব উভয়েরই সিদ্ধি হইল। তাহা হইলে যোগকৃত্তি শক্তির প্রভাবে প্রত্যক্ষ শব্দের দ্বারা নির্বিকল্পক ও সবিকল্পকেরই গ্রহণ হইবে, ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা করিলেও অনুমানাদির গ্রহণ হইবে না, ইহা সিদ্ধ হইল।

সবিকল্পক জ্ঞানে দ্রব্য, জাতি, গুণ, কৰ্ম্ম ইত্যাদি নাম এই পঞ্চ প্রকার বিকল্প হয় (১৭); যথা, ‘ইনি বংশীধারী’ ‘ইনি গোপ’ ‘ইনি শ্রামবর্ণ’ ‘ইনি গাহিতেছেন’ ‘ইনি গোবিন্দ’—এইরূপ। প্রত্যভিজ্ঞারূপ প্রত্যক্ষও ষষ্ঠ বিকল্প, ইহা কাহারও কাহারও মত। কিন্তু তাহা হইতে পারে না, কেননা ‘নাম’-কল্পনার মধ্যে ইহার অন্তর্ভাব হইবে। নামের দ্বারা পূর্ববাহুভূত স্বরূপের স্মরণ হইলে বস্তুকে

তাদৃশ স্বরূপবিশিষ্ট বলিয়া যে কল্পনা করা হয়, তাহাকেই ‘নাম-কল্পনা’ বলা হইয়াছে। তাহা হইলে ‘ইনি গোবিন্দ’, ইহার অর্থ ‘যিনি গোবিন্দশব্দবাচ্য বলিয়াই আমাদের নিকট পরিচিত ছিলেন, তিনিই এই [ব্যক্তি]’, এইরূপ [দাঁড়াইতেছে]। কিন্তু যখন শব্দ-বাচ্য অংশে উপেক্ষা করিয়া পূর্বরূপ ও পর-রূপের ঐক্যজ্ঞানেই তাৎপর্য্য (ইচ্ছা) থাকে। তখন ‘তিনিই ইনি’ এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞা সূক্ষ্মপট হইয়া যায়। এই প্রত্যভিজ্ঞা আবার সংস্কারসহকৃত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এক-জ্ঞানরূপেই উৎপাদিত হইয়া থাকে। এই প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারা আবার ‘তিনি’ এই জ্ঞান এবং ‘ইনি’ এই জ্ঞান, (এই জ্ঞানদ্বয়) উৎপাদিত হয়। ইহাদের মধ্যে ‘তিনি’ এই জ্ঞান-জননশক্তি সংস্কার-কৃত এবং ‘ইনি’ এই জ্ঞান-জননশক্তি ইন্দ্রিয়কৃত, [এস্থলে ইহার বিচার] এই পর্য্যন্ত যথেষ্ট।

এই সমস্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানে আবার বিবক্ষাভেদে কখনও ইন্দ্রিয়ের কখনও বা ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধকর্ষ(জ) জ্ঞানের (১৮) করণ হইয়া

জ্ঞানিলে জীষ্-প্রত্যয় করিয়া সামগ্রী এই পদ সিদ্ধ। ইহার অর্থ—কারণ-কূট, অর্থাৎ সংস্কৃত কারণের একত্র অবস্থান, যাহার অব্যবহিত পরেই কার্য্য উৎপন্ন হয়। যেমন অঙ্কুরের উৎপাদন-কারণ বীজ, সহকারী-কারণ জল, পবন, ঋতু প্রভৃতি; সমুদয় সমাবেশে অঙ্কুর-রূপ কার্য্য উৎপন্ন হয়। এই কারণসমুদায়কে সামগ্রী বলা হয়।

(১৭) এই পঞ্চবিধ বিকল্পের কথা দিগ্‌নাগ বোধ হয় প্রথমে প্রচার করেন। পরে ধর্ম্মকীর্ত্তি ‘নাম’বিকল্পের দ্বারাই সমস্ত গত্যর্থ হয়, ইহা প্রতিপাদন করেন। আর পাঁচ প্রকার বিকল্প স্বীকার

করিলে বুদ্ধের সিদ্ধান্তবিরোধ হয়—কারণ বুদ্ধেরা জাতি প্রভৃতি মানেন না। শাস্ত্ররক্ষিত তাই অশেষ-বিধ প্রয়াস করিয়া শেষে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আচার্য্যের এই পঞ্চবিকল্প নামাবিকল্পেরই রূপভেদ, কিন্তু আচার্য্য তৈত্তিক- (বিরুদ্ধধর্ম্মাচার্য্য) গণের মতামুরোধে এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন, ইহা বলিয়াছেন। কুমারিলের এই ‘বিকল্প’বাদ বোধ হয় দিগ্‌নাগ হইতে গৃহীত। তবে দিগ্‌নাগের মতে যেমন বিকল্পগুলি মিথ্যা, কুমারিলের মতে কিন্তু তাহা নহে।

(১৮) জ্ঞানের করণ—বাৎসর্য্যনও জ্ঞানের প্রতি ইন্দ্রিয়কে করণ বলিয়াছেন, কিন্তু হান

ধাকে। অতএব ইন্দ্রিয়সম্বন্ধিজন্য প্রমাণ (জ্ঞান) প্রত্যক্ষ, ইহা সিদ্ধ হইল।

গুরু (প্রভাকর) বলেন, ‘সাক্ষাৎপ্রতী-
তিই প্রত্যক্ষ। মেয় (জ্ঞেয়), মাতা
(জ্ঞাতা) ও প্রমা (জ্ঞান) এই তিনটিতেই
অবস্থিত বলিয়া ইহা ত্রিপুট।’ এখন প্রশ্ন
হইতেছে, এই ‘সাক্ষাৎ’ বলিতে কি বুঝায়?
যদি বল, ‘কেন, স্বরূপের জ্ঞানই সাক্ষাৎজ্ঞান।
ইন্দ্রিয় হইতে যে জ্ঞান হয়, তাহাতে (বিষয়ের)
নিজ স্বরূপেরই জ্ঞান হয়। আর লিঙ্গাদি
(জ্ঞান) হইতে যে জ্ঞান জন্মে, তাহাতে পর-
সম্বন্ধিরূপেই অগ্ন্যাতির ভান (জ্ঞান) হইয়া

ধাকে বলিয়া, তাহা অসাক্ষাৎজ্ঞান।’ তাহাই
যদি হয়, তবে নামাদির পরসম্বন্ধিরূপেই
[সবিকল্পক বিষয়ের] ভান হয় বলিয়া সবি-
কল্পকও অসাক্ষাৎজ্ঞান হইবে। আর যদি
পরসম্বন্ধিরূপে ভান হইলেও স্বরূপ জ্ঞানও
ধাকে [বলিয়া তাহা সাক্ষাৎজ্ঞান বল],
তবে অনুমানাদিতেও স্বরূপজ্ঞানের (১২)
সম্ভাব থাকায়, উহারও সাক্ষাৎ জ্ঞান হইয়া
যাইবে। আর আত্মা (জ্ঞাতা) ও স্বাত্মা
(জ্ঞান), ইহাদের সমস্ত জ্ঞানেই প্রত্যক্ষ হইয়া
ধাকে, এ কথার আমরা পরে খণ্ডন করিব,
তাই এখানেই নিরস্ত হইতেছি।

(ত্যাগ) ও উপাদান (গ্রহণ)—ইহার প্রতি জ্ঞান-
কেই করণ বলিয়াছেন। তাই জয়ন্ত ভট্ট ‘বোধ-
বোধ্যতা বা সামগ্রী প্রমাণম্’—ইহা বলিয়াছেন।
পার্থসারথি মিশ্রও “ধ্বংসজ্ঞানদ্বীনাং প্রমাণস্বং প্রমেয়-
জ্ঞানং ফলম্, তৎপ্রাণাণ্যে তু হানানিবুদ্ধঃ ফলম্”—
এইরূপে জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। (তায়-
রত্নাকর—পৃঃ ৩৬০)

(১২) অনুমানের বিষয় অর্থাৎ অনুমেয় কি, এ
বিষয়ে বোদ্ধাচার্য্য দিগ্‌নাগ ও কুমারিল ভট্ট বিশেষ
বিচার করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা
এই—সাধাবিশিষ্ট ধর্ম্মই অনুমেয়, অর্থাৎ বহুবিশিষ্ট
পর্কতই অনুমানের বিষয় (conclusion)। পক্ষ
(minor term), হেতু (middle term), সাধ্য
(major term)—এই তিনটির কারবারেই অনুমান
সিদ্ধ হয়। এখন পক্ষ পর্বত তো প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তখন
তাহার অনুমান হইতে পারে না। হেতুও প্রত্যক্ষ-
সিদ্ধ এবং সাধ্যও সপক্ষে ব্যাপ্তিগ্রহণকালে দৃষ্টই
আছে। তখন কাহার অনুমান হইবে? ধর্ম্ম ও
ধর্ম্মীর সম্বন্ধের অনুমান হয়, এ কথাও বলা যায় না।
কারণ সাধনবাক্যে সম্বন্ধের নামতঃ বা ধর্ম্মী বিভক্তির
দ্বারা উল্লেখ থাকে না। ইহা কেহ বলেন না যে,
‘পর্কতস্বাধিরত্তি’ (পর্কতের অগ্নি আছে) বা ‘অগ্নি-
পর্কতসম্বন্ধোহস্তি’ (অগ্নি পর্কতের সম্বন্ধ আছে)।

আর—উদাহরণ-বাক্যেও সম্বন্ধের লিঙ্গের সহিত
ব্যাপ্তিও প্রদর্শিত হয় না। আর স্বতন্ত্র ভাবে সম্ব-
ন্ধের সাধন হইতে পারে না, কারণ সম্বন্ধসম্বন্ধ
তো বিদিত। অতএব সম্বন্ধবিশিষ্ট ধর্ম্মীরই অনুমান
হইবে, তাহার মধ্যে সম্বন্ধের অধর্ভাব থাকায় তাহা-
রও বোধ হইবে, যেমন ‘দগ্ধী’ এই শব্দে দগ্ধ-সম্বন্ধ
অর্থাৎ প্রতীত হয়। এখন সাধাবশ্য ও ধর্ম্মী—ইহারাই
বিশেষণ-বিশেষ্যভাবাপন্ন হইয়া অনুমানের বিষয়
হইবে। এখন কে বিশেষণ—কে বিশেষ্য, ইহাও
বিচার করিয়া ধর্ম্ম বিশেষণ ও ধর্ম্মী পর্কতাদি বিশেষ্য
হইয়া থাকে—ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। “তস্মাদ্
ধর্ম্মবিশিষ্টস্ত ধর্ম্মিণঃ স্ত্রাৎ প্রমেয়তা। সা দেশস্তাধি-
যুক্তস্ত ধ্বংসাত্মৈশ্চ কল্লিতা ॥ ৪৭ ॥ অর্থাৎ ‘বহি-
মান্ পর্কত’ এইরূপ আকারেই অনুমান হইয়া থাকে।
উদ্যোতকের মতে ‘অগ্নিমান্ ধূমঃ’ এই আকারে
অনুমান হয়। ধূম যদি বিশেষ্য হয়, তবে হেতুর
পট্টকদেশত্ব হইবে ইহা বলা যাইতে পারে না, কারণ
ধূমবিশেষ (particular smoke) পক্ষ এবং ধূম-
সামান্যই হেতু, তাই হেতু ও পক্ষ এক হইল না।
[নহু ধূমবিশেষ্যে হেতোঃ পট্টকদেশতা। নৈত-
দন্তি, বিশেষে হি সাধ্যো সামান্যহেতুতা ॥ ৫০-৫০ঃ]
[গ্লোকবার্তিক, অনুমানপরিচ্ছেদ, শ্লোকঃ ২৪—৫০ঃ]
এখন দেখা গেল, অনুমানের বিষয় সাধাবশ্যবিশিষ্ট

‘কল্পনাপোড় (কল্পনাশূন্য) অভাস্ত (জ্ঞান) প্রত্যক্ষ’ ইহা বৌদ্ধদের লক্ষণ। ‘কল্পনাপোড়’ এই পদের দ্বারা সমস্ত বিকল্পের নিরাস হইতেছে, এবং ‘অভাস্ত’ পদের দ্বারা নির্বিকল্পক হইলেও যে সমস্ত কেশোণ্ডকাদি-জ্ঞান (২০) ভ্রম বলিয়া অভিমত, তাহাদেরও বর্জন করা হইল। কিন্তু আমরা সবিকল্পকের প্রত্যক্ষ সাধন করিয়াছি; তাই [সবিকল্পকে লক্ষণের অননুগম প্রযুক্ত বৌদ্ধদের প্রত্যক্ষ লক্ষণ] অব্যাপ্তিদোষ-দূর্য।

আর, ‘ভূত, ভবিষ্যৎ প্রভৃতি (২১) বিষয়ে যোগীদের ও ঈশ্বরের যে জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা ইন্দ্রিয়সম্মিকর্ষজ্ঞ না হইলেও অপরোক্ষ জ্ঞান; তাই এই জ্ঞানেরও [লক্ষণ-

বাক্যের দ্বারা] সংগ্রহণ করিবার উদ্দেশে ‘অপরোক্ষ-(২২)প্রমাব্যাপ্ত (জ্ঞান) প্রত্যক্ষ’ এইরূপ [প্রত্যক্ষের] লক্ষণ করা আবশ্যক, ইহা তর্কিকেরা বলিয়াছেন। [তর্কিকের] এই মত যুক্তিশূন্য, কেননা, প্রত্যক্ষের দ্বারা (কেবল) বিদ্যমান বস্তুর উপ-লব্ধি হয়, ইহা নিয়ম; তাই অতীত প্রভৃতির প্রত্যক্ষ ঘটিয়া উঠা অসম্ভব। তাহা হইলে আমাদের কথিত প্রত্যক্ষ-লক্ষণই সমীচীন।

ইন্দ্রিয়ব্যতিরিক্ত সমস্ত দ্রব্য এবং ইহাদের জাতি এবং প্রায় গুণ ও কর্ম প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া থাকে, ইহা বলা হইবে ॥৯॥

ধর্মী, তাই স্বরূপের জ্ঞান এখানেও আছে। অতএব **অসংস্পর্শজ্ঞান** থাকিলেই যদি সাক্ষ্যং প্রতীতি হয়, তবে অনুমানেরও প্রত্যক্ষ হইবে।

(১০) **কেশোণ্ডকাদিজ্ঞান**—আমরা অনেক সময়ে আকাশে কেশ বা জালের মত দেখি, তাহা কিন্তু একেবারে অসং। এইরূপ অসংপ্রতীতি ভ্রম। (Hallucinations and Illusions)।

(২১) নীমাংসকেরা **যোগিজ্ঞান** স্বীকার করেন না। তাঁহারা বেদের অপৌরুষেয়ত্ব এবং একমাত্র ধর্ম্যপ্রতিপাদকত্ব প্রমাণ করিবার জন্যই এইরূপ করিয়াছেন। যোগীরা যোগপ্রভাবে অতীন্দ্রিয় ধর্মের স্বরূপ অবগত হইয়া যদি ধর্মের উপদেশ করেন, তবে ধর্ম বেদমাত্রগম্য, ইহা বলিতে পারা যায় না। এতরূপে ঈশ্বরের অস্তিত্বও অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী নীমাংসকগণ ঈশ্বর মানিয়াছেন। নীমাংসকের যোগিজ্ঞানের অনঙ্গীকার প্রোঢ়িনাদই বলিতে হইবে। এ সমস্ত স্থলে শাস্ত্র-তাৎপর্ধ্য অবধারণ করিতে হইলে বিজ্ঞানভিত্তিক নীতিই অবলম্বনীয়। তিনি বলেন, যে শাস্ত্রের যে বিষয়ে অবাধিত তাৎপর্ধ্য, সে শাস্ত্র সে বিষয়ে

প্রমাণ। নীমাংসা-দর্শন ধর্মের স্বরূপ ও কর্মকাণ্ডের যথার্থ প্রতিপাদনে কৃতসংরম্ভ, তাই এ বিষয়েই উহার প্রামাণ্য। যোগিজ্ঞান বা ঈশ্বরের অনঙ্গীকার শাস্ত্রান্তরবাদিত, এ অংশে ইহা অপ্রমাণ। এইরূপ সাংখ্য প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকজ্ঞান ও পুরুষের অসঙ্গ ও বিদ্বিভুত্বই তাৎপর্ধ্য, ঈশ্বর-অনঙ্গীকারে নহে।

(২২) যোগীদের অতীন্দ্রিয় বা অসম্মিকর্ষ বিষয়ের যে জ্ঞান, তাহা ইন্দ্রিয়সম্মিকর্ষজ্ঞ নহে, অতএব তাহা প্রত্যক্ষ হইতে পারে না—এই আশঙ্কার নৈয়ায়িকেরা **অপরোক্ষ** জ্ঞানকেই প্রত্যক্ষ বলিয়াছেন। নব্য নৈয়ায়িকেরা কিন্তু বোগজ-ধর্ম্যরূপ অলৌকিক সম্মিকর্ষ স্বীকার করিয়া এই জ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রতিপাদন করিয়াছেন। ঈশ্বরের জ্ঞান নিত্য, তাহা ইন্দ্রিয়ার্থ-সম্মিকর্ষজ্ঞ নহে। অতএব ঈশ্বরজ্ঞানেরও প্রত্যক্ষ-লক্ষণে সংগ্রহ করিবার উদ্দেশে ‘অপরোক্ষ-প্রমাব্যাপ্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ’ এইরূপ লক্ষণ প্রস্তাব করিয়াছেন। ঈশ্বরজ্ঞানের প্রামাণ্য ও প্রমাণ বা যথার্থমূল্য আছে বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে। তাই উদয়ন এইরূপ প্রমিত প্রভৃতির লক্ষণ করিয়াছেন—

“মিতি: সম্যকপরিচ্ছিন্তিত্বস্ত ৫ প্রমাতৃতা।

তদযোগব্যবচ্ছেদঃ প্রামাণ্যং গোতমে মতে ৯” ৪।৫

মিতি অর্থাৎ প্রমাণফল হইতেছে সম্যক পরি-
চ্ছিন্তি বা যথাধনুতব। তাহা জ্ঞান বা অজ্ঞান, ইহা
অগ্রবোজক। তাই ঈশ্বরজ্ঞান জ্ঞান না হইলেও
প্রমিতি হইতে পারে। প্রমাসমবায়িত্ব অর্থাৎ
প্রমার আশ্রয়ই প্রমাতৃত্ব; প্রমাতাকে সমবায়ি
কারণ হইতে হইবে, ইহা অনাবশ্যক। আর প্রামাণ্য
অর্থাৎ প্রমাণত্ব হইতেছে—প্রমার সহিত অব্যভিচার
বা নিত্য সম্বন্ধ। একরূপ প্রমার সহিত অযোগ-
ব্যবচ্ছেদ অর্থাৎ অসম্বন্ধের অতাব অর্থাৎ নিত্যসম্বন্ধ

ঈশ্বরজ্ঞানে আছে, তাই ঈশ্বরজ্ঞান প্রমাণ। প্রমাণ
হইতে হইলে করণ হইবে, ইহার কোন নিয়ম নাই।
তাই প্রমাণ প্রমার সহিত অযোগব্যবচ্ছিন্ন বা অব্যভি-
চারিত হইলেই হইবে, ইহার করণত্ব অন্তর্থাঙ্গিক।
ইন্দ্রিয়াদিজ্ঞানের সহিত প্রমার অযোগব্যবচ্ছেদ
ঘটাইয়া দেয় বলিয়াই প্রমাণ; তাই ভ্রমজ্ঞানের
জনক ইন্দ্রিয়াদিকে প্রমাণ বলা হয় না। অতএব
প্রমার সহিত অযোগব্যবচ্ছিন্ন হইলেই প্রমাণ হইবে—
ইহা স্থির হইল। নৈয়ামিকের প্রামাণ্যলক্ষণের
ইহাই সারার্থ। সুগল ইহারই খণ্ডন করা হইয়াছে।

মীরাবান্দ

—ঐঃ—

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

এ কি ভুল ?—সে আসিয়াছে, হাসিয়া কাছে
বসিয়াছে, নয়নের জলে হৃদয়ের সকল আকুলতা
ঢালিয়া দিয়া তাহার চরণ ছুটি ধোয়াইয়া দিয়াছি—এ
কি আমার ভুল ? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—
সে কি বাস্তবিক আসে নাই ?..... কি জানি,
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার যেন
অন্তরে-বাহিরে জাগরণে-স্বপনে মিলিয়া একাকার
হইয়া গিয়াছে। বাহিরে দাঁড়াইয়া চোখ মুদ্রিতে
দেখি, সে অন্তর আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,
চোখ মেলিতেই আবার কোন্ মেঘের আড়ালে মায়া-
ছায়ার মত সে মিলাইয়া যায়।

না, এমনি করিয়াই চিরটা জীবন ও আগার কাঁদা-
ইবে।—আমি উহার জ্ঞান জলিয়া-পুড়িয়া মরি,
তাহাতে উহার কি ?—আমার চেয়ে শতগুণে অধিক।
আর কতজনই তো উহার আছে—আমাকে ভুলিতে

তাহার কতক্ষণ লাগে ?—জানি আমি, ওর স্বভাব
ভাল মতই জানি—

ওরনু স্বপ্ন রস বতিরঙ্গা করত হৈ,
হমনে রহে চিত-চোরী !

—আর সবার-মঞ্চে তার গলাগলি, রসের তরঙ্গ
সেখানে উছলিয়া পড়ে—আমার বেলাতেই না যত
চাতুরালী !

কিন্তু তবুও তার জন্তই যে মনটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া
উঠে।—চেষ্ঠা করি, কিন্তু কই, তার উপর রাগ
করিতে তো পারি না ! সেই একদিনের চকিত
মিলন আজ কতদিনের স্বপ্ন হইয়া রহিয়াছে, তবুও
তো তাহার আশা ছাড়িতে পারি না। এখনও
তাহার প্রতীক্ষা করিয়া থাকি, এখনও ভাবি, এ
প্রতীক্ষা মিথ্যা হইবে না, সে আসিবে, নিশ্চয়
আসিবে।—চোখের জলে বুক তাসাইয়া দিয়া এখনো
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলি—

দরস বিন দুখন লাগে নৈন ।
 জব সে তুম বিহরে মেরে প্রভুজী
 কবহু ন পায়োঁ চৈন ।
 সবদ সুনত মেরী ছতিয়া কঁপৈ
 মীঠ ল.গ তুম বৈণ ।

—তোমাকে দেখিতে পাই না, এই দুঃখে আমার
 ছটী চক্ষু যে ক্ষতিয়া গেল। যেদিন তুমি আমার
 ছাড়িয়া গিয়াছ, সেই দিন হইতেই এক মুহূর্তের
 জন্তও তো সোয়াস্তি পাই নাই। আজ বাহিরে
 এতটুকু শব্দ শুনিতেই আমার বুক কাঁপিয়া উঠে—এই
 বুঝি তুমি আসিলে; তোমার কণ্ঠস্বর যেন আমার
 কাণে গধু ঢালে!

এক টকটকী পশু নিহারু
 ভগ্নে ছমাসী রৈন ।
 বিরহ-বিখা কাসুঁ কহুঁ সজনী
 বহ গৈ করবত ঐন ।

—একদৃষ্টে তোমার পণের পানে চাহিয়া থাকি—
 একটা রাত যেন ছয়মাস, সে যেন আর পোহাইতে
 চাহে না! আমার বিরহের বেদনা আর কাহাকে
 বলিব সখি—আমার কলিজার উপর দিয়া যেন দিন-
 রাত করাত চলিতেছে!

সজল নয়ন করি পিয়া-পথ হেরি হেরি
 তিল এক হয় যুগ চারি ।
 বিহি বড় দারুণ তাহে পুন ঐছন
 দুরহি করল মুরারি ।

* * *
 কে মোরে মিলাঞা দিবে সে চাঁদবয়ান ।
 আঁখি তিরপিত হবে জুড়াবে পরাণ ।
 কাল রাত্তি না পোহার কত জাগিব বসিয়া ।
 গুণ গুনি প্রাণ কালে, না যায় পাতিয়া ।
 উঠি-বসি' করি কত পোহাইব রাত্তি ।
 না যায় কটিন প্রাণ, হারি মারীজাতি ।
 ধম-জন-বোঁধন দোসর বহুজন ।
 পিয়া বিহু পুত্ৰ ভেল এতিন ভুবন ।

কেহ তো না বোলে রে ধাওব তোম পিয়া ।
 কত না রাখিব চিত্ত নিবারণ দিয়া!

* * *
 পুন নাহি হেরব সে চান্দ বয়ান ।
 দিনে দিনে ক্ষীণ তনু, না রহে পরাণ ।
 আর কত পিয়া-গুণ কহিব কান্দিয়া ।
 জীবন লংশয় হইল পিয়া না দেখিয়া ।
 উঠিতে বসিতে আর নাহিক শকতি ।
 জাগিয়া জাগিয়া কত পোহাইব রাত্তি ।
 সো হুথ সম্পদ মোর কোথাকারে গেল ।
 পরাণ-পুতলী মোর কে হরিয়া নিল ।

এমনি করিয়া আশায়-নিরাশায় ছলিতে ছলিতে
 আর কত দিন কাটিবে?—

রাম মিলন রো ঘণো উমারো
 নিত উঠ জোড় বাটড়িয়ঁ ।
 দরসণ বিন মোহিঁ পল ন স্তহারৈ ।
 কল ন পড়ত হৈ আঁখড়িয়ঁ ।

—তাহাকে পাইলে যে কি আনন্দ!—আজ
 বুঝি সে আসিবে, এই আশা লইয়া নিত্য পণের
 পানে চাহিয়া থাকি। দিন চলিয়া যায়, সে আর
 আসে না; অদর্শনের বেদনায় আমার এক তিলও
 সোয়াস্তি থাকে না, ছটী চোখ যেন আর কিছু-
 তেই শাস্ত হইতে চাহে না!

তলফ্ তলফ্ কে বহু দিন বীতে
 পড়ী বিরহ কী ফাঁসড়িয়ঁ ।
 অব তো বেগ দয়া কর সাহিব
 মৈঁ হু তেরী দাসড়িয়ঁ ।

—ছটকট করিতে করিতে কত দিন তো কাটিয়া
 গেল, এখন বিরহের ফাঁস গলায় আঁটিয়া বসি-
 যাচ্ছে। ওগো স্বামী, আর ভুলাইও না—আমি
 তোমার দাসী, একটীবার তুমি আমার দয়া কর

নৈন দুখী দরশণ বো তরসে
 নাভি ন বৈঠে সাঁসড়িয়ঁ ।

রাত দিৱস যহ আরত মেৱে

কব হরি রাখে পাসড়িয়াঁ।

—আমার দুঃখী দুটা নয়ন দরশনের তিৱাসার
শুকাইয়া মরিল, খাস যেন আর ভিতরে থাকিতে চায়
না।—দিনরাত তোমার কাছে আমার কেবল এই
মিনতি বন্ধু, কবে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া
যাইবে।

লগী লগন, ছুটন কী নাহী

অব ক্য কীজে আটড়িয়াঁ।

মীরা কে প্রভু গিরধর নাগর

পুরোঁ মন কী আসড়িয়াঁ।

—বাধন পড়িয়া গিয়াছে, আর কি বাধন ছুটিবে ?
তবে আর কেন অমন বাঁকা পপ ধরিয়াছ ? বন্ধু,
আর চুংখ দিও না, এবার মনের আশা পূরাও গো !

মিথ্যা তাহার আশা সখি !—এই বুঝি আমার
নিয়তি।—

সজনী, কো কহ আওব মাধাই।

বিরহ-পর্যোমি পার কিয় পাওব

মকু মনে নহি পাতিয়াই।

এখন তখন করি দিবস গোড়ায়লু

দিবস দিবস করি মাসা।

মাস মাস করি বরিখ গোড়ায়লু

ছোড়লু জিবনক আশা।

বরিখ বরিখ করি সময় গোড়ায়লু

খোয়লু এ তলু আশে।

হিমকর-কিরণে নলিনি যদি জারব

কি করব মাধবি মাসে।

অজুর তপন তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ মেহে।

ইহ নব যৌবন বিরহে গোড়ায়ব

কি করব সো পিয়া নেহে।

—কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও সেদিন পাইলাম
আনন্দের এক ঝলক। সেদিন—

সোরত হী পলকা মেঁ মেঁ তো

পলক লগী পল মেঁ পিউ আয়ে।

মেঁ জু উঠা প্রভু আদর দেন কুঁ

জাগ পড়ী পির টুঁড় ন পায়ে।

আজ কী বাত কহা কহুঁ সজনী

সুপনা মেঁ হরি লেত বুলায়ে।

—পালঙ্কে শুইয়া ছিলাম, এইমাত্র চোখে পলক
লাগিয়াছে, অমনি দেখি, বন্ধু আসিয়াছে ; তাহাকে
আদর করিব বলিয়া যেই উঠিয়াছি, অমনি জাগিয়া
আর তাহাকে খুঁজিয়া পাই না ! তবু সেদিনকার
ভাগ্যের কথা আর ভোমায় কি বলিব সখি, সে তো
স্বপ্নে আসিয়াও আমার ডাকিয়া নিয়া গেল !

শুন শুন কহি

পরায় সজনী

আজুক স্বপন রীত।

পিয়া আসি মোরে

আলিঙ্গন করে

আনন্দে আকুল চীত।

বদনে বদন

করয়ে চুষন

অধরে অধর দিয়া।

ভুজে ভুজ বাকি

উরে উর ছান্দি

হিমার উপরে হিমা।

হেনই সময়ে

চেতন হইল

বুঝিতে নারিলুঁ কাজ।

কিয়ে হয়ে নেহে

এগত করায়

নিচয়ে নাগররাজ।

কিন্তু তবুও এ তো স্বপ্নের মিলন। এ মিলনে
যতটুকু সুখ, তার শতগুণ সে দুঃখ। স্বপ্ন টুটিয়া
যাইতেই যে—

পুন না দেখিয়া প্রাণ ধরিতে না পারি।

কি করিব, কোথা যাব, কি উপায় করি !

পাইয়া পরাণনাথ পুন হারাইলুঁ।

আপন করমদোষে আপনি মরিলুঁ।

আমার এই বুকফাটা দুঃখ, এর এতটুকু আঁচও
কি তাহার লাগিতেছে না ? সেদিনের কথা কি সে

একেবারেই ভুলিয়া গেল? এতই যদি তার মনে ছিল, তবে আসিবার আশা দিয়া সে আমার জীয়া-ইয়া রাখিয়া গেল কেন? সখি, তার মন কি পাষণ?—বুঝি বা তাই!

দেখো সইয়! হরি মন কাঠ কিয়ে।

আরন কহি গয়ে অকুন্ত ন আয়ে

করি করি বচন গয়ে।

খান পান সুখ বুখ সব বিসরা

কৈসে করি মৈ জিয়ে।

—দেখ সখি, সতাই বুঝি তাহার মন কাঠ হইয়া গিয়াছে। নহিলে আসিব বলিয়া গেল, কিন্তু আজও তো আসিল না; মিছামিছি কেন এত কথা সে বলিয়া গেল? সেই হইতে আমার খাওয়া-দাওয়া বুচিয়া গেল, শোখ-বোধ তলাইয়া গেল,—বল তো, আমি ষাঁচি কি করিয়া?

বচন তুমহারে তুমহি বিসারে

মন মেরো হরি লিয়ে।

মীরা কহে প্রভু গিরধর নাগর

তুম নিন ফটত হিয়ে।

—তুমিই কথা দিয়াছিলে, তুমিই আজ তাহা ভুলিয়া গেলে; কেন এমন করিয়া আমার মনটা চুরী করিয়া নিলে? বোঝ না বন্ধু, তোমাকে না দেখিয়া আমার বুক যে ফাটিয়া বাইতেছে!

বাস্তবিক, ভালবাসিয়া যে এত দুঃখ পাইতে হইবে, সে কথা আগে জানিতাম না। জানিলে কি সাধ করিয়া এ ফাদে পা দিতাম? যেখানে অমৃত, সেখানেই যে এত গরল উঠিবে, তাহা কে জানিত? আজ না বুঝিয়াছি—

মীরা মনমানী সুরত সৈল অসমানী।

জব জব সুরত লগে বা ঘর কী

পল পল নৈনন পানী।

জোঁ হিয়ে পীর তীর সম সালত

কসক কসক কসকানী।

—খেচ্ছানুখের যে ভালবাসা, সে যেন ছলকিয়া পড়া জলের স্রোত! তাহার মাঝে হিরতা কোথায়? যখনই ওখানকার কথা মনে পড়ে, অশ্রুতে হনয়ন ভাসিয়া যায়! বেদনা যে আমার বৃকে তীরের মত বিঁধিয়া রহিয়াছে, আমাকে পলে পলে খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া মারিতেছে!

রাত দিরস মোহি নাঁদ ন আরত

ভারে অন্ন ন পানী।

এসী পীর বিরহ তন ভীতর

জাগত রৈন বিহানী।

—দিন-রাতের মাঝে আমার চোখে আর ঘুম নাই, মুখে অন্ন-জল রোচে না। বিরহের ব্যথা এমন করিয়া সারা তছু ছাইয়া রহিয়াছে যে, জাগিয়া বসিয়া আগার রাত ভোর হইয়া যায়! তোরা কি জানিস্ সখি—

পীরিত্তি বলিয়া এ তিন আখর

ভুবনে আনিল কে?

মধুর বলিয়া ছানিয়া খাইলু

তিতায় তিতিল দে!

সই, এ কথা কাহিলে নহে।

হিম্মার ভিতর বসতি করিয়া

কখন কি জানি কহে!

পিয়র পিরিত্তি প্রথম আরতি

তাহার নাহিক শেষ।

পুন নিদারুণ শমন সমান

দয়ার নাহিক লেশ।

কপট পিরিত্তি আরতি বাঢ়াঞা

মিরিত্তি সাধিলু কাজে।

লোকে চরচায়ে কুলের খাঁখার

জগত ভরল লাজে।

হইতে হইতে অধিক হইল

সহিতে সহিতে মনু।

কহিতে কহিতে তমু জর জর
পাগলী হইয়া গেলুঁ ।

এমন করিয়া আর তো ঘরে থাকিতে পারিতেছি না । গৃহ-পরিজন বেন বেড়া-আগুন হইয়া আমার বেড়িয়া ধরিয়াছে ; মনের আগুনে আর কত কাল পুড়িয়া মরিব ।—মিথ্যা তোমরা আমাকে আর প্রবোধ দিও না ; তোমরা তো জান না—

পরান-অধিক জাতি-প্রাণ-ধন
এ ছটা আগির তারা ।
পরান-অধিক হিয়ার পুতলী
নিমিখে নিমিখে হারা ।
তোরা কুলবতী ভজ নিজ পতি
যার সেবা মনে লয় ।
ভাবিয়া দেখিলুঁ শ্রাম বন্ধু বিনে
আর কেহো মোর নয় ।
কি আর বুঝাও কুলের ধরম
মন স্বতন্তর নয় ।
কুলবতী হইয়া রসের পরাণ
আর কার জানি হয় ।
যে মোর করমে লিখন আছিল
বিহি ঘটায়ল মোরে ।
তোমরা কুলবতী দেখিলে কুমতি
কুল লইয়া থাক ঘরে ।

পথে-বাটে ফিরিতে যদিই বা তোরা সে উদাসী
বন্ধুর দেখা পাস্, তো তাহাকে একবার এই কথা
বলিস্—

জোগিয়ো নে কহিয়ো রে আদেস ।
আউ'গী' মৈ' নাহি' রহু' রে
কর জটধারী ভেস ।

—উদাসীকে পাইলে এই কথাই তাহাকে বলিও,
আর আমি ঘরে থাকিব না, জটা রাখিয়া যোগিনী
হইয়া আমি তাহার কাছে আসিব !

চীর কো ফাড়ু' কন্থা পহিরু'
লেউ'গী' উপদেস ।

গিগতে গিগতে ঘিস্ গগৈ রে
মেরী উগলিয়োঁ কে রেখ ।

—আমি শাড়ী চিড়িয়া কাঁথা পরিব, উদাসী বন্ধুর
চেলা হইয়া তাহার নিকট হইতে উপদেশ লইব ।
আর কতদিন প্রতীক্ষায় ঘরে বসিয়া থাকিব ? এই
দেখ, তাহার দরুণ দিন গুণিতে গুণিতে আমার
আঙ্গুলের রেখাগুলি পর্য্যন্ত কইয়া গিয়াছে !

মুদ্রা মালা ভেষ লুঁরে
খপ্পড় লেউ' হাথ ।
জোগিন হোয় জগ ঢুঁড় সূঁরে
রারলিয়া কে সাথ ।

—যোগিনীর বেশ লইয়া আমি গলায় মালা পরিব,
হাতে খাপড়া লইব ; সেই উদাসী বন্ধুর সাথে
সমস্ত জগৎ ঢুঁড়িয়া ফিরিব !

প্রাণ হমরা রহাঁ বসত হৈ
য়হাঁ তো খালী খোড় ।
মাত পিতা পরিবার সূঁ রে
য়হী তিনকা তোড় ।

—আমার প্রাণ পড়িয়া আছে সেইখানে, তাহার
কাছে, এখানে তো শুধু এই দেহটা ! মাতা-পিতা
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেই বা আমার সম্বন্ধ কি !

আমি যদি ঘরের বাহির হইয়া যাই তো আমার
রোখে কে ?—

তেরা কোঈ নহিঁ রোকনহার
মগন হোয় মীরা চলী ।
লাজ সরম কুল কী মরজাদা
সির সে দূর করী ।
মান অপমান দৌউ ধর পটকে
নিকলী হুঁ প্রেম গলী ।

—ওরে মীরা, আশ্বহারা হইয়া তুই পথে চলিয়াছিস্,
আজ তোকে ঠেকায় কে? লজ্জা-সরম, কুলের
মর্যাদা সব যে ভোর ভাসিয়া গেল! মান-অপমান
ছয়ের মাথা ধাইয়া আজ প্রেমের পথে তুই বাহির
হইয়া পড়িয়াছিস্, তোকে আজ রোধে কে?

কিন্তু হায় রে, পদে পদে এত বাধাও জড়াইয়া
ধরে! ঘরে আমার এক তিল সোয়াস্তি নাই;
পথের বাহির হইয়াও আমার সেই জালা?—এ কি,
আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি, কি করিয়া
তাহার কাছে যাই, বল!—

গলী তো চার বন্দ ছুঁই

মৈঁ হরি সে মিলুঁ কৈসে জায়।

উঁচী নীচী যাহ রপটালী

পাঁর নহীঁ ঠহরায়!

সোচ সোচ পগ ধরুঁ জতন সে

বার বার ডিগ যায়!

—চারদিক হইতেই যে পথ বুজিয়া আসিতেছে,
আমি কি করিয়া তাহার কাছে যাই! উচু নীচু এই
পিছল পথ, পা যে এখানে দাঁড়াইতে চাহে না। কত
ধেয়াইয়া ধেয়াইয়া যত্ন করিয়া পা ফেলি, কিন্তু বার
বার যে সে পিছলাইয়া পড়ে!

উঁচা-নীচা মহল পিয়া কা

হম সে চট্যা ন জায়।

পিয়া দূর পহু ম্হাঁরা বীন্

হুরত ঝাকোলা ধায়!

—বন্ধুর গহল কখনও দেখি উচু, কখনো নীচু;
আমি যে তাহার কোন সন্ধি পাইলাম না, চড়ি কি
করিয়া?.....ওঃ, বন্ধু আমার কতদূর! সঙ্গীর্ণ এই
পথ, আর অসুযোগ আমার চিত্তকে কেবল দোলা
দিতেছে!

কিন্তু ভবুও আমি তাহার আশা ছাড়িতে পারি-
তেছি না। ঘরের বাহির হইয়াছি যখন, আর কি
মনে কর, কিরিয়া যাইব? পথের বাধার কথা
বলিতেছে? হায় সখি—

কুল-মরিষাদ

কপাট উদঘাটলুঁ

তাহে কি কাঠক বাধা?

নিজ-মরিষাদ

সিদ্ধ সঞে পড়রলু

তাহে কি তটিনি অগাধা?

সহচরি, যবু পরিখণ কর দূর।

যেছে হৃদয় করি

পহু হেরত হরি

সোঙরি সোঙরি মন পুর!

কোটি কুসুম-শর

বরখিয়ে যহু পর

তাহে কি জলদ-জল লাগি?

প্রেম দহন-দহ

যাক হৃদয় সহ

তাহে কি বজরক আগি।

বন্ধু পদতলে নিজ

জীবন সোঁপলুঁ

তাহে কি তহু অহুরোধ?

(ক্রমশঃ)

আত্মসমর্পণ

—):*:(—

আত্ম-সমর্পণের সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়ে আধ্যাত্মিক বল সঞ্চারিত হয়। কাজেই সমর্পণে বাদের দেহ-মন-ইন্দ্রিয় জড় হয়ে আসছে, তাদের সমর্পণে যে ভগ্নাঙ্গী আছে—এ অবধারিত সত্য। গুরুর কাছে এসে আত্ম-সমর্পণ করে শিষ্যের হৃ'রকম অবস্থাই দাঁড়িয়ে যায়। এক দেখি আল্‌সে-কুঁড়ে সেবক—“কত রবিজলে রে, কেবা আঁখি মেলে রে” এ ধরণের; তারা নিশ্চেষ্ট কেননা তাদের সমর্পিত-জীবন। আর এক ধরণের সেবককে দেখি—তাদের ভিতর কি নিদারুণ আকুলতা, পাওয়ার দরুণ যেন তাদের বুক ফেটে অবিরাম কান্না চলেছে—কোন নির্দেশ প্রেরণার ইচ্ছিতে যেন তারা সদা-চঞ্চল। এ ছয়ের মাঝে কা'দের বল্ব খাঁটি, আর কা'দের বল্ব ভণ্ড? আদর্শ-সেবকের চরিত্র দেখে এটুকু বলতে পারি, জড় জিনিষটা মোটেই তাদের মাঝে স্থান পায় না।

চৈতন্যচরিতামৃতকার দুটি ছন্দে আত্মসমর্পণের বেশ সুন্দর একটি ভাব ব্যক্ত করেছেন—

দীক্ষাকালে তত্ত্ব করে আত্ম-সমর্পণ।

সেই কালে কৃষ্ণ তারে করে আত্ম-সম॥

সমর্পণ যাকে করি, তার সম হওয়াই সমর্পণের মূল তাৎপর্য। যোগ্য হতে যাওয়া, আর যোগ্য করে তোলাই হল সেবক-সেব্যের পরস্পর উদ্দেশ্য। সেবক-জীবন সফল হল কিনা তা বুঝব, সেব্যের আদর্শ সেবকের মাঝে সঞ্চারিত হল কিনা তা দেখে। সত্য-দ্রষ্টা মহাপুরুষের আশ্রয় নিয়ে সত্যের প্রতি বাদের অসাধারণ শৈথিল্য এসে পড়েছে, তারা খাঁটি সেবক কিনা, তা সহজেই অনুমেয়। এক কথায় বলতে গেলে তুমি যদি খাঁটি সেবক হও, তাহলে সেব্যের জীবনের প্রত্যেকটি আদর্শের অমূল্য প্রেরণা তোমার মাঝে মূর্ত হয়ে উঠবে। অর্থাৎ তিনি যা

চেয়েছিলেন—তুমি তা হবে। এই হল আত্ম-সমর্পণ করে আত্মসম হওয়ার প্রকৃত অর্থ।

মনে-প্রাণে তুমি বার দিকে অগ্রসর হতে চাচ্ছ, সে-ও তোমায় মনে-প্রাণে টানবে, এ ক্রব সত্য। দুটো শুভ-ইচ্চার মহৎ সম্মিলনেই এ আধ্যাত্মিক বলের উৎপত্তি। তখন সেবক-ভক্ত পথের বাধাকে বাধা মনে করে না, কারও আশঙ্কামূলক কথায় কর্ণপাত করে না, চলার অফুরন্ত বেগ এসে তাকে অনন্ত উন্নতির পথে অগ্রসর করে নিয়ে চলে। সমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চারও হয়, কাজেই ভক্তের আকুলতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে এক অভিনব প্রেরণার উদ্দীপনাও দেখতে পাই। সেবক একদিকে আশায়-আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল, অন্যদিকে নিশ্চিন্ত ভরসায় সদা-প্রফুল্ল—শান্ত-স্থির-ধীর। সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে আপনি যে তার ভিতর কিছু সঞ্চিত হয়েছে—তা বাইরে কাজে কন্ঠে প্রকাশিত হয়ে পড়ে। আনন্দের অফুরন্ত যোগানই সাধনার আগুনে সদা-দহন সেবকের জীবনের একমাত্র সম্বল। সেবক যে নিত্য-নূতন কিছু পাচ্ছে—তার পরিচয় পাই তার আকুলতার স্পন্দন দেখে—আত্মোৎসর্গ করবার অনিন্দ্য আবেগ দেখে। ভিতরে তার অফুরন্ত বল যেন অবিরাম সঞ্চিত হচ্ছে—আর এই অক্ষয় ভাণ্ডারের সম্পদ নিয়েই সে কত গর্বিত। আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর আত্মগৌরবও জাগে—এর মূল কারণই হচ্ছে গৌরব করার মত এমন কিছু অমূল্য সম্পদ সেবক তখন প্রাণে প্রাণে পায়।

সেবক একদিকে গর্বিত, অন্যদিকে আবাক্ত-বিনীত। দৈনন্দিন কর্মের ভিতর দিয়ে যখন সেবকের চিত্ত শুভ-স্বচ্ছ আয়নাটির মত সাদা হয়ে যায়—তখন ইষ্টদেবের কল্যাণ-ইচ্ছা শুভ্র আলোর মত সেবক-চিত্তের সমস্ত অন্ধকার দূর করে দিয়ে—প্রতি

কাজে-কর্মে প্রতিফলিত হতে থাকে। এই আলোর রশ্মি পেয়েই সেবকের মুখ-মণ্ডল সদা-প্রফুল্ল।

সমর্পিত জীবনে অল্পে তৃষ্টি আসতে পারে না—কেননা সে দেখছে, সে যত নির্মল শুভ্র-স্বচ্ছ হচ্ছে—ওপর থেকে ততই তাঁর আলো পাচ্ছে। এমনি করে সেবকের ভিতর—“ঠেক এখনও তো ঠিক যেন তার মনের মতনটা হতে পারিনি”—এই বলে একটা অনির্বাণ আকুলতার ভাব লেগেই আছে। ইষ্টের কল্যাণ-কামনা এসে—শত পথ দিয়ে সেবকের চিত্তে বেদনার অল্পভব জাগিয়ে তুলছে।

আত্মসমর্পণ ব্যর্থ করেছে, তাদের ভিতরেই আত্মবলের উদ্বোধন। চৈতন্যচরিতামৃতকারের ভাষায় বলতে গেলে—তারাই প্রকাশভঙ্গ, ইষ্টের অন্তরঙ্গ সহচর। ওপর থেকে তাদের ভিতরই অহরহ প্রেরণা আসছে—সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে বলও সঞ্চারিত হচ্ছে—এক মুহূর্তের দরুণও তাদের বিশ্রাম নেই। এমন কি চিন্তাশুদ্ধি হয়ে গেলেও তারা কর্ম থেকে অবসর নেন না।

সমর্পণের সঙ্গে সঙ্গেই যে ইষ্টদেব তোমায় গম করে নিলেন। এর পর থেকে তো তুমি আর তুমি নও—শুভ্র আয়নার মত বাহিরের দেহটাই পড়ে থাকবে—আর “তু”ম বলে যে একটা কিছু গুস্তা ছিল—তা তো ইষ্টের সঙ্গেই একীভূত হয়ে যাবে। বলতে পার অবশ্য একদিক দিয়ে—এ তো তোমার ভিতর দিয়েই তোমার প্রকাশ, কিন্তু এ ক্ষুদ্র বালাইয়ের অভিমান রেখে তোমায় লাভ ?

অভিমানের রক্তিম নেশা কাটিয়ে শুভ্র স্বচ্ছ হয়ে ওঠ। সাদা হয়ে যাও—দেখবে, সব রঙ্গের কি শুভ্র প্রতিফলন হয় তোমার মাঝে। অজীর্ণ নয়, পরিপাক কন্ঠে শিখ। নীলকণ্ঠের মত বিখের হলাহল পান করেও—জগতের কল্যাণ-কামনার তোমার চিত্ত অক্ষুণ্ণ-শান্ত-স্থির-ধীর থাকবে। সেবক হয়ে যে তোমার জীবনে কিছু লাভ হয়েছে তা বুঝব দৈনন্দিন

কাজ-কর্মের খুঁটিনাটি মিটিয়েও যদি সকলের সঙ্গে অমায়িক-সরস-ব্যবহার দেখতে পাই। লম্বা বিদ্যুৎ-অলংকারে অলংকৃতকে মিটিয়েও যদি উপরি তোমার মাঝে এমন কিছু সন্নিবেশ দেখি—তবে সেটুকুই বুঝব তোমার সফল—ওপর থেকে পাওয়া অমূল্য ধন।

তুমি আর তুমি থাকবে না—এই হল সমর্পণের শেষ পরিণতি। কাজেই দীর্ঘা যদি ঠিক ঠিক হয়ে থাকে, সঙ্গে সঙ্গেই তোমার জীবন রূপান্তরিত হতে থাকবে। তখনই তোমার আসল “তুমির” বিকাশ হবে।

অপ্রাকৃত দেহ তো সমর্পিত দেহকেই বলে। এই দেহ দিয়েই না আসল সেবা হয়। যোগ্য আধার বলেই তো যোগ্য মেবার অদম্য বাসনা ভিতরে জেগে উঠবে। “আমি না হলে তার চলবে না”—এটা কি কম গৌরবের কথা ? শ্রীরাধিকার ভিতর এত অভিমান জাগত কেন—শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণ করেছিলেন বলে।

একদিকে যেমন অজস্র ভাবের আবেগ, আবার অন্যদিকে তেমনি অকুরন্ত কর্মশক্তির বল সঞ্চারিত হবে। একদিকে ভাবের নেশা—অন্যদিকে ঘাড়ের কর্মের বোঝা নিয়ে চলতে হবে—তবে না তোমার ভাব-কর্মের অপূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ সেবক-জীবন ! দুটা শক্তির অভিঘাত চলবে তোমার মাঝে—কাজেই বোঝা তোমাকে কত যোগ্য হতে হবে !

কীকি দিয়ে বলে থাকবার অবকাশই যে হবে না তোমার, কেননা তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছা যে মহৎ ইচ্ছার সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েছে। বসে থাকতে চাইলেও তোমাকে বসে থাকতে দিবে না, এই লড়াই সেবক জীবনে চিরকাল চলবে। কিছু হওয়া না-হওয়ার পরণও তো এই দিয়েই। মোট কথা, তোমার দেহটা তখন তাঁরই ভাবের বাহনস্বরূপ হয়ে দাঁড়াবে।

ভিতর থেকে হৃদ্যর ছুটবে—গোপীদের গোব-

কিন ধারণ করিতে যাওয়ার মত “আধ্যাত্মিক-বিক্রম” অসম্ভব হইবে প্রাণে প্রাণে—এক কথায় বলিতে গেলে তোমার ভিতর আধ্যাত্মিক বলের ধারণা আসবে তখন। বসে থাক্বে তুমি কেমন করে—কেমনা তুমি যে অপরের হাতের পুতুল! তোমার জীবনের নিয়ন্ত্রণ-শক্তির ডোর যে ইষ্টের স্তম্ভ ইচ্ছার সজ্জা জড়িত।

আত্ম-সমর্পণে শুধু ভাবুকতা আনে না—তাবকে বহন করবার—মত যোগ্য শক্তিও উৎপন্ন করে। হজম করার শক্তিকে বাদ দিয়ে যখন প্রলোভনের বস্তুটাই একমাত্র ধ্যানের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে—তখনই পেটের অসুখ, মনের অসুখ। সেবক-জীবনে আর সমস্ত প্রলোভনকে অতিক্রম করিতে পারলেও অনেকই এসে একদিক্কার নিছক ভাবেই অভিভূত হয়ে পড়েন। বুকতে হবে—ঠাঁদের ঠিক সমর্পণ হয়নি।

সমর্পণ যার হবে, ইষ্টের অকুরন্ত আবেশ হবে তার প্রাণে। এ আবেশ সেবক-জীবনে এক অনি-র্জনীয় রহস্য। আত্মিক ভাষায়—

এ আবেশ যেন সেবকের “সর্বোচ্চতমকে গ্রাস করে, চিন্তাকে পথভ্রান্ত করে, হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, ভাবরাশিকে আন্দোলিত করে।”

সমর্পণের ফলে “এই প্রকার নেশা বা আবেশে থাকে না ধরে, তাঁর হাত দিয়ে” প্রকৃত কাজ ফোটে না। “এ যেন কাঁচপোকা য় তেলপোকা ধরার মত। আবেশ ঘাড়ে ধরে কন্ডায়, না করে নিস্তার নাই।” সমর্পণের “আবেশ যেন ভিমানের পাক। এর ভিতর দিয়ে যে শব্দটি আসে, সেটা মিষ্ট, যে অলঙ্কারটি আসে, সেটা মিষ্ট, যে ছন্দটি ফুটে উঠে, তা মধুর।” সমর্পণের ফলে এই আবেশ যদি না প্রাণে জাগৃত, তবে সেবারত সাধক-জীবন বিড়ম্বনাময় হত।

বিশ্ব ও বিশেষ

—:::—

জগৎকে সকলকে ভালবাসিব, না বাহারা বিশেষ করিয়া আমার আপনার, তাঁহাদের জড়াইয়া ধরিব, ইহা একটা চিরন্তন সমস্যা। আদর্শের মোহ অনেক সময় মানুষকে তাহার সামর্থ্য-অসামর্থ্য সম্বন্ধে নিতান্ত অন্ধ করিয়া ফেলে। বস্তুর বার্থ তাৎপর্য কি, তাহা বুঝিতেও অনেক সময় গোল হয়। এই জগৎটাই আমার—এই কথাটা বেশ গালভরা; এই আদর্শ দ্বারা মানুষকে উদ্ধৃত্ত করিয়া নীড়ছাড়া করা মানব-সমাজের একটা সনাতন রীতি। ফলে আজ দেখি, পৃথিবীর সর্বত্রই যেন গৃহবাসী আর গৃহত্যাগীর দুইটা দল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। একদিন

ছিল, গৃহবাসী অপেক্ষা গৃহত্যাগীর শ্রেষ্ঠত্ব সর্বত্রই নির্বিকারে স্বীকৃত হইত; বাহারা ঘরে আছে, তাহারা গায়া-মমতার দাস হইয়া আছে, বাহারা ঘর ছাড়িয়াছে, তাহারা গায়ার বাধন ফস্কাইয়া গিয়াছে, এইরূপ একটা মনোভাব এখনো সমাজে প্রবল। কিন্তু যুগে যুগে এই বিষয়েও নানা শব্দা উঠিয়াছে এবং যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী তাহার সমাধানও হইয়াছে। একদিন ছিল, যখন ঘরছাড়াদের পক্ষে ভালবাসাটা ছিল একটা গাল। আজ তাহার প্রতিক্রিয়া সূত্র হইয়াছে। প্রেমও যে একটা দর্শ, উহাও যে মানুষের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়া দিতে পারে,

এই কথাটা আজকাল একটু অতিরিক্ত জোরের সহিত প্রচার করা হইতেছে—বিশেষতঃ বাংলার intelligentsia মহলে। সুতরাং সমাজের এই মনোভাবের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার দরুণ ঘরছাড়াদেরও ঘর ছাড়িবার একটা অতিরিক্ত অন্তরঙ্গ দেখানো প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমি মুক্তি চাই, তাই ঘর ছাড়িয়াছি—এ কথাটা বলিলেই চারিদিক হইতে সকলে হাঁ—হাঁ করিয়া আসিলে। সুতরাং কথাটাকে একটু মোলায়েম করিয়া বলিতে হয়, “বিশ্ব-জগৎ আমারে মাগিলে কোথায় আমার ঘর” ইত্যাদি; অর্থাৎ বিশেষের বন্ধন আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি বিশ্বকে ভালবাসিব বলিয়া—এই হইল ঘরছাড়াদের আধুনিকতম কৈফিয়ৎ।

কথাটা সুন্দর, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাইকোলজি ঘাঁটিলে ইহার ভিতর হইতে আরো রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়ে। প্রথম কথাটাই এই, ব্যষ্টির প্রেম আর বিশ্বপ্রেম মানবজীবনে এই দুইটা বস্তুর বাস্তব মর্যাদা কতটুকু? বাহারা ব্যষ্টিকে জড়াইয়া আছে, কিম্বা বাহারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহারা কি দুইটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব? একটা মনোভাব থাকিতে কি আর একটা থাকিতে পারে না? মানুষের মনটা একটা complex; অবি-মিশ্র একটা মনোবৃত্তির আদিপত্য স্বাভাবিক নয়, অভ্যাসের ফল; অভ্যাসে বাহা দাঁড়ায়, তাহাকেই আমরা আদর্শ বলিয়া প্রচার করি, কিন্তু স্বভাবে বাহা আছে, তাহারও একটা সুসমাপ্ত সূক্ষ্মসূক্ষ্ম অভিব্যক্তি হইতে পারে না কি? চিরকাল ভাবুকদের এই সমস্তায় বিচলিত করিয়াছে। আনন্দমঠে জীবানন্দ-শাস্তির জীবন একটা প্রহেলিকা; কবি তাহার জ্ঞানবুদ্ধি মত একটা নীমাংসা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেনই বা এই প্রহেলিকার সৃষ্টি হয়, আর কবির নীমাংসাই বা কতদূর সঙ্গত, সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয় না।

আমরা বলি, বিশ্ব আর বিশেষ এই দুইটার মাঝে নীমাংসা টানিলে সত্যের অমর্যাদা করা হয়, মানব-জীবনের সমগ্র রহস্যের প্রতি অন্ধ হইতে হয়। যে বিশেষকে ভালবাসে, সে বিশ্বকে ভালবাসিতে পারে না, কিম্বা যে বিশ্বকে ভালবাসে, সে বিশেষকে ভাল-বাসিতে পারে না, এই দুইটার একটা পক্ষকে বাত্র একাঙভাবে স্বীকার করিয়া লইলে এক পক্ষে যেমন মুক্ততা, অপর পক্ষে তেমনি অরসিকতা প্রকাশ করা হয়। মানুষের জীবন বাস্তবিক এমন ভাগাভাগি হইয়া নাই। সমস্ত বিশেষের কেন্দ্র ‘আমি’; বিশেষকে ভালবাসাই মানে আমাকে ভালবাসা, মাধু-ভাষায় বাহাকে বলে স্বার্থপরতা। স্বার্থপরতা মাধু-ষের কর্মপ্রচেষ্টার একটা মৌলিক নিমিত্ত বটে, কিন্তু উহাই তাহার সবখানি নয়। শুধু নিজের কথা ভাবিয়া মানুষ স্থির থাকিতে পারে না, সে ঘরের কথাও ভাবে। নিজের প্রতি, পরিবারের প্রতি, সমাজের প্রতি, দেশের প্রতি, মানবজাতির প্রতি—এমনি করিয়া মানুষের কর্তব্যের গণ্ডী ক্রমশঃ প্রসা-রিত হইতে থাকে। আপনাকে প্রদার করিবার এই মৌলিক প্রেরণা অল্প বিস্তর সকলের মাঝেই আছে। সুতরাং যে ঘর নিয়া আছে, সে পরের কথা ভাবে না, এ কথা সত্য নয়; অন্ততঃ আজকাল সমাজ-সংস্থান যেরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহাতে বাধ্য হইয়া মানুষকে পরের কথা অনেকখানিই ভাবিতে হয়।

ঘরে থাকিয়া পরের কথা ভাবিলে ততটা আপত্তি দেখা যায় না; কিন্তু ঘর ছাড়িয়া যদি পরের কথা কেহ ভাবিতে সুরু করিয়া দেয়, তাহা হইলেই মমতা-প্রবণ মানবজাতির মাথায় টনক নড়ে যেন। তখনই নানা ছল ধরিতে হয়, justification খুঁজিতে হয়! বাহারা কড়া আদর্শবাদী, তাহারা বলে, পরের কথা যদি ভাবিতে হয় তো ঘরের কথা একদম ভাবিতে পারিবে না; পাটোয়ারী বুদ্ধির মানুষ জবাবে বলে, বিশ্বস্ত নরকে যদি আপন করিয়া লই তো বাহারা

যে আপন ছিল, তাহারাই বা বাদ পড়ে কোন মুক্তিতে? যত্নের লোক কাঁদিয়া বলে, তোমার উপর আমাদের দাবীই সর্বাগ্রে; আমরাগিকে কাঁদাইয়া কি ধর্ম লাভ হইবে মনে কর ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত নিভিন্নমুখী চিন্তার সংঘাতে মানুষের চিত্ত বিকল হইয়া যায়, এক পক্ষকে সে সন্তুষ্ট করিতে পারে তো আর এক পক্ষকে পারে না; কেহ বা হৃদয়টাকে গিঘিয়া ফেলিয়া আত্মাভিমানের বোঝা বাড়ায়, কেহ বা ডুব দিয়া জল খাইয়া একুল ওকুল ছুকুল বজায় রাখিবার চেষ্টা করে।

কিন্তু ব্যাপারটা তো আগাগোড়াই কঁকি। বিশেষকেই ভালবাসি আর বিশ্বকেই ভালবাসি; একটা অন্ধ হৃদয়বেগ ছাড়া ভালবাসার আর কোনও তাৎপর্য আমাদের চোখে ছুটিয়া উঠে কি? যে দিগ্বিজয়ী পুরুষ বিশ্বের হিতে আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়া অগ্নিপিণ্ডের মত দেশবিশেষে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন, আর যে নারী একটামাত্র ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে আপনার প্রেমে নিবিড় করিয়া নিপুণ ভাবে সাজাইয়া তুলিতেছেন, এই দুইয়ের জীবনকে যদি সত্যের তুল্যদণ্ডে তোল করা যায়, তাহা হইলে কেন পক্ষ ভারী হইবে, তাহা কি কেহ বলিয়া দিতে পারে? যদি জ্ঞানের দিক দিয়া বিচার করি, তাহা হইলে বলিব, ছুটাই তো মায়ী! বিশ্বকে ভালবাসিলেই মুক্তি, আর বিশেষকে ভালবাসিলেই বন্ধন, এ শুধু বাহিরের লাভ-লোকসান খতাইয়া যায় দেওয়া মাত্র; সত্যিকার ভালবাসা জিনিষটা কি, তাহার সাধাই বা কি, সাধনই বা কি, কিছুই আমরা তলাইয়া বুঝি নাই, তাই ধাঁ করিয়া একতরফা রায় দিয়া বসিয়াছি।

আগে মানুষটাকে বিচার করি। মানুষ শুধু আত্মাই নয়, বা শুধু দেহই নয়; সে দেহও বটে; আত্মাও বটে; আবার এ দুইয়ের মাঝে যে প্রাণ ও মন রহিয়াছে, তাহাও বটে। জ্ঞানই বল

আর প্রেমই বল, তাহার যেমন একটা নিরপেক্ষ সত্তা রহিয়াছে, তেমনি মানুষের জীবনস্তরের অভিব্যক্তি অমুযায়ী একটা আপেক্ষিক সত্তাও রহিয়াছে। সত্য দুইটিতেই পূর্ণ; একদেশদর্শনে সাময়িক সমস্তার সমাধান হইতে পারে, কিন্তু পূর্ণ স্বস্তি, পূর্ণ শান্তি কখনই গিলিবে না।

নিরপেক্ষ জ্ঞান ও নিরপেক্ষ প্রেম কি, তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াও মানুষ কৃতকার্য হয় নাই; হস্ত সচ্চিদানন্দ বা আনন্দময় নিত্যচেতনা এই কথাটা জ্ঞান বা প্রেমের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ। এই বস্তুটিকে ধরিবার জন্ত মানুষ কত সাধা-সাধনাই করিতেছে, কিন্তু তবুও তাহার রহস্তের কুলকিনারা পাইতেছে না। বোধ হয় মানুষের পক্ষে কথাটা এই—জ্ঞান আর প্রেম নিরপেক্ষ অথও সত্য যেমন পূর্ণ হইয়া আছে, তেমনি আবার তাহা মানুষের দেহ-মন-প্রাণের ভিতর দিয়াও অভিব্যক্ত হইতেছে; এই দুইটিকে এক সঙ্গে দেখাই সহজ দর্শন বা পূর্ণ তৃপ্তি। নিরপেক্ষ অচঞ্চল সত্যের অবিস্ত্রিত থাকিয়া চঞ্চলের মাঝে দিয়া নিজকে প্রবাহিত করিয়া দেওয়াই জীবনের পূর্ণতম আশ্বাদন; ইহার উপর আর কোনও কথা নাই। এই কথাটাই ভাঙ্গিয়া বলিতেছি।

ভালবাসা নিয়াই কথাটা উঠিয়াছিল, স্মরণঃ সেইদিক হইতেই আলোচনা করিব। আমি আত্মা, আমার অমুভাবে যদি এই সত্য পূর্ণজাগ্রৎ মহিমায় জলিয়া উঠে, তাহা হইলে বলিতে পারিব, জগতের সবার সঙ্গে আমি এক; সে ঐক্য আত্মস্বরূপেরই ঐক্য, তাহাতে কোনও কামনা বা ধর্মের বিকোভ নাই। সমাহিত নিস্তরঙ্গ চিন্তে আমার এই ঐক্যমুভূতি ফুটিয়া উঠে; আমি বিশ্বকর্মা অতএব সর্বব্যাপী, অচঞ্চল, শিব, শান্ত; ইহাকে জ্ঞান বল ক্ষতি নাই, কিন্তু বিষয়-বিষয়ী ভেদ ইহাতে থাকিবে না; ইহাকে প্রেমও বলিতে পার, ক্ষতি নাই,

কিন্তু সে প্রেম অনিন্দ্যময় অন্তরঙ্গ অনুভব ছাড়া লীলাচপলতায় কখনো ভাঙ্গিয়া পড়িবে না। বিশ্ব-প্রেমের গোড়ার কথাটা এই।

এই অনুভব কৰ্ম্মাতীত ভূমির। কিন্তু এক-দিক দিয়া আমি যেমন কৰ্ম্মের অতীত, তেমনি আমার কৰ্ম্মের অধীনও বটে। তাই আমার এই স্বল্পপানুভূতি কৰ্ম্মের সঙ্গে জড়িত হইয়া খণ্ডিত আকারে জগতে প্রকাশ পাইবে। ধর, এই অনুভব আমার বিশিষ্ট মনের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতেছে; মনের ধর্ম্ম অনুভবায়ীই তখন আর আমি নিজেকে বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিতে পারিব না। “আমার মন জগৎকে জড়াইয়া ধরিতে চায়” ইত্যাকার কথা ভাবের খিঁচুড়ী ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার বিশিষ্ট মন বিশিষ্ট কৰ্ম্মেরই ফল এবং বিশিষ্ট কৰ্ম্মক্ষেত্রেই তাহা সক্রিয়। সুতরাং যে জ্ঞান বা প্রেম আমার মনের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইবে, তাহার সহিত আর কতগুলি সমদর্শী বিশিষ্ট মনেরই সংযোগ থাকিবে অর্থাৎ আমার মন দিয়া আমি শুধু আমার মনের মত গুটিকতক মানুষকেই ভালগাসিব, কেননা আমার মনের সামর্থ্য সীমাবদ্ধ। মনকে তাহার সীমার বাহিরে নিয়া যাও, তাহাতে মনের মনস্ত্ব লোপ পাইয়া বাইবে; উহাতে মনোন্ময় হইতে পারে, কিন্তু তাহাই পূর্ণ সত্য নয়। অমনীভাব যেমন আমার সিদ্ধ থাকিবে, তেমনি সমনীভাবও পূর্ণায়ত্ত থাকিবে। তবেই না জীবনে পূর্ণ তৃপ্তি, পূর্ণ

সামঞ্জস্য আসিবে। তাই আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমি যেমন বিশ্বকে আমার মাঝে অনুভব করি, তেমনি আমার মনের ভূমিকায় নাগিয়া আসিয়া আমার বিশিষ্ট কয়েকটি অন্তরঙ্গ মনের মানুষকেই অনুভব করি। ইহা লজ্জা নয়, দর্শনের নূনতা নয়, বিজ্ঞানের অবিসম্বাদী সত্য। এই অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ বিচার শ্রীকৃষ্ণ করিতেছেন, মহাপ্রভু করিতেছেন দেখিতে পাইতেছি। অর্কচীনের মত বলা চলে না, যে ইহাতে তাঁহাদের বিশ্বপ্রেমে খাঁটুতি পড়িয়া গেল।

বিপদ কোথায়? আরোহ-অবরোহের ক্রম আমরা জানি না, ইহাই বিপদ। মন দিয়া বাহাদের জড়াইয়া ধরিয়াছি, তাহাদের মাঝে যদি আমার মহিমা কে জাগ্রৎ বলিয়া অনুভব না করিতে পারি, তাহা হইলেই বিপদ। বিলাসের অনুপ্রাণনায় মনের জগতে নাগিয়া আসিয়াছি, আত্মদৃষ্টি যদি তাহাজ্জী আচ্ছন্ন হয়, কিম্বা স্বেচ্ছায় স্বারাজ্যভূমিতে উঠিবার শক্তি যদি পঙ্গু হইয়া যায়, তাহা হইলেই বিপদ। মনের মানুষ পাইয়া যে শুধু মনেরই তৃপ্তি, এবং সে তৃপ্তি মনের পক্ষে পূর্ণ হইলেও আমার দৃষ্টিতে যে খণ্ডিত, এই কথাটা যদি ভুলিয়া যাই, তাহা হইলেই বিপদ। নতুবা আত্মজ্ঞান দ্বারা বিশ্বকে গ্রাস করিয়া বিশ্বের মাঝে মনকে লীলায়িত করিয়া তোলায় মত জীবনের পূর্ণতম আনন্দদান আর কিছুতেই নাই। বিশ্ব আর বিশেষের, ঘরের আর পরের দ্বন্দ্ব এইখানেই নিটিয়া যায়।

—*—

তারণ্যক

—):*:(—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়নু তামস্ববিবন্দু ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা ৩।৩।২

চিন্তা একাগ্র হবে ধ্যানে। কোন মূর্ত্তির ধ্যান নয়, রূপের কল্পনা হয়—যেখানে শুধু নির্জনতা আর অনন্ত নীলাকাশের দিগন্তব্যাপী নীলিমা রয়েছে,

ধ্যানীর মন মজবে সেখানে। তুমি কিছু চাইবে না, সকলের সঙ্গে নিবিড় ভাবে মিশে যাবে—এই তোমার চাওয়া।

যদি দীর্ঘা-অভিমান না থাকে, তবে সুগ-সুন্দর কারণ সার্কভোম আনন্দ সবাইকে সবাই দিতে পারি। সংঘম থাকে না, সমবেদনা হতে, ত্যাগ হতে ভ্রষ্ট হই বলেই তো ভোগের অবসর স্থগের হয় না। আনন্দের মাঝে এই বিশেষত্বটুকু আনতে হবে, যাতে সে ত্যাগ-ধর্ম ভুলে না যায়।

* *

*

তম করি নিষ্ঠার অভাবকে, শিথিলতাকে। মাহুঘ ছুদিন পরেই লক্ষ্য সম্বন্ধে অচেতন হয়ে যায়। তখন আচার দিয়ে মোহকে ঠেকাতে হবে। অবাস্তুর লক্ষ্য জন্ম বস্তু; দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে লৈ পরিবর্তিত হতে হতে চলেছে। তা হবেই, কিন্তু আসল লক্ষ্য ঠিক রাখতে হবে; লক্ষ্য রাখবে—প্রত্যেকটা দিনের যে-কোন পরিস্থিতিরই কেন্দ্রে যেন অটলপ্রতিষ্ঠ থাকতে পারি, আনন্দ বা আয়নিষ্ঠা হতে বিচ্যুত না হয়ে।

* *

*

জ্ঞানার্জিত সংস্কারে বিশ্বস্তি আনে। এক এক সময় এক-একটা ঝোঁক প্রবল হয়ে ওঠে। এই বহু-মুখী প্রবলতার মাঝেও একটা ঐক্যের সুর আছে—সেটা তোমার ব্যক্তিত্ব। তোমার ব্যক্তিত্বকে যত তুমি মহীয়ান করবে, পারিপার্শ্বিক তত তোমার অমুগত হবে। জগৎ তোমার বিরুদ্ধে নাশিশ করবে না, গত্যন্ত হবে।

—:—

বরণ ত্যাগস্বীকার করবে। সংস্কারের অতীত একটা মহামহিম ভাবের মনন সর্বদাই সর্বোচ্চে বজায় রাখা চাই—তা থেকেই অমৃতত্বের দ্বারা গুলে যাবে। গভীর অমৃতত্বই ক্ষুদ্রতার সংস্কারকে অপসারিত করে।

* *

*

জগতের সমস্ত অনির্বচনীয় রহস্য পর্যায়ক্রমে একটা স্থানে নিবদ্ধ রয়েছে। চিন্তা যখন স্থির থাকে, একটা একটা করে রহস্য একেবারে চোখের সামনে উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে—তখন আগিই সর্বজ্ঞের মতন বলে দিতে পারি, পরে কি হবে না হবে। আভাসে বুঝি, সমস্ত সমস্তার সমাধানই এ প্রশান্ত চিন্তার মাঝেই রয়েছে। যে যত শাস্ত, সে তত জ্ঞানী। নিস্তরঙ্গ সত্তাই সকল রহস্যের বীজ।

* *

*

চিন্তার সঙ্গে চিন্তার যোগ রয়েছে—প্রমাণ পাই পারিপার্শ্বিক থেকে। আমি যে নিছক আমার মাঝেই আবদ্ধ নই, সকলের সংযোগেই যে আমার পরিপূর্ণ স্বরূপ তার প্রমাণ হয়;—আমার ব্যক্তি-ইচ্ছার অনিবার্য আবেগ নিয়েই একলা আমি উর্দ্ধে উঠতে পারি না। “সমগ্র আমি” র সঙ্গে সন্ধি হওয়া চাই, তা না হলে শান্তির মাঝেও বিদ্রোহের উৎপাত আরম্ভ হয়। মোট কথা, কাউকে অস্বীকার করবার উপায় নাই।

ব্যাভাস-সাহায্য

শ্রীযুক্তা বীণাপাণি দেবী, বর্দ্ধমান
খুচরা সংগ্রহ
পূর্ব জমা
সর্বমোট

৫১
১৮/৫
২৩৮০

ব্যয়ের বিবরণ—

প্রেসিডেন্ট—ত্রিপুরা কংগ্রেস রিলিফ কমিটি

মাংস: কমিশন—

২৩৮০

উত্তরবঙ্গালী সারস্বত আশ্রমে দানপ্রাপ্তি

জেলা—কুচবিহার

গ্রাঃ দ্বিতীয় খণ্ড ভাঙ্গনী—শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত সিংহসরকার ১৫, শ্রীযুক্ত মালতীময়ী দাসী ১০, শ্রীযুক্তঃ—কৃষ্ণগোবিন্দ বর্ম্মা (১ম দফা) ৪, চন্দ্রমোহন সরকার ৭, চই টাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ—সতীশ চন্দ্র সরকার, সেবারাম দাস, এছার উদ্দিন সরকার; সদানন্দ সরকার, হরচন্দ্র বর্ম্মা, শশীমোহন সিংহ, প্রেমানন্দ বর্ম্মা, শরৎ চন্দ্র বর্ম্মা, উমেশ চন্দ্র কবিরাজ, অভয় চন্দ্র দাস (২য় দফা), ষোগেন্দ্র নাথ বর্ম্মা, শ্রীযুক্তা সত্যবতী দাসী। একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ—নন্দরাম কুড়ি, চন্দ্রকান্ত রায়, কেরু কুড়ি, সতীশ চন্দ্র হুট্টাচার্য্য, দীনবন্ধু শর্ম্মাধিকারী, কান্দুর কুড়ি, রামনারায়ণ মাঝি, মুকুন্দ চন্দ্র সরকার, গুরুপ্রসাদ সরকার, হরকান্ত কুড়ি, সুরকার কুড়ি, রামকিশোর বর্ম্মা, শুশুনারায়ণ বর্ম্মা, চন্দ্রমোহন বর্ম্মা, বৈকুণ্ঠ চন্দ্র সিংহ, বোধমোহন সিংহ, বাজার বর্ম্মণ, বোধমোহন বর্ম্মা, কালীকান্ত বর্ম্মা, জগমোহন কুড়ি, মহীকান্ত বর্ম্মা, গপাই বর্ম্মণ, গোবিন্দপ্রসাদ সরকার, জৈশান চন্দ্র কুড়ি, নলাই দাস, মহীকান্ত সরকার, খড়্গানারায়ণ দাস, পদ্মনাথ সরকার; রূপানাথ সরকার ১০, ধর্ম্মনারায়ণ দাস ৫, উমাচরণ মাঝি ১০, রাফচাঁদ বর্ম্মা ১০।

গ্রাঃ ছোট আঠিয়াবাড়ী—শ্রীযুক্তাঃ—গিরীশ চন্দ্র অধিকারী ১০, মনোমোহন বর্ম্মা (১ম দফা) ১০, তরুরাম সরকার ৫, বিজেশ্বর সরকার ৫, খছর মামুদ ব্যাপারী ৫, রামনাথ সিংহ (১ম দফা) ৩, সুরেন্দ্র নাথ সিংহ ২, গোরকিশোর বর্ম্মা ২, লক্ষীকান্ত অধিকারী ২, পখীনাথ বর্ম্মণ ১০; একটাকা করিয়া—শ্রীযুক্তাঃ—রামকান্ত দাস, ধৈর্য্যনাথ বর্ম্মা, নরেন্দ্র নাথ রায়, চুরকুট বর্ম্মণ, পরানন্দ কুড়ি, শ্রীমন্ত বর্ম্মণ, কৃষ্ণমোহন বর্ম্মা, হরেন্দ্র নাথ বর্ম্মা, পেন্দরা সেণ, মাকা বর্ম্মণ, সীতারাম দাস, খড়্গানারায়ণ বর্ম্মা; রণমামুদ ১০, পিস্ত দাস ১০।

গ্রাঃ কিসামৎ দশগ্রাম—শ্রীযুক্তাঃ—বক্রিম চন্দ্র বর্ম্মণ ৫, সীতেশ্বর সরকার ৫, হরিগোহন রায় ৪, বজ্রক বর্ম্মণ ২, সতীশ চন্দ্র বর্ম্মণ ২, চন্দ্রমোহন রায় প্রামাণিক ২, গোদং চন্দ্র অধিকারী ১০।

গ্রাঃ ১ম খণ্ড ভাঙ্গনী—শ্রীযুক্তাঃ—মধুসূদন বর্ম্মা ২, গোপাল চন্দ্র সাহা বৈষ্ণৱ ২, মুকুন্দ চন্দ্র বর্ম্মা ১, পচা বর্ম্মা ১, নবীন চন্দ্র বর্ম্মা ১০।

গ্রাঃ টিলাদহ—শ্রীযুক্তাঃ—স্বর্ধানারায়ণ সিংহ ৪, উমেশ চন্দ্র দাস ৩, কমলেশ্বর দেবশর্ম্মা ২, গজেন্দ্র নাথ শীল ২, গোরচাঁদ বর্ম্মা সরকার ২, কেতু বর্ম্মণ ১০।

গ্রাঃ দিনহাটা দেবোত্তর—শ্রীযুক্তাঃ—চন্দ্রকান্ত বর্ম্মা ৩, বিজয় কুমার হিসাবিয়া ১, বলাই বর্ম্মণ ১, মুকুন্দ বাণিয়া ১।

গ্রাঃ লাঙ্গলিয়া—শ্রীযুক্তাঃ—থগেন্দ্রনারায়ণ বর্ম্মা, ধরনীকান্ত সরকার ২, পঞ্চানন বর্ম্মা ১, কৈলাস চন্দ্র রায় সরকার ১। গ্রাঃ সাতকুড়া—শ্রীযুক্তাঃ—ভুবনমোহন সিংহ কবিরাজ ২, হরিনন্দন সিংহ কবিরাজ ১, কাগিনীকুমার সিংহ ১। গ্রাঃ কোয়ালি-দহ—শ্রীযুক্তাঃ—রামকান্ত সরকার ২, হাওয়া বর্ম্মণ ২, কৃষ্ণপ্রসাদ বর্ম্মা ১। গ্রাঃ হুড়াচাপড়ি—শ্রীযুক্তাঃ—পঞ্চানন বর্ম্মা ৫, নবীন চন্দ্র বর্ম্মা ১, গদাধর বর্ম্মা ১, রাজচন্দ্র বর্ম্মা ১০। গ্রাঃ নগরভাঙ্গনী—শ্রীযুক্তাঃ—সতানারায়ণ রায় সরকার ২, কালু মামুদ মিক্রা ১, গমর উদ্দিন ১০। গ্রাঃ গিভালদহ আঠিয়াবাড়ী—শ্রীযুক্তাঃ—গিরীধর বর্ম্মণ ২, কলনাথ বর্ম্মণ ১। গ্রাঃ ২য় খণ্ড ছিৎপুর—শ্রীযুক্তাঃ—চকরণতি বর্ম্মণ ৫, হর কান্ত বর্ম্মা পণ্ডিত ২। গ্রাঃ খাংরাখালগারি—শ্রীযুক্তাঃ—পদ্মনাথ কুড়ি ১। গ্রাঃ কাড়িশাল—শ্রীযুক্তাঃ—ষোগেন্দ্র নাথ বর্ম্মা ১, হরসুন্দর বর্ম্মা ১, গ্রাঃ আবুতারা—শ্রীযুক্ত মনমোহন সরকার ৫, গ্রাঃ খাংদশগ্রাম—শ্রীযুক্ত হারিয়া বর্ম্মণ ২, গ্রাঃ রাণীরহাট—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র পাল ১, গ্রাঃ আঠিয়াবাড়ী—শ্রীযুক্ত কছান উদ্দিন ব্যাপারী ২, গ্রাঃ রাখালগারি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মোহন রায় ২; গ্রাঃ বড়শাঁকদল—শ্রীযুক্ত ধৈর্য্যনাথ রায় সরকার ২; গ্রাঃ বোরোডাঙ্গা—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র রায় পাইকার (২য় দফা) ৫; গ্রাঃ খাং ফুলেশ্বরী—শ্রীযুক্ত বরদা কান্ত রায় পাইকার ১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য



আগামী ১১ই ১২ই ও ১৩ই পৌষ, বগুড়া সহর উপ-
কণ্ঠে অবস্থিত উত্তরবাংলা সারস্বত-আশ্রমে, আসাম-
বঙ্গীয় সারস্বত মঠানুষ্ঠিত ভক্ত-সম্মিলনীর পঞ্চদশ বার্ষিক
অধিবেশন হইবে, ইহা ভক্তগণকে অন্যত্র জ্ঞাপন করা
হইয়াছে। ১৫ই পৌষ “নারায়ণী যোগ”। তদুপলক্ষে
“মহাস্থানে” দিগ্দিগন্ত হইতে করতোয়া-গঙ্গা স্নানার্থী
বহু যাত্রীর সমাগম হয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনুমান
করেন যে, এই মহাযোগে যাত্রীসংখ্যা ২ লক্ষ হইতে তিন
লক্ষ পর্য্যন্ত হয়। এই যোগ উপলক্ষ্যে উত্তরবাংলা
সারস্বত-আশ্রম গৃহস্থ-ভক্ত শিষ্যগণের সহযোগে একটী
স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন করিয়া নররূপী নারায়ণের
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইতে
বাসনা করিয়াছেন। এরূপ কার্য্যে বহু সেবকের
প্রয়োজন, সুতরাং তজ্জন্য সেবামোদী ভক্তগণকে শানু-
নয়ে এই মহৎব্রত উদ্যাপনের জন্ত সহায়তা করিতে
অনুরোধ করি। যাহারা এই সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ
করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের আরও তিন দিন অধিক কাল
এখানে অবস্থান করিবার প্রয়োজন হইবে, সুতরাং তদনু-
সারে প্রস্তুত হইয়া আসিতে চেষ্টা করিবেন।

নিবেদক—

শ্রীমৎ স্যামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী

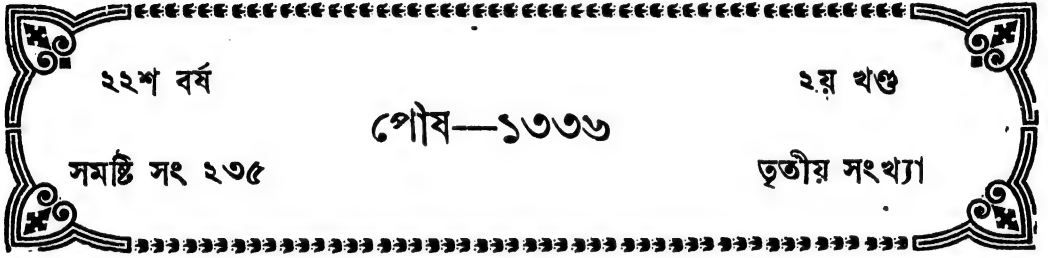
অধ্যক্ষ—উত্তর বাংলা সারস্বত আশ্রম

বগুড়া

উত্তম

আর্য্য-দর্পণ

সনাতন-ধর্মের মুখপত্র।



অগ্নয়ে

—*—

ঋগ্বেদ-সংহিতা — ৪।৫

—:~:—

[বাগদেব-ঋষিঃ—অগ্নিদেবতা—ত্রিষ্টুপ্, ছন্দঃ]

বৈশ্বনরায় মীড়্ হ্রস্বে সজোযাঃ

কথা দাশমাগ্নয়ে বহভাঃ।

অনুনেন বহতা বক্ষথেন-

উপ স্তভায়দ্ উপমিন্ন রোধঃ ॥

দীপ্তভেজা বৈশ্বানর সকলের পুরান কামনা,

কি করিয়া সবে মিলি করি আজি তাঁহার বজনা ?

অবিশাল নিরে কায়, এতটুকু খুঁত নাই বাতে,

ছ্যলোকে আছেন ধরে—স্তম্ভ যথা ধরে থাকে ছাতে !

মা নিন্দন্ত য ইমাং মহং রাতিং
দেবো দদৌ মর্ত্যায় স্বধাবান্।
পাকায় গৃৎসো অমৃতো বিচেতা
বৈশ্বানরো নৃতমো যহোঃ অগ্নিঃ ॥

প্র তাঁ অগ্নির্বভসন্তিগঞ্জভ-
স্তপিত্তৈন শৌচিষা যঃ সুরাধাঃ।
প্র যে মিনন্তি বরুণশ্চ ধাম
প্রিয়া মিত্রশ্চ চেততো ব্রুবাবি ॥

আমি মর্ত্য দীনহীন, আগারে যে দিয়াছেন ধন
স্বধাবান্ এ দেবতা—তাঁর নিন্দা করো না কখন !
মেধাবী, অমৃত তিনি, অনাহত তাঁর দিবা জ্ঞান,
নাহুকের মাঝে বল, স্বজনীয় কে তাঁর সমান ?

করাল দশন ভব, হে দেবতা, তীব্রজালা দিয়া,
অভক্ত নাস্তিক যারা, তাহাদের মার না দিয়া !
জ্ঞানদীপ্ত বরুণের প্রিয় ধাম, নাহি তাঁর ক্ষয়,
আমাদের বহু তিনি ;—ইহাদের এ-ও নাহি সয় !

সাম দিবর্হা মহি তিগ্নাভৃষ্টিঃ
সহস্রেরেতা ব্রষভস্তবিস্তান্।
পদং ন গোরপগুড়ংহং বিবিদ্বান্
অগ্নিমহং প্রেতু বোচয়নীষাম্ ॥

অভ্রাতরো ন ষোষণো ব্যন্তঃ
পতিরিপো ন জনয়ো দুরেবাঃ।
পাপাসঃ সন্তো অন্তা অসত্যা
ইদং পদম্ অজনতা গভীরম্ ॥

তীক্ষ্ণভেজা, কল্পতরু, মহাধনী, বীৰ্য্য অতুলন,
ছালোক ভুলোক ব্যাপী, সে দেবতা, জানে সর্বজন।
গোশ্লদের মত গুঢ় আছে হোথা যে মহতী গাথা,
জেনেছেন তারে তিনি, দিয়াছেন যোরে সে বারতা।

ভ্রাতৃহীনা নারী যথা ধূসী মত হেথা-সেথা যার,
পতিরে বাসে না ভাল কুলশীল সব ধুয়ে খায় ;
অমৃতে অসত্যে সেবি এ পাপীরা হয়েছে তেমন,
স্বগভীর নরকের খাত এই করেছে খনন !

ইদং মে অগ্নে কিয়তে পাবকা-
মিনতে গুরুং তারং ন ময়।
ব্রহ্মদধাথ ধ্রুযতা গভীরং
যজ্ঞং পৃষ্ঠং প্রমসা সপ্তধাতু ॥

হে পাবক ! দীনহীন, তবু আছি তব সেবা নিয়ে ;
পূন্য কামনা মোর সপ্তধাতু ধনরাশি নিয়ে ;
হোক না সে গুরুতার তবু তারে ছুঁয়ে-নেড়ে বাই ;
দাও বিত্ত ; মনান্তনে শত্রু বেন পোড়ে দেখে তাই।

প্রেম

—:—

ভালবাসার বিরুদ্ধে এক কঠিন অভিযোগ আছে—ভালবাসা মুক্তি-পথের বাধা। কোতুকে হাসিয়া নৈষ্কণ্য বলেন, সত্যি কি তাই? এই দেখ, তোমার মুক্তিসাধনাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে নিক-ষিত হেমের মত আমার এই কাম-গন্ধহীন অকৈ-তব প্রেম। বন্ধনকে সত্য মানিয়া অন্তরের রসে রসাইয়া তাহাকে আমি আপন করিয়া লইয়াছি; আর তুমি মুক্তিকামনায় তাহার বেড়াঝালে বন্দী হইয়া ছটফট করিয়া মরিতেছ!

অবিশ্বাসীর আর এক অভিযোগ, মানুষে মানুষে যে ভালবাসা, তাই তো যত অনর্থের মূল; ভাল যদি বাসিতে হয় তো এই বস্ত-জগৎ হইতে দৃষ্টি উঠাইয়া সেই চিরসুন্দরের পানে নিবদ্ধ কর—। জ্ঞানী বলেন, সত্য কথা। কিন্তু চিরসুন্দর তো হাত-পা গুটাইয়া মেঘ-লোকের ওপারে গম্ভীর হইয়া বসিয়া নাই। তুমি কাণা, তাই এ জগতের সঙ্গে তাঁর বিরোধ কল্পনা করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছ; আমি দেখি, সেই তিনিই এই হইয়াছেন; মর্ত্য হইয়া তিনি আমার মর্ত্য প্রীতি গ্রহণ করিতেছেন, আবার সেই মর্ত্যের আড়ালেই অনন্ত, অভয়, অমৃত রূপে তিনি আমার হৃদয়ের সকল অমৃত শুবিয়া লইতেছেন। তুমি দেখিতেছ—বিচ্ছেদ, খণ্ডতা; আমি দেখিতেছি—অবিচ্ছেদ, পূর্ণতা। শুধু মানুষ কেন, আমার প্রেম একটা ক্ষুদ্র কীট-কেও যে অনন্ত-বাকুল আগ্রহে জড়াইয়া ধরে! বিশ্বের সকল জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া, সম্যকসম্বুদ্ধ হওয়ার আমার এই চরম পুরুষকার—আজ একটা ছাগশিশুর প্রাণের বিনিময়ে আত্মবিসর্জন দিতে আমার সমস্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠে।

মর্ত্য হইয়া আমি অমৃতের আশ্বাদন পাট-য়াছি; সোমপান করিয়া অমর হইয়াছি; এই আমার মনুষ্যত্বের মহিমা। তাই শিবের জটাজাল ভেদ করিয়া অমৃতলোকপ্রবাহিনী সুরধুনী কি করিয়া মর্ত্যের বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িল, আমি মর্ত্যের ভগীরথ, গম্ভীর শঙ্খনির্ঘোষে সেই অমৃতবার্তাই মর্ত্যে ঘোষণা করিতে চাই। স্বর্গে আর মর্ত্যে ব্যবধান রাখিব না—মানুষের হৃদয়ে এই সন্ধ্যোপন কামনা। ঘোরা-রাবী রাবণের দ্বারা তাহা সম্ভব হয় নাই; সংসারে যাহারা কোলাহল করিয়া বেড়ায়, প্রেম তাহাদের কাছে লাহিত। মর্ত্যের বৃকে অমৃতকণা বহাইলেন রাম, যিনি তোমার-আমার আত্মার আশ্রয়;—প্রমত্ততার আরাব তিনি নন।

দুইটা ধারা আছে—সংযম আর অপায়ন, পেষণ আর পোষণ। কোন্টা ভাল, তাহা লইয়া কলরবের আর অন্ত নাই। কিন্তু পক্ষপাতদুষ্ট বুদ্ধি লইয়া কি সত্যের সন্ধান মেলে? অবস্থান্তরে দুইই সত্য। এই দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি লইয়া আমাদের কারবার। যদি ইহার কলুষস্পৃষ্ট হইয়া থাকে, শুদ্ধি কি প্রয়োজন নয়? প্রমত্ততা যদি আমার রসাতলের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, সংযম কি প্রয়োজন নয়? কিন্তু তাই বন্ধিয়া সংযমই একমাত্র ধর্ম নয়। মর্যাদা-পথের পরেও আছে পুষ্টিপথের কথা। শুদ্ধ অনাবিল দেহ-মনের পক্ষে সংযম অনাবশ্যক; সে দেহ-মনে সংযম জীর্ণ হইয়া গিয়া শ্রীকৃপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কলুষিত চিত্তের সংযম আগ্রাস; আর দিব্যতাব-স্বাসিত চিত্তের সংযম অনাগ্রাস।

এই উপকরণ;—কেহ কামতর্পণে তাহাদের বিধ্বস্ত করে, কেহবা প্রেমের আরতিতে তাহাদিগকে উজ্জল করিয়া তোলে। সৃষ্টির উপকরণ বর্জনের

উপদেশ এখানে হান্তকর। এই দেহ-মন-বুদ্ধি কিছু তোমার পথ আটকাইয়া রাখে নাই। তাবশুদ্ধি কর, এই দেহই সুপাশ হইয়া উঠিবে, স্বপ্ন তত্ত্বতে চিন্ময়ের দ্বারা বলকিয়া উঠিবে। মনু বলিয়াছিলেন, এই তত্ত্বকেই ব্রহ্মের অমূল্য করা যায় এবং করা উচিত। বেদ বলিতেছেন, আনার সমস্ত ইন্দ্রিয়-মন-প্রাণ আপ্যায়িত হউক, ব্রহ্মের পানে তাহারা যেন বাধা হইয়া না দাঁড়ায়। এইগুলি জ্ঞানীর কথা, প্রেমিকের কথা।

ভালবাসিতে গিয়া কেহ বা ভয় পায়, কেহ বা উচ্ছ্বস প্রমত্ততায় আপনাকে ভাসাইয়া দেয়। অন্ধ সংস্কারে মানুষকে কাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছে। কবে তাহার চক্ষু ফুটিবে—শিশুর মত বিশ্বস্ত সরল দৃষ্টিতে সে সত্যের পানে চাহিবে ?

ভালবাসার তীব্রতম মাদকতা নরনারীর মিথুন সম্পর্কে, দেহের সম্বন্ধে। যেখানে অতিস্থল। কেহ বা নাসিকা বুদ্ধিত করিয়া তাহাকে দিকার দেয়, কেহ বা চাটু-বচনে তাহার বন্দনা গায়। সত্য-মিথ্যার মিশ্রণে এই অপরূপ মায়ার সৃষ্টি; মানুষ ইহার রহস্য উদ্ভব করিতে পারিল কই ?

জড়বাদী বৈজ্ঞানিক বলিলেন, এই দেহের ক্ষুধা-টাই আদিগ সত্য; যৌন আসক্তিস্থাই আদিরস। ইহাকে জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে গিয়া কোথাও মানুষ সৃষ্টি করিতেছে উন্নত মনোবৃত্তি, কুংসিত ব্যাধি, অদ্বুত অপরিকার; কোথাও বা ফুটাইয়া তুলি তেছে শৌর্য্য-বীর্য্য, দয়া-দাক্ষিণ্য, শিল্প কলা, প্রীতি-ভক্তি।

চিন্ময়রস-রসিক বলিলেন, আশ্রায় আনন্দই আদিরস; দেহ বাধা বলিয়াই ক্ষুধা জাগায়। কামে যে এত উন্মাদনা, তাহার কারণ—প্রেমে আছে অনন্ত তৃপ্তি; আর ওই অনন্ত প্রেমকে ভাঙিয়া মুচড়াইয়া এই যৌন আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি। বাস্তবিক যদি এই যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে চাপিয়া রাখিতে পার তো পুরুষ-

প্রকৃতির সাগরজ্জলিত আনন্দ আবার তোমার মাঝে ফুটিয়া উঠিবে। শক্তিশূন্যের কাম দমনের নিফল প্রয়াসের তীর্থাঙ্ক অভিব্যক্তি ব্যাধিতে, মনোবিকারে, সে কথাও সত্য। কিন্তু জড়বৈজ্ঞানিক বলিতেছে, দেহটাকে মাজিয়া-বধিয়া আশ্রায় সৃষ্টি; আমি আশ্রয়-রসিক বলিতেছি, আশ্রায়ই বিভূতি এই দেহ-মন-প্রাণ। দুজনার দর্শনেই তথ্য এক, কিন্তু দেখিবার তর্কটি আলাদা; আর এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা হইতেই বাস্তবজগতে আকাশ-পাতাল ব্যবধান লইয়া দুইটা বিভিন্ন আদর্শের আচারপদ্ধতি সৃষ্টি হইতেছে।

ভালবাসায় দেহটাই যে সর্বস্ব, দেহ-সর্বস্ব মানুষকে একপা আর নূতন করিয়া শুনাইতেই হয় না, এ সত্য তাহার আজ্ঞাপরিচিত। এই যে আজ সাহিত্য-শিল্পে-কলায় সর্বত্র দেহসর্বস্ব ভাল-বাসার জয়ধ্বনি উঠিয়াছে, মানুষের কাছে এটা কি একটা বড় আবিষ্কার? জীবনের স্রোত মধুর হইয়া গিয়াছিল, সংযম-সাদনা অভ্যাস আচারে মাত্র পর্যাবসিত হইয়াছিল; এই দেহসর্বস্বতার দর্শন তাহারই মাঝে একটা আলোড়ন আনিয়াছে, তাই রসপিপাসী মানুষ ব্যাকুল হইয়া ইহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে—মনে করিতেছে, এ বুদ্ধি আধুনিক যুগের এক অত্যাবশ্যক আবিষ্কার! সমাজের প্রাক্তন জীবন সহজ ও সুস্থ ছিল না বলিয়াই অতি সাধারণ সত্যও আজ অসাধারণত্বের মহিমায় মণ্ডিত হইয়া আগাদের দৃষ্টিবিভ্রন ঘটাইতেছে।

সমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া ব্যক্তি হিসাবেই বলি, সুস্থ সবল ও সহজ পারিপার্শ্বিকের মাঝে যাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, পেষণ-নীতি বা পোষণ-নীতি শিক্ষাদাতার বাতিকরূপে যাহার উপরে সঙ্গীন-চড়াও হইয়া পড়ে নাই, এই দেহবাদটা কিন্তু তাহার কাছে এমন অপরূপ কিছু বলিয়া মনে হয় না। দেহকে সে ঘৃণা করে না, কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে মাথায় তুলিয়া নাচিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। দেহ

তাহার কাছে আত্মার অন্তর মাত্র। আত্মার সহজ-
নন্দে তাহার মাঝে কোটে প্রেম; সে প্রেম সকলকে
আপনার বলিয়া জড়াইয়া ধরে। প্রেম তাহার
কাছে যৌন লিপ্সার হাহাকার নয়, তাহা অপরিমিত
অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি। যৌন আকাঙ্ক্ষার অস্তিত্ব
একটা বয়সের অপেক্ষা রাখে; কিন্তু প্রেম শিশুর
কোরক-জীবনকেও অমৃতময় করিয়া তুলিতে পারে।
স্রী-পুরুষের ভেদটাকে একান্ত দেখাই যৌন লালসার
মূল; কিন্তু স্নেহময় শিশুর প্রেম সহজেই এই ভেদ
অতিক্রম করিয়া যায়।

যদি বয়স, শৈশবের এই প্রেম অনতিব্যক্ত প্রচ্ছন্ন
কামেরই রূপ, তাহা হইলে আমি নাচার; প্রেম
হইতে কাম আসিয়াছে, না কাম হইতে প্রেম আসি-
য়াছে, এ প্রশ্নের মীমাংসা কোনও কালে হইবে না,
তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তবুও তোমাকে এই
একটা জবাব দিতে পারি, শৈশবে যে প্রেম অঙ্কুরিত
হয়, সকল আধারেই পরিণত বয়সে তাহা কামে
পল্লবিত হয় না; জগতের সকল মনোবৃত্তিই অব-
দমিত-মৌনবৃত্তি নয়। তুমিই তো বলিতেছ, যৌন-
বৃত্তিকে জীর্ণ করিয়া প্রীতিকুল কোটে। তাই যদি
হয়, তাহা হইলে এই প্রীতিকৌল জীবনের রসায়ন
রূপে গ্রহণ করিব না কেন? সংযমই তাহা হইলে
সমাজিক জীবনের আদর্শ হইবে না কেন? মানুষের
দেহটাই সব, এই কথাটা তাহা হইলে তো বড় নয়,
কেননা একবার তাহা অভিনবের কোনও ব্যঞ্জনা
নাই তো নাই; বরং এই কথাটাই বড় যে, মানুষ
দেহের গভীরে জন্মিয়াও দেহকে অতিক্রম করিয়া
ধাইতে পারে, কামে তাহার জন্ম হইলেও সে প্রেমের
সঞ্জীবনলোকে উত্তীর্ণ হইতে পারে।

গিরিশ ঘোষের “চৈতন্যলীলা”য় এ সম্পর্কে একটা
সুন্দর বর্ণনা আছে। নিমাই গঙ্গাতীরে নৈবেদ্য
কাড়িয়া পলাইতেছে; “হরিবোল” বলিয়া মেয়েরা
তাহাকে ফিরাইল; তারপর নিমাইর হাতে কিছু

কিছু নৈবেদ্য সকলেই তুলিয়া দিল। লক্ষ্মী দেবীকে
দেখাইয়া একটা মেয়ে বলিল, “নিমাই এর নৈবেদ্য-
খানা নে না!” নিমাই একবার আড় চোখে তাকাইয়া
বলিল, “ও হরি বলে না, ওর নৈবেদ্য আমি নেব
না।” মেয়েটা লক্ষ্মীকে বলিল, “লক্ষ্মী হরি বল
তো!” লক্ষ্মী বলিল, “হরিবোল, হরিবোল—
‘আমি নৈবেদ্য দেব না!’” নিমাই তাচ্ছল্যসহকারে
বলিল, “আমি ওর নৈবেদ্য নেব না।” মেয়েরা
জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ দেখি কি সুন্দর মেয়েটা!
যিহে করুনি একে?” নিমাই ছুটিয়া পলাইল।
লক্ষ্মী চিত্রাশিখরের মত তাহার দিকে তাকাইয়া
আছে দেখিয়া মেয়েরা বলিল, “তাকিয়ে আছিস্
কেন? ও তো চলে গেল!” লক্ষ্মী বলিল, “ওই কি
আমার বর?”

এদিকে পাপ আর ষড়রিপুর সভা বসিয়াছে।
পাপের অধিকার কায়ম রাখিবার দরুনকে কতটুকু
সহায়তা করিয়াছে, তাহারই রিপোর্ট দাখিল
হইতেছে। কাম বলিল, “ভয় নাই, আমি ওই
মুন্স অবতারের মাথা খাইয়া দিয়াছি। দেখ নাই,
সেদিন গঙ্গাতীরে এক বালিকাকে দেখিয়া উহার
কামোদ্দীপন হইয়াছিল?” (কাম বোধ হয়
ফ্রয়েডের সাইকো-এনালিসিসে সম্প্রতি ডিপ্লোমা
পাইয়া আসিয়াছে।) পাপ হাসিয়া বলিল, “মূর্থ,
তুনি কাম আর প্রেমে প্রভেদ বোঝ না?”

এই নিমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়া বসন্তলীলা মহা-
জনেরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সে
বর্ণনা আধ্যাত্মিক রূপক নয়, নিমাই-বিষ্ণুপ্রিয়া বিদেহ
তত্ত্ব নয়। প্রেমের বাস্তব মাধুর্য সেখানে অমৃত-
মিষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; আলোচনায়, অল্পধানে
হৃদয় নির্মল হয়, এই দেহেরই কুল ছাপাইয়া আনন্দের
বাণ ডাকিয়া যায়। এই সেদিনও দক্ষিণেশ্বর ঠাকু-
রের দাম্পত্যলীলা জগতে এক অতুলনীয় দৃশ্য সৃষ্টি
করিয়া গিয়াছে। এইগুলি কি?—আধ্যাত্মিক রূপক,
না ফ্রয়েডের লিবিডো?

জ্ঞানের উপনিষদে কি পাই? সাংখ্যের মত চিরিয়া চিরিয়া তত্ত্ব বিচার করিয়া, শরপের স্থল-স্থল-কারণের সিঁড়ি ডিক্কাটয়া পরাংপর আত্মায় গিয়া পৌছানো নয়; সেখানে দেখি, একেবারেই করাম-লকবৎ ব্রহ্মের আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিয়া সেই আনন্দে জগৎকে আপ্ত কর।—এই হইল উপনিষদ ব্রহ্মজ্ঞান। ঋষির ইহা সহজ দর্শন। যুক্তি-বিচারের ধাপগুলি ইহার মাঝে খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে না; মস্তিষ্ক এক নিগূঢ় শক্তিতে স্পন্দিত হইয়া প্রকৃতির এক রহস্যবৃত্ত পথে চলিয়া এই সংবেদন পাইয়াছে। প্রেমেরও এমনি সহজ দর্শন আছে। সেখানে দেখ ছাঁটিয়া, ইন্দ্রিয়কে খাটো করিয়া, মনকে মুক্ত করিয়া প্রেমের আত্মদান পাওয়া নয়। এই জগৎ যেমন তেমনি রহিয়াছে; বৃক্ষ-লতা, পশু-পক্ষী, তরুণ-তরুণী সবই রহিয়াছে—বাস্তবে যেমন জীবন্ত হইয়া থাকিবার তেমনি রহিয়াছে; অথচ নয়নে এ কি মায়া-অঞ্জন লাগিয়া গেল—দেখি সব চিন্ময়, সব মধুময়! ওই যে সাধবীলতা সহকারকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, কুম্বমের একপাত্রে ভ্রমরীর পীতাবশেষ গুটুকু ভ্রমর পান করিতেছে, স্পর্শনিমীলিতাঙ্গী ফুরঙ্গীর গায়ে বিমুক্ত কুরঙ্গ শৃঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছে, কপো-তীর চকুপুটে চকুপুটে পুরিয়া দিয়া কপোত নিস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে—সব আমার কাছে পূর্ণ—নিটোল। কোথায়ও কিছু যোগ করিবার নাই, কিছু কাড়িয়া নিবারও নাই; গোধুলির অরুণচ্ছটায় প্রাবিত আকাশের কোণে চিত্রবৎ নিস্পন্দ প্রকৃতির মতই সকলই সমাহিত স্তব্ধ।

এই স্তব্ধ প্রশান্ত ভূমিতেই প্রেমের অনির্কচনীয় অমৃতলোক। মানুষ এখানে মানুষ হইয়া স্বরূপে ফুটিয়া আছে। এখানে সম্ভাবনের শ্রদ্ধা, জননীর বাৎ-সল্য, সখার প্রীতি, কিশোরীর প্রেম—পূর্ণতার ব্যঞ্জ-নায় সকলই অপরূপ। তাবাহুরূপ এর যে কোনও একটিকে গ্রহণ কর, জীবন পূর্ণ হইয়া বাইবে; অথবা

সাক্ষি-চেতাক্রমে ইহাদের সকলের আলম্বনস্বরূপ হও, ধরিয়া ধরা হইবে।

এই প্রেমের প্রকাশে রিরংসাই বাধা। যে সহজ, তাহার কাছে বাধা নয়; কিন্তু সবাই তো আর সহজ নয়। নয় আর নারী, এট দুইটি আধারে প্রেম পণ্ডিত হইয়াছে; অনতিশক্তনীর দুঃখ আর অনির্কচনীয় সুখ, দুয়েরই উদ্ভব এই বৈষত হইতে। পরস্পরের সান্নিধ্যে পরস্পরের মাঝে নব-বসন্তের আকুলতা শিরিয়া উঠিল!—কিন্তু তারপর? জীবন-মরণের সন্ধিতে আসিয়া মানুষ দাঁড়াইয়াছে—দক্ষিণে মরণ, বামে অমৃত। কোন্ পথে সে যাইবে? একটু সংযম, একটু আত্মস্ব ভাব, একটু ধ্যানকুশলতা;—তাহা হইলেই মদনমোহন হইত, অমৃতের দ্বার খুলিয়া বাইত। কিন্তু উত্তেজনার অন্ধ মানুষের আর তর্ক সহে না, আত্মঘাতের উন্মাদনার এ উহার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়ে; করুণ আর্তনাদ করিয়া রতি মূর্ছিত হইয়া পড়ে, মৃষ্টিপ্রমাণ ভয়ে শুধু কামাতুরের পর্য্যবসান ঘটে।

ভোগের কাল্প মাছুষ, তুমি ভোগ চাও? ভাল-বাসাতেও ভোগ আছে—অতি স্নিগ্ধ, স্পর্শসুকুমার অমৃতময় ভোগ আছে ভালবাসায়। স্পর্শলোভো বেদনাতুর তুমি, নিবিড় হইতে নিবিড়তর স্পর্শের সন্ধান রাখ কি? প্রাণ-জিৎ ভিন্ন স্পর্শরসিক হই-বার স্পর্শ কে রাখে? মন, মারুত, বিন্দু স্থির হউক, তবে বুঝিবে অতম্বর স্পর্শ কি করিয়া এ তমু মুঞ্জরিত হইয়া উঠে, বিন্দুর ব্যাধিতে কি করিয়া সিদ্ধ বাধা পড়ে। ছৎপিণ্ডের রক্তোচ্ছাসকেই কেবল স্পর্শরসের উদীপন রূপে গ্রহণ করিয়াছ; হৃদ্যাতিস্থ দাড়ীচক্রে সঞ্চরমাণ বিদ্যুৎপ্রবাহকে ধারণা করিতে শেখ নাই, অন্তরবরুদ্ধ সৌরভের মহিমা যে কি, তাহা তুমি কি বুঝিবে? সম্প্রয়োগকে অনন্ত করিয়া কেহ কোনও দিন তৃপ্তি পাইবে না, প্রেম পাইবে না; ধ্যানপ্রসন্নতা দ্বারা সম্প্রয়োগের অন্তঃসঙ্কোচে বিলাসের

উদ্ভব—ওই বিলাসই প্রেমের দিবা ভোগ। শেষে আর তাহাও থাকে না, সমস্ত দৈত্যের সমাধি হয় অদ্বৈতাত্মভাবে।

একটা আদর্শ তোমাদের অনুধ্যানের দরুণ উপস্থিত করিতেছি। বাহিরে তোমরা হও হর-গৌরী—শাস্ত,

স্বক, যোগাক্রান্ত; তোমাদের প্রেমে জগতের চোখে ফুটিয়া উঠুক বিশ্বশ্রুতি আর জগদ্ব্যত্যার যুগলমাহুরী। অন্তরে তোমরা হও চিরকিশোর-চিরকিশোরী—অন্তর্গৃহ বিলাসে নিত্য-উদ্বেলিত, অনন্ত আবেগে নিত্য কম্পিত!

তীর্থসঙ্গমে

[শ্রীমৎ স্বামী রামতীর্থ]

(পূর্বানুভূতি)

“সব মানুষ কি কখনো এক ধর্মের অনুশাসন মেনে চলবে?”

হাঁ-ও বলা যায়, না-ও বলা যায়। ভবিষ্যৎ যুগে ধর্ম যে মানুষকে “শাসন” করবে, তা বলতে পারা যায় না। মানুষ তখন কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলে গণ্য হবে না, বরং ধর্মই তখন মানুষের অন্তর্ভুক্ত হবে।

“সে কি কোনও একটা বিশিষ্ট ধর্ম হবে? মানুষ কি তার অনুশাসন মেনে চলবে?”

না, বলেছিই তো—ভবিষ্যতে ধর্ম মানুষকে শাসন করবে না। ধর্ম, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আইনকানুন, সব হবে মানুষের অধীন। আইন তো আমার জন্ত নয়। আইনের ফাঁদে, অনুষ্ঠানের জালে জড়িয়ে পড়ব বলে তো আমার সৃষ্টি হয়নি। ভবিষ্যতে এমন এক ধর্মের আবির্ভাব হবে, যা মানুষকে শাসন করবে না—সেবা করবে।

“একটা” ধর্মের কথা যে বলেছ, তা ঠিক; একই ধর্ম তখন মানুষের সেবা করবে বটে। সে ধর্মটা কি? এ কথার জবাব দেবার আগে রাম

তোমাদের বলে রাখছেন—সে ধর্মের কোনও নামকরণ হবে না কিন্তু।

তাহলে সেটা হবে কি? সে হবে বেদান্ত—যা নাকি ধর্মের বিজ্ঞান। বেদান্তই হচ্ছে বিশ্বজনীন ধর্ম।

ধর্ম বলতে যদি বোঝা কোনও মতুরার বুজির ফাঁকি, একটা পেটেন্ট-করা কিছু, যার বজ্র আটুনি ফস্কাবার যো নেই—ধর্মের যদি ওই অর্থ তোমাদের মনে থাকে তো খেড়ে ফেল ওই কুসংস্কার মন থেকে! এই অর্থে ধর্মের কোন অস্তিত্বই থাকবে না সূদূর ভবিষ্যতে। দেখ, কত লোক আজকাল বিজ্ঞানের আলোচনা করছে, জ্ঞানের উচ্চ ভূমিকায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে নিঃসঙ্কোচে তারা তা অধ্যয়ন করছে। এই সব সংস্কারমুক্ত মানুষ কোনও দলের গোঁড়া নয়। সত্যিকার ধর্ম আমাদের কসে বাধবে না, বাধন কাটবে। ধর্মের উদ্দেশ্য হচ্ছে শাসন আমাদের হাতেই তুলে দেওয়া—আমাদের গোলাম বানানো নয়।

ধর্মের সঙ্গে মাঝে নানা নাম ঢুকে গিয়ে জগতের

কি কতিটাই না করছে! ধর বৌদ্ধ আর খৃষ্টান—
এই দুটো নাম। দুয়ের মাঝে আকাশ-পাতাল
তফাৎ।

বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষকে চার টুকরা করেছিল।
চীনে বৌদ্ধদের সাতটা সম্প্রদায়।

একটা লোক বলবে, আমি হিন্দু; বলেই খৃষ্টা-
নকে বা মুসলমানকে গুঁতে ঘাসে? কেন?—না।
তার হিন্দু খেতাবটা বজায় রাখতে হবে তো!
যদি এদের মনোভাব বিশ্লেষণ করে দেখে তো এমন
হাজার হাজার হিন্দু পাবে, যারা তথা-কথিত খৃষ্টানের
চেয়ে শিক্ষার-দীক্ষার খৃষ্টানতাবাপন্ন বেশী; অথচ
শুধু এক নামের লেবেল আঁটা আছে বলে বিরুদ্ধ
ধাতের লোকের সঙ্গে তারা জড়িয়ে আছে।

ভাবী ধর্মের সম্বন্ধে আর একটা কথা। বেদান্ত-
সাহিত্য আর বেদান্তজ্ঞান যখন গ্রামে গ্রামে ঘরে
ঘরে ঢুকে সবাইকে জারিত করে ফেলবে, তখন
এমন এক ধর্মের উদ্ভব হবে, যা হবে বিশ্বজনীন।
বেদান্ত বৈজ্ঞানিক ধর্ম, বিশ্ব ধর্ম—সমস্ত জগতে এ
ধর্ম ছড়িয়ে পড়বে। সে যুগ আসছে। কিন্তু
মানুষকে বেদান্ত নামের মোহও কাটিয়ে উঠতে হবে।
বৌদ্ধ বল, খৃষ্টান বল, মানুষকে সব নামের মোহ
কাটিয়ে উঠতে হবে।

ধর, তোমার কতগুলি বন্ধমূল ধারণা আছে।
আর একজনের হয়ত ধারণা যে, গির্জা ছাড়া মুক্তির
আর পথ নাই। এখন এটা হল গিয়ে তার সঙ্গে
তার ইষ্টদেবতার বোঝাপড়ার কথা। তুমি বাপু
তার মাঝে কাঠি দেবার কে? তোমার কি হুকু
আছে বল তো?

বেদান্তের একটা আদত শিক্ষাই হল এই যে—
ধর্ম হচ্ছে সাধকের সঙ্গে তার ইষ্টের সম্বন্ধ।

* * *

“যারা আত্মহত্যা করে, তাদের আত্মার কি গতি
হয়?”

রাম বলেন, সবাই তো আত্মহত্যা করছে। যে
মরছে, সেই তো নিজকে মারছে। যারা অগনি
মরে, তাদের কি হয়? বিশেষ কিছুই না।
তেমনি যারা আত্মহত্যা করে, তাদেরও আর
বিশেষ কি হবে? তোমার প্রারব্ধ না ফুরালে কি
মরণ আছে মনে কর? আত্মহত্যা করলেই নিকৃতি
পাবে?

“মরণ হয় কি করে?”

বাসনা অজ্ঞানে মানুষকে এমন করে জড়িয়ে
ফেলে যে, এই দেহটাকে শেষ করে ফেলবার দরুণ
তার একটা ব্যগ্রতা জন্মে যায়। অন্তরের নিভৃত
দেশে মৃত্যুকামনা জাগে বলেই তাদের মরণ ঘনিয়ে
আসে। এই হচ্ছে আইন, বাসনার ফলে মানুষ
রোগ ডেকে আনে; আর রোগশয্যায় যখন আগ-
কার বাসনার ফল ধরতে থাকে, তখন মানুষের এমনি
একটা সঙ্কট অবস্থা উপস্থিত হয় যে, সে মরণের
জন্ম ব্যাকুল হয়ে পড়ে। যমও তখন এসে হাজির
হয়। এ-ও তো আত্মহত্যা।

* *

“এই স্থূল দেহের জ্ঞান থাকতে কি সূক্ষ্ম জগতের
স্মরণ হয়? একজন থিয়সফিষ্ট আমার বলেছিলেন
যে, তা নাকি হয় না।”

এ কথার জগাবে অনেক কিছুই বলবার আছে।
কিন্তু সব খুঁটিয়ে বলবার সময় তো হবে না এখন।

থিয়সফিষ্টও যা বলেছে, তা মিছে নয়। স্থূল
জগৎ আর সূক্ষ্ম জগৎ পাশাপাশিই রয়েছে। মনের
গবেষণা অবশ্য মনেই চলে বটে, কিন্তু আবার
এ-ও তো দেখতে পাচ্ছি, স্থূল জগতে যা কিছু ঘটে,
তার সঙ্গে দেহের যেমন যোগ থাকে, তেমনি মনেরও
যোগ থাকে। দেহের রাজ্যে মনের কারসাজি
অনেক। রেল, জাহাজ, টেলিগ্রাম সমস্তই তোমার
মনের কল্পনারই প্রতিক্রিয়া বটে, কিন্তু এই সব স্থূল
বস্তুকে স্থূল জগতে আনতে স্থূল দেহেরও মধ্যস্থতা

প্রয়োজন হয়েছে। জাহাজ গড়তে, টেলিগ্রামের তার বসাতে যন্ত্রপাতির দরকার হয়। এখন সর্দার কে?—এই যন্ত্রগুলো, না মনটা? মনটাও একটা যন্ত্র মাত্র—ওঁ'কর্ত্তা নয়।

বড় বড় বাড়ী, উচ্চাঙ্গের শিল্প-কলা—এ সব মন দ্বারা কলিত হয়ে দেহ দ্বারা গঠিত হয়। তোমার মাঝে একান্ত্রাবোধ জাগাতে হলে ছুটাই পাটাতে হবে। একান্ত্রাবোধের অমুভব আর মনোজগতের "ফুরণ, ছুটো আলাদা আলাদা জিনিষ। একান্ত্রামুভব আনতে হলে দেহ আর মন ছোটোকেই বরতরফ করতে হবে। ছোটোই সংসার।

* *
*

“ব্রহ্ম যদি সর্বশক্তিমান, আর আমরা যদি ব্রহ্ম-স্বরূপ হই তো চোখ দিয়ে শুনতে পাই না কেন, কাণ দিয়েই বা দেখতে পাই না কেন?”

তুমি তো বল, আমার হাত, আমার নাক, আমার চোখ, আমার পা ইত্যাদি। ওগুলো যদি তোমারই হয় তো তুমিই বা কাণ দিয়ে শোন না কেন, চোখ দিয়েই বা দেখ না কেন? ব্রহ্ম যদি অদ্বৈত এবং সর্বশক্তিমান হন তো তাঁর যা খুসী করুন না কেন!

ব্রহ্ম কোণায়ও নিজকে প্রকাশ করছেন মনের ভিতর দিয়ে, কোণায়ও বা দেহের ভিতর দিয়ে; বিশ্বের সর্বত্র তিনি অমুহ্যত হয়ে আছেন। তিনি যদি কাক হকুমের চাকর হতেন, তাহলে তোমার খোশ-খেয়ালে চলতেন বটে। যেহেতু তিনি মাছুষের আইন বা খেলা বা শক্তির অধীন নন, অতএব তাঁর যা খুসী, তিনি ঠিক তাই করছেন, অর্থাৎ তোমার মাঝে থেকে চোখ দিয়েই দেখছেন, আর কাণ দিয়েই শুনছেন।

যে মন ভাবনা-চিন্তা করে, কামনা করে, সে মন তুমি নও। তাই যদি হত, তাহলে অবশ্য তুমি বা খুসী

তাই করতে পারতে। তাহলে তুমি দেহের আর মনের কাণ্ডক্রমও পাল্টে দিতে পারতে, অর্থাৎ দেহকে দিয়ে মনের কাজ, আর মনকে দিয়ে দেহের কাজ করিয়ে নিতে পারতে। কিন্তু কামনার মন তো তুমি নও। যে ব্রহ্ম এই জগতের বা কিছু সব খটোচ্ছেন, তুমিই যে নেই ব্রহ্ম।

মনের ওপর ওঠ। মন কামনায়ুক্ত; কিন্তু কামনার আকুলি-বিকুলি তো তুমি নও।

পাখীকে আকাশে ওড়াচ্ছেন বিনি, উদ্ভিদকে বর্দ্ধিত করছেন মিনি, তুমি যে সেই। তুমি ব্রহ্মস্বরূপ—তত্ত্বমসি! ব্রহ্ম তোমার কোনও ধর্ম নয়—তা হচ্ছে তোমার স্বরূপ!

* *
*

“এই যে সব নানা “লোকে”র কথা শুনতে পাই, এ বিষয়ে চর্চা রাখা প্রয়োজন কি?”

যতদিন পর্য্যন্ত মন অজ্ঞানে আচ্ছন্ন, ততদিনই তোমার খেলনা দরকার হয়, আমোদের উপকরণ দরকার হয়। বড় হলে খেলনা আর চাও না। তেমনি যখন পূর্ণজ্ঞান লাভ করেন, তখন ওই সব স্থূল জগৎ বা সূক্ষ্ম জগতের খেলনাও আর প্রাণে চাইবে না। যতদিন পর্য্যন্ত সে জ্ঞান লাভ না করছে, ততদিন ও সব খেলনা নিয়ে আমোদ করা ছাড়া আর উপায় কি?

জ্ঞান মানে অজ্ঞানের দাহ। অজ্ঞান আর জ্ঞান একটা সিঁড়িরই আরোহ আর অবরোহ। অজ্ঞান মানে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসা আর জ্ঞান মানে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠা। একটা ব্যাপারই ছুটা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হচ্ছে মাত্র।

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, আলো আর অন্ধকার ছোটো আলাদা আলাদা বস্তু নয়; তাদের মাঝে কেবল পরিমাণের তারতম্য—মূল জিনিষটা একই। অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ বসে থাকলে পর চোখের মণি

ক্যাকড়া হয়ে যায়; তখন অন্ধকারেই দেখা চলে, আধার আলো হয়ে উঠে।

জ্ঞান আর অজ্ঞানকে স্বতোবিরোধী বলে মনে করে না—পার্থক্যটা হচ্ছে পরিমাণগত, বস্তুগত নয়। বতরণ অজ্ঞানে ডুবে আছি, ততরণ সিঁড়ির নীচের ধাপে আছি। নীচের ধাপে থাকবার সময় ওই সব লোক নিয়ে চর্চা না করে তো তুমি পার না। কিন্তু বতই ওপরে উঠতে থাকবে, ততই ও সব দূর হয়ে যাবে।

* * *

“Voice of Silenceএ লেখা আছে, ‘জড়ের তত্ত্ব আর চৈতন্তের তত্ত্ব কখনো এক ঠাঁই হতে পারে না। ছোটোর একটা থাকবে না।’ বেদান্ত কি এই কথাই বলে?”

জড়ের তত্ত্ব আর চৈতন্তের তত্ত্ব কখনো মিল হতে পারে না। রামের মনে হয়, ও ছোটো কথার সাধারণতঃ যা অর্থ কল্পনা করা হয়, তা থেকে স্বতন্ত্র একটা তাৎপর্য্য আছে। চৈতন্ততত্ত্ব উপলব্ধি করবার পূর্বে যে জড়তত্ত্বের গ্রন্থ হয় বলা হয়েছে, তার মানে আমাদের মিথ্যা-অহং-এর নিরাস হয়। মিথ্যা অহং হচ্ছে যেন জলের প্রতিবিম্ব। ব্রহ্মাত্মার ঐক্য হওয়ার পূর্বে এই অহংটুকু যাওয়া চাই। এই অর্থে ওই কথাটা খাঁটি। অজ্ঞান-বিমূঢ় ভাবনাগুলোকে তাড়াতাই হবে। যে অজ্ঞান তোমাকে দেহের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলছে, তোমাকে কর্মফলের দরুণ দায়ী করছে, আমার বলে সব কিছু ওপর দখলী-সত্ত্ব জন্মাতে দিচ্ছে, সেই আমিই হচ্ছে জড়তত্ত্ব; একে প্রথম দূর করতেই হবে। জড়তত্ত্ব আর চৈতন্ততত্ত্ব বলতে যদি এই বোঝা যে—জড় এখানে, আর চৈতন্ত অস্ত্র কোথায়ও রয়েছে, কিম্বা জড় একটা বস্তু আর চৈতন্ত আর একটা বস্তু, ছটা পৃথক্ পৃথক্, তাহলে কিন্তু ভুল বোঝা হবে। জড় আর চৈতন্তের এক সত্তা, এক তত্ত্ব।

চৈতন্তকেও ভুল বোঝা হয়। দার্শনিকরা

যাকে মন বলেন, তাকে যদি চৈতন্ত বলে মনে কর, তবুও জড় আর চৈতন্ত দুটো। আলাদা হয় না কিন্তু—দুটোই এক। দুটোতে গাঢ়তার তার-তম্য থাকতে পারে, কিন্তু প্রকারগত পার্থক্য নাই।

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে, জড় আর মন এক বস্তু। দার্শনিকরা দেখিয়েছেন, শক্তি আর জড় এক জিনিষ।

ইউরোপে লাইব্‌নিট্‌জ্ (Leibnitz) প্রথম এই কথাটা প্রচার করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে দশহাজার বছর আগেও ঋষিরা জানতেন, অণুগুলি শক্তিকেই মাত্র। বিজ্ঞান এই মতবাদ গ্রহণ করে এর প্রমাণ উপস্থিত করেছে। লর্ড কেলভিন (Kelvin) তাঁর একটা প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে গণিতের অনুপাত দিয়ে দেখিয়েছেন যে, জড় আর শক্তি একই জিনিষ। জড় আর চৈতন্ত তাহলে ফারাক্ হয় কি করে? এমন কি জড় আর মনের কথাই যদি তোলা, তাহলেও তারা একই বস্তু।

পাহাড়ে বাও। হিমালয়ে দেখবে, কি সুন্দর, কি মনোরম দৃশ্য! ফুলের সুবাস, পাখীর কাকলি, শোভাবিনীত কলধ্বনি, সমীরণের মুহু শিহরণ—এগুলি কি? এগুলি কি জড় নয়? এই জড় পরিণত হচ্ছে—শক্তিতে, চিন্তাতে, উল্লাসে, সঙ্গীতে ভাগবত অমুভূতিতে! এরাই তোমার অন্তরে দিব্য প্রেরণা জাগিয়ে দিচ্ছে। এই তো দেখছি, তোমার বহির্ভূত জড় তোমার মাঝে দিব্য চিন্তার বিকাশ করছে। এই যে সহর, বাজার, রেল, জাহাজ, বড় বড় বাড়ী, লোকজন এগুলিকেই বা কি বপ্বে? এরাও তো এক সময় শুধু মনের কল্পনা ছিল। ঘরটা আগে ছিল শিমীর মনে; তারপরে না তা বাইরে রূপ ধরেছে!

হিমালয়ে দেখি, স্থূল বস্তু মানস চিন্তাতে রূপান্তরিত হচ্ছে—যেমন নাকি জল বাষ্প হয়, তেমনি করে। এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হবে যে এ দুটোই

এক। যদি জড় মন হতে পৃথক্ হতো, তাহলে মনও জড়কে প্রভাবিত করিতে পারিত না, জড়ও মনকে প্রভাবিত করিতে পারিত না।

ফানী ভাষাতে একটি সুন্দর কবিতা আছে। তার তাৎপর্য্য এই—“মেঘ হতে অশ্রুবিন্দুর আকারে এক ফোঁটা জল পড়ল। অশ্রুকে জিজ্ঞাসা করা হল, কাঁদছ কেন? সে বলল, আমি এই এতটুকু, একরান্ত প্রমাণ! এত ছোট আমি, আর সমুদ্র এত বিশাল! আমার ক্ষুদ্রত্বের কথা ভেবে আমি কাঁদছি। তাকে বলা হল, কেনো না, নাম-রূপের মোহে আবদ্ধ হয়ে থেকো না। একবার নিজের মাঝে তাকিয়ে দেখ দেখি, তোমার ভিতরে কে? তুমি কি? তুমি কি জল নও? আর সমুদ্রই বা কি? সে-ও কি জল নয়? তুমি দেশ-কালে আবদ্ধ হয়ে আছ বলে মনে করো না। এই দেশ-কালের বেটনী অতিক্রম করে স্বর্গহিমায় নিজকে দেখ।”

কালের মাঝে যখন নিজকে আবদ্ধ কর. তখনই তো হুঃখ পাও। সবার ওপর নিজকে টেনে তোলা শুধু জড় আর চেতন এক কেন, জগতে সবাই এক। আত্মার প্রতিষ্ঠা কালের অতীত ভূমিতে। সমস্তটা জগৎ তোমার মাঝে—তোমার স্বপ্নের মাঝে। তুমি ভাবছ, তুমি বুঝি বনে বা পাহাড়ে বা নদীতে; তা নয়, ওরাই যে তোমার মাঝে।

বেদান্ত বলছেন, এই বিশ্বজগৎটাই তোমার মাঝে। সূক্ষ্মলোক, কামলোক, সব তোমার মাঝে। অণু তুমি ভাবছ, তুমি বুঝি তাদের মাঝে! একটি মেয়ের হাতে আয়না রয়েছে। আয়নাটার পানে চেয়ে দেখে, সে যেন আয়নাটার মাঝে। কিন্তু বাস্তবিক আয়নাটাই তার মাঝে। তেমনি, বাস্তবিক এই জগৎটা তোমার মাঝে, তুমি এই জগতের মাঝে নও। জান—হৃৎকম কথা আছে;

এক রকম কথা বেরোধ মাথা থেকে, আর একরকম কথা বেরোয় বুক থেকে। মাথা থেকে যে কথা বেরোয়, তা নিয়ে যখন-তখন যেমন খুশী নাড়া-চাড়া করা যায়, কিন্তু বুক থেকে যে কথা বেরোধ, সে স্বতন্ত্র।

নানারকম বাণী আছে। কোনটার আওয়াজ মনুষ্যের মত, কোনটার বা মোরগের মত, কোনটার বা শূর্যের মত। বাণীগুলি পড়ে আছে, যখন যেটা খুশী বাজলেই সেইরকম আওয়াজ বেরবে। কিন্তু আসল মোরগকে, মনুষ্যকে বা শূর্যকে যখন খুশী বাজানো যায় না। তারা তোমার হৃদয় মত চলবে না তো। যদি তুমি মোরগকে বল আর চাঁচাস্ নে, তা সে শুন্বে? শূর্য যদি ঘোঁং ঘোঁং কর্তে স্নান করে, তুমি বললেই কি সে থামবে? ওদের দেশ-কালের বন্ধনে বাঁধা চলে না। হিমালয়ে সজীত ভেসে যায়, তা চিন্তায় রূপান্তরিত হয়—তারপর কোথায় যে যায়, কেউ জানে না। নষ্ট হয়ে যায় কি? না। গাছেরা তা ধরে রাখে, নদীতে ধরে রাখে, পৃথিবী তা বুক পুরে রাখে। হাওয়ায় সে চিন্তা সঞ্চারিত হয়, সমগ্র বিশ্বে তা ছড়িয়ে পড়ে;—যে পর্য্যন্ত না উপ-যুক্ত মানুষ খুঁজে পায়, সে পর্য্যন্ত সে চলতেই থাকে।

সব চিন্তা আসছে ব্রহ্ম হতে। এই যে নানাভূত, আভাসমাত্র, কল্পপরতন্ত্র, অভিমানী অহং—এ কি ভাবনা-চিন্তার মালিক? এই অহং যখন দূর হয়ে যায়, সত্য ভাবনা তখনই জাগে।

রামের মতে প্রত্যেক গ্রন্থই অপৌকষেয় ঈশ্বরের বাণী। শুধু বাইবেলই ঈশ্বরের বাণী নয়; ইমাস'ন-এর বই, সেক্সপীরের বই, ডারুইনের বই—সব অমনি প্রেরণাগিদ্ধ—সবি বেদতুল্য, কেননা যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষের অহং না মরে, ততক্ষণ এই সমস্ত বাণী বেরোয় না।

স্বামী রামতীর্থ

(পূর্বামুত্তি)

—):*::(—

তীর্থরামের নিষ্কিন্তনতা যেন একটা চ্যালেঞ্জ।
হঃথ যে তাঁহার কোণায়ও আছে, সে খেলাল তো
নাই; তবে যদি কেহ তাঁহাকে সে কথা স্মরণ
করাইয়া দেয় তো তাহার প্রতি তাঁহার এই আলাগমী
বাণী—

শাহন-শাহে-জহান হৈ,
সায়ল জুয়া হৈ তু ;

পৈদাকুনে-জন্মান হৈ

ডায়ল জুয়া হৈ তু !

সৌ বার গর্জ হোরে তো

খো খো পিয়ে কদম্ ;

কোঁ চর্ণো-মিহরো-মাহ পৈ

মায়ল জুয়া হৈ তু ?

খঞ্জর কী ক্যা মজাল কি

ইক্ জখম্ কর্ সকে ?

তেরা হী হৈ খয়াল কি

ফায়ল জুয়া হৈ তু ।

ক্যা হর গদা-ও-শাহ কা

রাজক হৈ কোঈ ঔর ?

অফ্লাসো-তজদস্তী কা

কায়ল জুয়া হৈ তু ।

টাইম্ হৈ তেরে মুজরে মে

মৌক্যা কী তাক মে ;

কোঁ ডর সে উস্কে মুফ্ৎ মে

জায়ল জুয়া হৈ তু ?

ইগ বগল তুঝ সে রহতা হৈ

হর আন 'রাম' তো ;

বন্ পরদা অপনৌ রসুল্ মে

হায়ল জুয়া হৈ তু !

—তুই যে ছনিয়ার শাহান্সাহ; তবে ভিত্তারী হয়ে
আছিস্ কেন? কালের সৃষ্টিকর্তা তুই, আর আজ
হলি কিনা ঘড়ীওয়ালার 'ডায়ল'! আকাশ, চন্দ্র
আর সূর্য—এরা তোকে সম্বোধিত করবে? ওদের
গরজ হয় তো একশ বার এসে তোর চরণ ধুয়ে
পাদোদক খেয়ে যাবে! ছোরার শক্তি কি যে
একটাবার তোকে জখম করে? তুই যে ঘায়েল্
হয়েছিস্, ও তো তোরই খেলাল! রাজা আর
ভিত্তারীর অন্নদাতা কি দূস্রা আর কেউ? অথচ
দাকিদ্দা আর হীনতাকে তুই স্বচ্ছন্দে মেনে নিলি!
কাল এসে তোর পায়ে পড়ে আছে—সুযোগের
প্রতীক্ষায়; মিছামিছি ওর ভয়ে তুই ঘাবড়ে গিয়ে-
ছিস্ কেন, বল তো? আমি রাম যে তোর পাশে
আছি সারাক্ষণ; তুই নিজেই কিনা পর্দা হয়ে
মিলনের মাঝে বাধা রচায়েছিস্!

সংসারের প্রতি তীর্থরামের এই শেষ কথা—
আমার বাদশাহী আমার হক্, তুমি সেখানে আমার
পায়ের ধুলারও যোগ্য নও!

পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থরাম যখন কলেজে পড়া
হৈতে বাইতেন, তখন গণিতশাস্ত্র বেদান্তে রূপান্তরিত
হইয়া বাইত। বাস্তবিক, সে এক অপূর্ব দৃশ্য!
গণিতের সমস্তার মাঝে অলক্ষ্যে কেমন করিয়া
বেদান্তের সমাধান আসিয়া ঢুকিয়া গিয়াছে, আর
রাম ভাববিগলিতকণ্ঠে ছাত্রদের শোনাইতেছেন—
গৌলানাকম্, শম্ভুতব্রজ্ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের
দিব্যানুভাববাসিত কাব্যমালা! ছাত্রেরাও শুনিতে
শুনিতে তন্মগ্ন হইয়া বাইতেছে, আর আচার্য্যের তো

কথাই নাই। মনে পড়ে, গয়াধাম হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাংলার নিমাইপণ্ডিতও এমনি করিয়া টোলে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন—ব্যাকরণ পড়াইতে খাত্ত ও প্রত্যয় বিভাগ করিতে গিয়া বলিতেন, “খাত্তও কৃষ্ণ, প্রত্যয়ও কৃষ্ণ।” হরিশ্চন্দ্রের মন্তব্য ব্যাকরণের পাঠ সাক্ষ হইয়া যাইত।

তীর্থরামের এই দিব্যোন্মাদ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। আর তিনি নিজকে তীর্থরাম বলিয়া পরিচয় দেন না, রামও বলেন না, বলেন—“আমি রাম বাদশাহ!” খুঁই, সন্ন্যাস, মনসুর, মজ্জু প্রভৃতি প্রেম-দেওয়ানাদের সঙ্গে তিনি নিজকে অদ্ভেদ বলিয়া ভাবনা করিতেন! তিনি অমুভব করিতেন, আত্মরূপে, ভাবরূপে এরা সবাই এক; কেবল যুগপ্রয়োজনে দেহের আধার-ভেদেই না ইহারা ভিন্ন হইয়াছেন; নতুবা দেহ বাদ দিলে এরা সবাই রাম; অথবা সবই রাম! ব্যক্তি নিখা,—ভাব সত্য, ভাব অনন্ত, ভাব বিহু। অসীম অনন্ত এক ব্রহ্ম-পারাবার, তাহাতে তরঙ্গরূপী এই মহাপুরুষেরা। অহং ব্রহ্মাস্মি—আমার সঙ্গে তাঁহাদের তেদ কোথায়?—অথবা আমিই বা কোথায়? তাঁহারই বা কোথায়?—সর্বঃ খন্নিদং ব্রহ্ম!

অদ্বৈতানুভবের এই মহাত্ম্য চিত্তে জলিয়া উঠিয়াছে—আর কোথায় থাকে দীনতা, কোথায় থাকে প্রণতি! একটা ব্যাপারে তাঁহার চিত্তের এই ভাবান্তর প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। ভগত ধর্মালঙ্কার কথা বোধ হয় পাঠকদের মনে আছে। এতদিন পর্যন্ত ভগতজীর কাছে .চিঠি লিখিবার সময় তীর্থরাম পরব্রহ্মবাচক নানা সম্বোধনে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিতেন এবং নিজের নাম লিখিতেন—“আপনার দাস তীর্থরাম।” এখন তাহা না করিয়া লেখেন শুধু “রাম।” আর সে ‘রাম’ শব্দের অর্থই বা কি, তাহাও তিনি ভাবিয়া বলিলেন—

জিত দেখুঁ তিত ভরিয়া যাম,

দী দী মন্তী আঠোঁ যাম।

নিত্য তৃপ্ত সুখসাগর নাম,

গিরে বনে হম তো আরাম।

দেখা সুন্য খপানা কাম,

তীন লোক মেঁ হৈ বিশ্রাম।

ক্যা সোচে, ক্যা সমঝে রাম

তীন কাল জিসকো নিজ ধাম!

—যেখানে দৃষ্টি পড়ছে, সেখানেই পূর্ণতায় উপ্তে পড়ছি; আনন্দের স্রোত পান করে করে অষ্টপ্রহর মাতাল হয়ে আছি; যেখানে যে-ভাবেই পড়ি না কেন, আমি আরাম; তাই আমার নিত্যতৃপ্ত সুখ-পারাবার নাম এই ‘রাম’! দেখছি, শুনিছি, কাজ করছি—কিন্তু তবুও তিন লোকে আমার বিশ্রাম। ‘রাম’ ভাববে কি, বিচার করবে কি? ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান যে তার নিজ ধাম!

কিন্তু অদ্বৈতানুভবের এই মহাবীণ্য ধারণ করিবার শক্তি সকলের কোথায়? মানুষ ইচ্ছা করিধাই বড় হইতে চায় না—বড় কথা শুনিতে সে ভয় পায়। কুপমণ্ডকের দল, নিজের কুপটাকেই মনে করে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড; ইহার চেয়েও বড় যে কিছু আছে, সে কথা তো বিশ্বাস করেই না—বরং যে সে কথা শোনাটতে আসে, তাহার গায়ে ধূলি দিয়া মনে করে, বড় পুণ্য-কর্মই বুঝি করিলাম! দাস-মনোভাব এমনি করিয়া মানুষের কালজা খুঁড়িয়া থাইয়াছে! ধর্মজগতে এক-একটা সম্প্রদায় কি? শুধু কতকগুলি মত আর ব্যক্তির দাসত্ব নয় কি? আর সে দাসত্বের অন্ত-রালেও কি দম্ভ!—“আমি দাস। বুঝিয়াছি, তাহাই চরম!” ভক্তির বাহানায় এ কি নিলজ্জ নাস্তিকতা নয়? নিশন-কলেজে তীর্থরামের অদ্বৈতবেদান্ত-বাণী এইরূপ নাস্তিকতা দ্বারা একবার লঙ্ঘিত হইয়াছিল। ঘটনাটা এই—

বলিয়াছি, তীর্থরাম এখন আর তীর্থরাম গোসাই নন, তিনি রাম বাদশাহ! গণিতের ক্লাসেও তিনি

রাম বাদশাহ! ছাত্রেরাও তাঁহাকে ব্রহ্মদর্শী মহা-
শ্রদ্ধা বলিয়া শ্রদ্ধা করে। মিশন-কলেজের রীতি-
মুহুরী মাঝে মাঝে কলেজের ধর্মসভায় বক্তৃতা দিও-
য়। ছাত্রদের আগ্রহে রামও সেখানে বক্তৃতা দেন।
একদিন বক্তৃতার বিষয় ছিল, যীশুখ্রিস্টের জীবনী।
বক্তৃতা করিতে করিতে রাম বলিয়া উঠিলেন—“হে
মুহুরী! এই দেখ, তোমাদের খুঁট তোমাদের
দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া! —আর যার কোণায়! পাত্রীদের
বিশেষণায়—এত বড় পাশও-নাস্তিকের উক্তি কলেজ-
তখনকে কোনদিন নুশিত করে নাই। ইহার আশু
প্রতিবিধান হওয়া দরকার। বিশেষতঃ রামের প্রতি
ছাত্রদের শ্রদ্ধাভক্তি যেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে,
তাঁহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনেরও অধঃপতন
অবশ্যজ্ঞাবী। কলেজের কর্তৃপক্ষগণ অত্যন্ত বিচলিত
হইলেন। তীর্থরাম তখন গণিতের প্রধান অধ্যাপক।
পূর্বে একজন ইউরোপীয় এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন;
তিনি দুই বৎসরের ছুটি লইয়া বিলাত বাওয়াতে
তীর্থরামকে এই পদ দেওয়া হয়। তখনও পূর্ব
অধ্যাপকের ছুটি পুরা হইতে অনেক বাকী। কিন্তু
কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তীর্থরামকে জানাইলেন, পূর্ব-
বর্তী অধ্যাপকের পুনরাগমন আসন্ন, অতএব এই
সময় যদি তীর্থরাম অন্তঃকোণায়ও একটা চাকরী
জুটাইয়া লন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর তাঁহাকে
বেগ পাইতে হয় না। তীর্থরাম তাঁহাদের এই
সহৃদয়তায় আপ্যায়িত হইয়া মিশন-কলেজের সহিত
সকল সম্পর্ক ছাড়িয়া দিলেন। মিশন কলেজ ছাড়িয়া
দিয়া তীর্থরাম গবর্ণমেন্ট-কলেজে গণিতের অধ্যাপকের
পদ গ্রহণ করিলেন। মিশন-কলেজে তাঁহাকে খাটিতে
হইত ৫ ঘণ্টা; আর এখানে খাটিতে হয় ২ ঘণ্টা।
সুতরাং তীর্থরামের পক্ষে এটা অমূল্য গলহস্ত বই
কি!

ইতিপূর্বে তীর্থরামের মদনমোহন নামে এক পুত্র
ও সুভদ্রা নামী এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে; আমরা

যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। মিশন-কলেজের
গোলমাল যখন চলিতেছিল, সেই সময় তাঁহার দ্বিতীয়
পুত্রের জন্ম হয়। ত্রী তখন মুরলীওয়ালাতে ছিলেন।
ভগতজী তীর্থরামের কাছে এই সংবাদ পাঠাইলে
তীর্থরাম তাহার জবাবে লিখিলেন—

আপনার পত্র পেয়ে জানলাম, একটী
ছেলে হয়েছে। সমুদ্রে যদি একটী নদী এসে
পড়ে, তাতে সমুদ্র কেঁপে ওঠে না; কিন্তু
একটী নদীও যদি তাতে এসে না মিশে তো
সে চুপসে যায় না। সূর্যের আলো যেখানে
জলুছে, সেখানে একটী প্রদীপ এনে রাখলেই
বা কি, না রাখলেই বা কি? কোনও রকম
ভাবনা—চিন্তা আপনাকে করতে হবে কেন?
আপনি তো জ্ঞানী নন—আপনি যে জ্ঞান-
স্বরূপ! শরীরের সাথে আমাদের এতটুকুও
সম্পর্ক আছে কি? শরীরের খবর শরীর
আর তার সম্পর্কিত যারা, তারা জানে;
প্রারন্ধের কথা প্রারন্ধে জানে; আপনার
তাতে কি? আমি মন নই, বুদ্ধি নই, অহ-
ঙ্কার নই, চিত্ত নই; জিহ্বা-কর্ণ নাসিকা-
চক্ষু নহ; আকাশ-পৃথ্বী-তেজ-বায়ু নই;—
আমি চিদানন্দস্বরূপ শিব—আমি শিব!”

সংসারে পিতার কাছে এমনতর সখর্কনা কোনও
পুত্রই বোধ হয় পায় না। যার যেমন ভাব! সিদ্ধা-
র্থের কাছে যখন খবর আসিল, তাঁহার ছেলে ইষ্ট-
রাছে, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রাহুলো জাতো,
বন্ধনং জাতং”—সিদ্ধার্থের কাছে সন্তান বন্ধন।

তীর্থরাম এই পুত্রের নাম রাখিলেন—“ব্রহ্মানন্দ,”
কেননা ব্রহ্মানন্দ বাস্তবিকই তাঁহার আত্মজ! লক্ষ্য
করিবার বিষয়, পুত্রকন্টার নাম-নির্বাচনেও তীর্থরামের
ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষ্ণপ্রেমের নূতন

জোয়ার মাত্র আসিয়াছে—এই সময় সে পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল, তীর্থরাম তাঁহার নাম রাখিলেন—‘মদনমোহন’, কেননা মদনমোহনই তখন তাঁহার আত্মজ। ইহার পরে আসিল কন্ডা ; মদনমোহনের ভগিনী ‘সুভদ্রা’ ছাড়া আর কি হইবে ? আর সংসার-ব্রত উদ্‌ঘাপনের অন্তিম কণ্ঠে আসিল—ব্রহ্মা-নন্দ।

এই সময় লালা হরলাল ও লালা নারায়ণ দাসের সঙ্গে তীর্থরামের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। লালা নারায়ণ দাস বর্তমানে স্বামী রামতীর্থের প্রধান শিষ্য স্বামী আর্. এস. নারায়ণতীর্থ। ইনি পূর্বাশ্রমে জ্ঞাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং সরকারের অধীনে চাকরী করিতেন। বাল্যকালে আর্ধ্যসমাজীদের তত্ত্বাবধানে ইহার শিক্ষা-দীক্ষাদি আরম্ভ হয়। ধর্মের প্রতি চিরকালই ইহার অনুরাগ ছিল। বেদান্ত পড়িবার আগ্রহও ছিল খুব, কিন্তু উপযুক্ত ব্যাখ্যাতা পাইতেন না। অবশেষে ‘রাম বাদশাহে’র সহিত সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হয়। তিনি একান্ত অল্পমত ভক্তের মত সর্বস্ব রামকে সমর্পণ করিয়া সর্বদা ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। পরবর্তী কালে স্বামী রামতীর্থ যখন বিদ্বৎ-সম্মান গ্রহণ করিয়া হিমালয়বাসী হন, তখনও নারায়ণতীর্থ কাছে

থাকিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষাদি করিতেন। তীর্থ-রামের সহিত তাঁহার কিরূপে মিলন হয়, তাহা তিনি নিজেই এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

“প্রথমতঃ বেদান্তের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র রুচি ছিল না। আর্ধ্যসমাজীদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়া-ছিলাম বলিয়া ধর্মের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার উচ্চস্তরের রহস্য বুঝিবার কিছুই শক্তি ছিল না। গীতা এবং অষ্টাঙ্গ ধর্মগ্রন্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতাম, শাস্ত্র-পণ্ডিতদের কাছে গিয়া অর্থবিচারও করিতাম ; কিন্তু তাহাদের ব্যাখ্যায় আমার চিত্তে শাস্তি হইত না। বয়ঃ উন্টিয়া আমার চিত্ত নানা সন্দেহ ও তর্কবিতর্কের জালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। এই সময় আমার বন্ধু লালা হরলালজীর আশ্রয়ে আমি রাম-ভগবানকে দর্শন করিতে যাই। প্রথম দর্শনেই তাঁহার প্রেমবিহ্বল মূর্তি ও আনন্দবিগলিত অবস্থা দেখিয়া আমার চিত্ত এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, আমার সমস্ত সংশয়-বিপর্যয় যেন শূন্যে মিলাইয়া গেল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মাত্র দুইদিন তাঁহার সঙ্গ করিয়া আমার সমস্ত সন্দেহ নিমূল হইয়া গেল। তাঁহার কাছে আমি রীতিমত গীতা ও উপনিষদাদি অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম এবং সেই হইতে তনু-মন তাঁহাকে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।” (ক্রমশঃ)

—❀:❀:❀—

আঁধারের তারা

মেঘভরা আকাশের সারাখানি গায়

আভরণ হেন কারা মিটি-মিটি চায় !

নিরাশার আঁধারে কি আশা ঝিকিমিকি

বলে—ওরে তোর তরে জ্বলি ঝিকি-ঝিকি !

আয়, আয়, ও অভাগা ছুটে তুই আয়—

তোর পথ চেয়ে আছি আঁকাশের গায় !

জাতীয় জীবনে নারীর স্থান

—):*:(—

আমাদের দেশের নারীর জীবনদর্শকে জাতীয় জীবনসমস্তার দিক হইতে যাচাই করিবার একটা প্রচেষ্টা মাঝে মাঝে দেখা যায়। নারী-প্রগতির পরিণাম কি, এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া থাকেন। নারী-প্রগতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির যে একটা যুক্তি-সিদ্ধ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিষয়টার আদি আর অন্তটা বেশ বোঝা যায়, কিন্তু মাঝের ধাপগুলোই বড় গোলমলে ঠেকে। নারীর প্রগতি জাতীয় উন্নতিতে পর্যাবসিত হইতে পারে, এ কথা বলাও সহজ, শুনিতেও বেশ; কিন্তু কি করিয়া কোন্ বিশিষ্ট ধারা ধরিয়া ইহা সম্ভবপর হইবে, এ কথা লইয়া মতভেদ অবশ্যস্তাণী।

পূর্বেই বলিয়া রাখি, সামাজিক বিষয়কে ভাবের দিক হইতে আলোচনা করা সোজা; কিন্তু বাস্তবের সহিত তাহার সামঞ্জস্য করা বড়ই কঠিন। কোনও সামাজিক সমস্তা সম্বন্ধেই সার্বভৌমভাবে একটা শেষ কথা বলিয়া ফেলা একেবারেই অসম্ভব; এমন কি আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানসম্মত Statistical account দিয়াও একটা সমাজের প্রকৃত অবস্থার যাচাই কখনও নিৰ্ভুল হইতে পারে না। একটা মাহুষের চরিত্র সম্বন্ধে জরন। যেমন কোনও অবস্থাতেই নিখুঁত হইতে পারে না, সমাজ সম্বন্ধেও তাই; একটা কথার হাল্কাটো প্রতিবাদের ছিদ্র থাকিয়াই যায়।—তথাপি সামাজিক সমস্তা নিয়া আলোচনাও একটা লাভ আছে—যদি সে আলোচনাকে আমার ব্যক্তিগত বিবেক-বুদ্ধির সাফাইরূপে গ্রহণ করি। ইহা ছাড়া, এই সমস্ত আলোচনা দ্বারা সমষ্টিগত সমস্তার যে কোনও সমাধান হয়, ইহা আমরা মনে করি না।

নারী-প্রগতির আদর্শটা আমরা পশ্চিম হইতে লইয়াছি। বর্তমানে আমাদের দেশে মেয়েরা যে ভাবে আছে, সমষ্টি-সমাজের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিক দিয়া আমরা তাহার কোনও মূল্য দিতে নারাজ। আমরা মনে করি, ভারতের নারী যদি ইউরোপের নারী হইত, তাহা হইলে বুঝি আমাদের লজ্জা দূর হইত। সমাজের মাথায় মুষ্টিমেয় নারী-পুরুষকে ইউরোপীয় আদর্শানুযায়ী গড়িয়া তোলা সহজ-সাধ্য ব্যাপার বটে; কিন্তু তাহাতে জাতির কি লাভ? অভিজাতবর্গের ওই তিল-প্রমাণ সিদ্ধি সমগ্র জাতির পক্ষে রাতারাতি মূল্য হইয়া উঠিতেছে না কেন, বক্তৃতার রঙ্গপীঠ হইতে আমরা এই টুবিলাপই শুনিতে পাই। কিন্তু গোটা ভারতীয় জাতিটাই ইউরোপীয় জাতিসমূহের সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে না কেন, ইহার জবাব কি?

স্বাস্থ্য, শিক্ষা, মনোবল, শিল্প-বাণিজ্য, ধনোৎপাদন শক্তি, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ইত্যাদি সকল দিক দিয়াই ভারতীয় জাতি বর্তমান জগতের পদানত। জাতিগত এই বৈষম্য কি ব্যক্তিতেও বর্তাইবে না? জাতিগত এই হীনতার কাছে নারীর প্রগতি কেন, নরের প্রগতিও কি থর্ক হইয়া রহে নাই? ইংরাজের মেয়ে যা খুসী তাই করিতে পারে, আমাদের দেশের মেয়েরা তা পারে না কেন? তাহার উত্তর শুধু এই নয় যে, ইংরেজের মেয়ে আপন দেশে সকল রকম field পায়, আমাদের মেয়েরা তা পায় না। বরং এই কথার যথার্থ উত্তর এই যে, জগৎটা ইংরেজ জাতির মূঠোর মাঝে বলিয়া ইংরেজ মেয়ের field শুধু স্বদেশে নয়, বিদেশেও; এবং সে field তাঁহাকে লড়িয়া পাইতে হয় না, জাতীয় প্রয়োজনের তাগিদে তাহা আপনি তাহার দ্বারা আসিয়া ধরা দিয়া থাকে। মাঝে মাঝে দেখি অবলা-বাক্কেবেরা

Statistics দেখাইয়া খেদ করেন, “অমুক দেশে মেয়েদের মাঝে এতগুলি শিক্ষয়িত্রী, এতগুলি কেরানী, এতগুলি কৌশলী ; আর আমাদের দেশের মেয়েরা” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কথা হইতেছে কি, অল্পদেশের মেয়েদের এই scopeটা গড়িয়া উঠে তাহাদের খেলালে নয়, আবদারে নয়, হুমকিতে নয়—নিছক রাষ্ট্রের তাগিদে ; আমাদের দেশে সে তাগিদটা কোথায় ? বর্তমান নারী-প্রগতির বিবরণীটা যখন কাগজে-কলমে বাহির হয়, তখন ভাবখানা এমনই দেখা যায়, যেন সকল দেশেই নারীরা পুরুষের উপর টেকা দিয়া একটা হক্ আদায় করিয়া লইল। আমরা বলি, অপর দেশের পুরুষেরাও যে এই কথাটা মনিয়া লয়, ইহা তাহাদের spirit of chivalry ছাড়া আর কিছুই নয়, যদি জাতির গরজ না থাকিত, তাহা হইলে এই হক্ আদায় করাটা সহজ হইত না।

আজ গনে কর, কলে-কোশলে ব্যবস্থাপরিষদে আইন পাশ করাইয়া দশ-বিশ হাজার “শিক্ষিতা” নারীকর্মীর সৃষ্টি করিয়া লইলাম ; কিন্তু তাহারা করিবে কি ? বিদেশে দূরে থাকুক, এই দেশেই তাহাদের field কোথায় ? শূনি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সত ছাত্র, পৃথিবীর কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে এত ছাত্র নাই ; এক বাংলা দেশ হইতে প্রতি বছর সত গ্রাজুয়েট বাহির হয়, সমগ্র গ্রেটব্রিটেন হইতে তাহার অর্ধেকও নাকি বাহির হয় না। কিন্তু তবুও তো চোখের উপর দেখিতেছি, এই এত বড় তথাকথিত efficiencyটা মাঠে মারা যাইতেছে, শিক্ষার বিস্তারে দেশের ত্রি এতটুকুও ফিরিতেছে না। এই ভারতবর্ষের মধ্যেই তো দেখিতেছি, বাঙ্গালী জাতটা আকর্ষণ বিস্তার বোঝাই করিয়াও অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মাড়োবারী, ভাটীয়া, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, বেহারী, উড়িয়ার কাছে দিন দিন জীবনযুদ্ধে হটিয়া যাইতেছে। বাঙ্গালীর আদর্শের মোহ সফল হইল ;

কিন্তু তবুও দে ফীল্ড পাইল না কেন ? পুরুষেরই যখন এই দশা, তখন মেয়েদের ফীল্ড, স্কোপ্ ইত্যাদি নিয়া অত ডাকহাঁক, অত লম্ফবাম্প, অত অন্তর-টিপুনী—সমস্তই অসার মনে হয় না কি ? শিক্ষিত-সুসভ্য বাঙ্গালীর সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত করিতকর্মী জাতির যে সম্পর্ক, তাবুক ভারতবর্ষের সঙ্গে মহাকর্মী ইউরোপীয় জাতিগুলির সেই সম্পর্ক। মূলে এই ভেদটুকু আছে বলিয়াই ওদেশের ছেলেরাও যেমন স্কোপ্ পায়, মেয়েরাও ভেমনি পায় ; আমাদের দেশের ছেলেরাই রস্তা চুমিতেছে, মেয়েদের আর কি জুটিবে বল ? বিশ্বের হাটে ভারতমাতার উপর জোগানোর ভার পড়িয়াছে কতকগুলি কুলী, মজুর আর কেরানী ; মাতা ইউরোপা জোগাইবেন জগ-জ্জয়ী বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক, দার্শনিক। কাজেই ভারতমাতাকে হাঁড়ি বেড়ীর গত্তী ছাড়িয়া বাহির হইবার বড় দরকার পড়ে না ; কিন্তু মাতা ইউরোপার শুধু হেঁসেল আগলাইয়া বসিয়া থাকিলে তো চলে না। এই যে দুজন্যর গৃহস্থালীতে এত ব্যবধান—বিজ্ঞতা-বিজ্ঞিতের ব্যবধান, খাত্ত-খাদকের ব্যবধান, খাতক-মহাজনের ব্যবধান—শুধু চুলছাঁটার আর হাওয়া-খাওয়ার ফ্যাশানটা ধার করিয়া আনিলেই কি এই ব্যবধান ঘুচিবে ? তোমাদের সে প্রশ্ন কই ? কেবল চায়ের মজলিশে বসিয়া বাগদাদার উপর অন্তরটিপুনী ঝাড়িলেই কেলা-ফতে হইবে ? বাগদাদারা মূর্থ ছিলেন, অসভ্য ছিলেন, তবুও ঝি-বউ লইয়া স্নেহে ঘরকন্না করিয়া গিয়াছেন ; তোমাদের যে সে সামর্থ্যটুকুও নাই।

আসল কথা হইতেছে কি, এই যে ‘শ্রাশন’ বলিয়া একটা বস্ত্র পশ্চিমে গড়িয়া উঠিয়াছে, ওই বাংলাইটাই আমাদের নাই। এক এক জাতির এক একটা আদর্শের মোহ থাকে ; সেই আদর্শই হয় তার অভ্যাসের কারণ। পশ্চিমের সত কেরামতী দেখিতেছি, তাহার মূল হইতেছে ওই শ্রাশন গড়িবার

ক্ষমতা। ভারতবর্ষের এই ক্ষমতাটুকু নাই। বাহু-
জগতের সঙ্গে তাহার কারবার ছিল না বলিয়া যে
সে national solidarityর অভাব অনুভব করে
নাই, তাহা নয়; ইতিহাস প্রমাণ দেয়, বাহু-
জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের অতি ঘনিষ্ঠ কারবারই
ছিল। কিন্তু তাহার ধরণটা ছিল স্বতন্ত্র। দণ্ডকারণ্য
বাহারা colonise করিয়াছিল, তাহারা সেখানে
Sugar-plant প্রতিষ্ঠা করে নাই, যজ্ঞশালা
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; Further Indiaকে ভারত-
বাসী State-policy দেয় নাই, দিয়াছে culture।
কিন্তু স্থল-জগতে State-Policyরই জয় হয়; তাই
ধর্মের দোহাই দিয়া Saracenic সভ্যতার কাছে
হিন্দু সভ্যতাকে মাথা নোয়াইতে হইয়াছে—ধর্ম
হিন্দুকে বাঁচাইয়াছেও, আবার মারিয়াছেও। গো-
ত্রাঙ্কণ-হিতায় যে ideal, সেখানে হিন্দু-ভারত এক,
ওইখানে তার Solidarity; কিন্তু সে সংহতি-
ভাবে, শাস্ত্রের স্কেকে; বাস্তবে হিন্দু বড় বিশৃঙ্খল,
বড় অকর্মণ্য। হিন্দুর একাত্মবোধ কোথায়? ধর্ম
বাঁচাইতে গিয়া হিন্দু একই ভাবে react করে,
এইটুকু মাত্র তাহার মাঝে সাম্যের বীজ। এটুকু
আত্মরক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু আত্ম-
সংগঠনের বেলায় এই uniform reactionএর
মূল্য বড় বেশী নয়। গত পঞ্চাশ বছরের মাঝে
কোনও উত্তোগমূলক কাজে আমরা হিন্দু massএর
কোনও সাড়া পাই নাই; কিন্তু সমাজের সংস্কার-
মূলক কোনও তুচ্ছ ব্যবস্থাতেও দেখিয়াছি, সমগ্র
হিন্দু massএর টনক নড়িয়াছে। শুধু এই
ধরণের negative responseকে পুঁজি করিয়া
nation গড়া চলে না।

Spanish Armada বিপুলায়তন হইয়াও
ইংরাজের ক্ষুদ্র নৌবলের কাছে বিধ্বস্ত হইয়াছিল
কেন, তাহার কারণ দেখাইতে গিয়া ঐতিহাসিকেরা
বলেন, স্পেনের যুদ্ধজাহাজগুলি ছিল বেসামাল

রকমের প্রকাণ্ড, ঘাটোংকচের মত এক অকৌহিলী
চাপিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু নড়িতে-চড়িতে গেলেই
বিপদ: ইংরেজের ছোট ছোট জাহাজ, কাঠ-
বিড়ালীর মত তড়াঙ্ক করিয়া ঘুরিতে ফিরিতে পারে,
তাই সহজেই স্পেনিস জাহাজগুলিকে টুতাহারা কাবু
করিয়া ফেলিল। ভারতবর্ষের দশাটাও সেই রকম।
একটা মহাদেশের মত দেশ, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন
আচার, বিভিন্ন সমাজ—কাজেই নড়িতে চড়িতে ছয়
মাস। ইউরোপের জাতিগুলি তাহার তুলনায় কত
ছোট, কত চটপটে, কত সহজে সংহত, অতএব কত
শক্তিশালী। দুইটা জাতির এই মৌলিক বিভিন্নতা-
টুকু সমাজসংস্থানেও আসিয়া বর্তাইয়াছে। প্রত্যেক
সমাজের পরিবারই ভিত্তি; কিন্তু সেই পরিবারের
স্বরূপ ইউরোপে আর ভারতে বিভিন্ন। ভারতবর্ষীয়
সমাজ পরম্পরবিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের একট
নড়বড়ে সমষ্টি; আয়ত্তের বাহিরে বলিয়াই সমষ্টির
জন্ম তাহার কোনও দরদ নাই। কিন্তু ইউরোপীয়
সমাজে একটা পরিবারেই গোটা রাষ্ট্রের একটা
প্রতিবিম্ব পড়ে। স্বাবরখর্মী বলিয়া ভারতবর্ষের
পরিবারের এতদিন বাহিরটা বাদ দিয়াও দিন কাটি-
য়াছে; কিন্তু কল্পমধর্মী ইউরোপের পরিবারে চৌদ্দ-
আনা কারবারই বাহিরকে লইয়া। নারী পরিবারের
নিয়ন্ত্রী উভয়ত্রই; কিন্তু আকৃতিসংস্থানের প্রভেদ-
হেতু উভয়ের পারিবারিক ও সামাজিক দায়িত্ব বিভিন্ন
আকার ধারণ করিয়াছে এবং তাহাতে উভয়ের জীব-
নাদর্শেও এত আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখা দিয়াছে।
এই তফাতের দরুণ ইতিহাস দায়ী।

ভারতের নারীকে ইউরোপের নারীতে পরিবর্তিত
করিতে হইলে ভারতবর্ষের সমাজ ভাঙিতে হয়;
শুধু সমাজ নয়, রাষ্ট্রও ভাঙিতে হইবে, বিশ্বের
দরবারে আজ ভারতবর্ষের যে স্থান, তাহার পূর্ণ
বিপর্যয় না ঘটিলে ভারতবর্ষের সমাজ ভাঙাটা
কোনও কাজেই আসিবে না। কিন্তু সে কি সহজ

কথা ? আর বতদিন এই কথাটুকু সহজ না হই-
তেছে, ততদিন নারী-প্রগতি তো দূরের কথা, নরের
প্রগতিটাও অজান্য-খবিশ্রাঙ্কের তুলামূল্য হইয়া
থাকিবে। ইউরোপের কতকগুলি ফ্যাশান দার
করিয়া আনিলে কিছুই হইবে না ; ল্যাজে ময়ূর-
পুচ্ছ গুঁজিলে কি হইবে, আগলে যে আমরা দাঁড়-
কাক ! নারীপ্রগতির বতগুলি আদর্শ ওদেশ হইতে
আমদানী হইয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গে
Economics ও Politicsর সমস্তা জড়িত। এই
সমস্তাকে ঠেকাইয়া রাখিবারও কোনও উপায় নাই।
একদিকে বিত্তসঞ্চয়ের হুর্দম লালসা, আর একদিকে
কোনোরকমে দুটি অন্ন খুঁটিয়া থাইয়া বাঁচিয়া থাকা ;
এই দুইটা আদর্শে লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। শক্তি-
হীনের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। ধাক্কারা নিজের ঘরের
আঙ্গিনা ছাড়িয়া বেশী দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে
ইচ্ছুক নন, পূর্বপুরুষের গৌরবগাথা গাহিয়া তাঁহার
আত্মতৃপ্তির ভাণ করিতে পারেন বটে ; কিন্তু
জানিয়া রাখিবেন, তাঁহাদের ঘরেও আগুন লাগি-
য়াছে। পুড়িয়া মরিতে হইবে সকলকেই—তবে
ছদিন আগে আর পিছে।

কি করিয়া এই সমস্তার সমাধান হইবে, তাহা
বলা বাস্তবিকই কঠিন। রাজনীতিকক্ষেত্রে গান্ধী
যখন নিরুপদ্রব-প্রতিরোধ-নীতির আদানী করি-
লেন, তখন মনে মনে সকলেই ব্যথিয়াছেন, চর্য্যালের
পক্ষে আত্মবলের মহিমা কীর্তন ছাড়া চর্য্যালতার আর
কি সাফাই হইতে পারে ? তাই আমাদেরও স্তম্ভতা
থাইয়া সেই মনাতন বিবরে ঢুকিয়া পড়া ছাড়া আর
কোনও ভদ্র উপায় হাতে আছে কি ? হয়ত
এইটাই আসল কথা ; এ জাতিটার মরণ বুঝি
অনিবার্য ; হয়তো বা ঘোর কলিতে পশুবলেরই
জয়জয়কার হইবে। ওরা পশু, আমরা মানুষ-
এই নিরীহ আশ্ফালনেরও পণ রাখি নাই ; দেখি,
আমরাও তো পশু—অণুচ সবল পশুও নই ; পরি-
ণামে কি আছে, কে বলিতে পারে ? এই সমস্ত
দিক চিন্তা করিলে তখন মনে হয়, এই যে গণতন্ত্র,
নারীপ্রগতি ইত্যাদি নিয়া আমরা লাফা-ঝাঁপি করি-
তেছি, এ কি রাহুর শিয়ঃপীড়া নয় ? জাতটা
বাঁচবে কিসে, সেই চিন্তাই না বড় ; মেয়ে-মর্দের
অধিকার-ভাগ তো পরের কথা। কিন্তু আমরা
আগেই কালনেমির নত লক্ষ্য ভাগ করিতে বসিয়াছি !

পরশ

কাজের ফাঁকে একটুখানি
সেই যে দেখা পাই—
অনেকখানি অর্থ তাতে
অনেক ভুলে যাই।
একটুখানি স্মৃতির রেখা
দাও যে তুমি টানি—

সঙ্গে তাহার অনেকখানি
অর্থ থাকে জানি !
লয় যে তাহাই মনটা কেড়ে
একটা সুরে বাঁধি ;—
তারেই সফল কর্ত্তে যেন
জীবনু ভরে কাঁদি !

সত্য-সাধক

—):*(—

জীবনের গতি ছই দিকেই ; অধোদিকেও, উর্দ্ধ-
দিকেও। দৈনিক জীবনে দেখি, সমস্ত বুঝে শুনেও
যেমন মনটাকে কিছুতেই নীচের দিক হতে উপর
দিকে টেনে তুলতে পারি না, তেমনি আবার এক
এক সময়ে অকারণে কত উচ্চ ভাব সং ইচ্ছা বা
মহৎ প্রেরণার উদয় হয়। এমনি অবাচিতে মনের
উর্দ্ধ-গতির কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা হয়ত দার্শনিক
ভাবে তার পূর্ণকৃত স্মৃতি-দ্রষ্ট্রতির বোঝা টেনে
নিয়ে আসব, কিন্তু সোজামুজি জীবনের অভিজ্ঞতা
দিয়ে বিচার করলে দেখি, এমন কত অজস্র ঘটনা
আমাদের আশে-পাশে ঘটেছে যে, সে সমস্তের মূলে
কোনও আইন আমরা খুঁজে পাই না, অথচ বেশ
একটা ধারায় যেন ক্রমান্বয়ে পর পরই তারা আসে।
জীবনের মাঝে এমনি উত্থান-পতন, চিহ্নার মাঝে
দিবারাত্রি, প্রভৃতি যেন পালা করে একটির পর
একটা জাগতে থাকে। যখন জীবনে রাত্রি আসে,
তখন যেন বা আসে, তাই হতাশাব্যঞ্জক—আশার
আলোক জলেও জলছে না, পেয়েও পাচ্ছি না—
এমনি একটা ভাব। কিছুতেই চিত্তের জড়তা,
দেহের অবসাদ দূর হচ্ছে না, আবেষ্টনীর মাঝেও
কেমন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি চারিদিক আঁধার
করে ঘিরে বসে। আবার যখন দিন আসে, তখন
কেমন করে কোন্ দিক দিয়ে কখন যে রাত কেটে
গেল, তা টের পাওয়া যায় না। আপনি যেন
চারিদিকে আশার আলোকে চরাচর উদ্ভাসিত হয়ে
ওঠে ; দেখে মনে-প্রাণে নূতন উত্তম, নব-চেতনা
কিরে আসে ; পারিপার্শ্বিকের মাঝেও সে আনন্দে
নবীন প্রাণের স্ফূরণ হ। লোকে বলে, ওর কপাল
খুলে গিয়েছে !

শাস্ত্রেও বলে, প্রকৃতি উত্তমতাবাহিনী। ভোগ

অভিমুখীও যেমন তার গতি রয়েছে, তেমনি আবার
অপবর্গাভিমুখীও তার প্রগতি রয়েছে। আগে মনে
হত, কোনও প্রকার দৈব উপায়ে যদি প্রকৃতির
অধঃস্রোতকে একবার বন্ধ করে দেওয়া যায়, তবে
বুঝি সে ধাঁ করে হাউইয়ের মত একেবারে স্বর্গে
নিয়ে যাবে ; আর বুঝি একটুও নামতে হবে না —
তঃপ মলিন জগৎটার ত্রিগীমানারও বুঝি আর আসতে
হবে না। এখন দেখি, ব্যাপারটা মোটেই তা নয়।
সাধারণতঃ যেমন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণবশতঃ কোনও
জিনিষ উপরের দিকে ছুঁড়ে দিলেও কিছুদূর পর্যন্ত
আমার দেওয়া বেগ নিয়ে তা উপরে উঠে আবার
পৃথিবীর আকর্ষণে মাটিতে এসে পড়ে। তেমনি মানুষ-
ষের অন্তর্জগতেও নিম্নাভিমুখী কিছু না কিছু টান
রয়েছে। তাই উপরে উঠলেও আবার পতনের ভয়
আছে। যে বত উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত, পতনের বেগ তার
তত বেশী, এ নিয়মও স্থূল হৃদয় উভয় জগতেই খাটে।
কিন্তু একটা জায়গায় গিয়ে এই স্থূল ও হৃদয়শক্তির
পরখ করা যায়। মানুষের দৈহিক শক্তি বতই বেশী
হোক না, তবু সে কিছুতেই এত উর্দ্ধে কিছুকে তুলতে
পারে না, যেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ গিয়ে পৌঁছায়
না। তাই বতই উপরে তোলা হোক, তা আবার
পড়বেই, এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু হৃদয় জগতে
মানুষের এ দৈহ্য নাই। নিজের শক্তি যদিচ সীমা-
বদ্ধ, তবুও মহত্তম অস্ত্র কোনও শক্তির আশ্রয়
নিয়ে সে এত উর্দ্ধে উঠে যেতে পারে যে, যেখানে
প্রকৃতির আকর্ষণ গিয়ে আর নাগাল পায় না।
প্রকৃতি তখন লজ্জাবনতমুখে তার কাছ থেকে সরে
যায়। আর যে মহত্তম শক্তির আশ্রয়ে মানুষ এমন
ভূমিতে যেতে সক্ষম হয়, তাকেই হিন্দু বলে গুরুশক্তি।
গুরু বলতে কেবল এক জন দেহধারীকেই সে বোঝে

না। প্রতিমায় যেমন দেবতার প্রতীক কল্পনা করে সে তাঁর পূজা করে, তেমনি গুরুশক্তিবলে সেই মহত্তম শক্তি একজন দেহধারীর অধিগত হয়েছে বলে তাঁকে সেই শক্তির আধার জেনেই মানুষ তাঁর শরণ নেয়। বস্তুতঃ গুরুশক্তি কোনও সাম্প্রদায়িক গোঁড়াগীর কথা নয়—সমস্ত ধর্ম, সব সম্প্রদায়েই প্রকৃত তত্ত্বদর্শী রাখছেন, তিনিই গুরুরূপে সেই পন্থায় অপর দশজনকে টেনে নিয়ে তত্ত্বসাধনার কার্য করান। এই গুরু বলতে ব্রহ্মবিদ গুরুকেই উপনিষদে নানারূপে স্তুতি করা হয়েছে। সেখানে যম নচিকেতার গুরু; গীতার শ্রীকৃষ্ণ যেমন অর্জুনের গুরু।

অধঃশ্রোত থেকে উর্দ্ধশ্রোতের দিকে মানুষকে আকর্ষণ করা অবশ্য গুরুর কাজ, কিন্তু আবার প্রত্যেক মানুষের মাঝে উর্দ্ধদিকে উঠবার একটা আকাঙ্ক্ষাও রয়েছে। আকাঙ্ক্ষামুযায়ী মানুষের আদর্শ বড় হয়। আর সে আদর্শে পৌছাবার মত কিছু না কিছু শক্তি তার মাঝে নিহিত থাকেই, নতুবা সে বাসনা তার মনে জাগত না।

‘যোগঃ যোগোন যোজয়েৎ’ নীতিটা বিধাতার সৃষ্টি রক্ষার যেন একটা মহা সূত্র। আমাদের মনে যে সমস্ত কামনার উদয় হয়, তার সার্থকতা লাভ করবার মত শক্তি ও আবেষ্টনীর সুযোগ কোনও নাকোনও সময়ে এসে পড়বে বলেই যেন আগে থেকে অমন ইচ্ছার উদ্ভব হয়। কিন্তু তা বলে শুধু সাময়িক ইচ্ছার বশেও সব সময় কিছু ঘটে না। সে ইচ্ছাকে বাস্তবে রূপ দিতে হলে অনেকখানি প্রচেষ্টার দরকার হয়। গুরুশক্তি বা মহতী প্রেরণা যেমন একভাবে উঁচু দিকে নিরন্তর আমাদেরকে প্রচোদিত করছে, তেমনি অধোদিকেও ভোগলিপ্সু মনের টান কিছু কম নয়। আবার হৃদয়-লোকেও যে সমস্ত মিজশক্তি আমাদের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রতিনিয়ত আমাদের দিকে টানছে,

তাদের মাঝেও ভোগ ও অপবর্গ ভেদে দুই শ্রেণীর সহায়ক রয়েছে। যে দিকে আমাদের ঝোঁক বেশী হয়, সেইদিকের সাহায্যকারীরা এসে আমাদের সে বিষয়ে চিন্তার যোগান দেয়। তাই দেখা যায়, যখন কেউ মন্দ একটা কাজ করল, তখন কিছুতেই যেন আর সে সামুগ্ধে উঠতে পারছে না। ক্রমাগত একটার পর একটা মন্দ ব্যাপারই তার দ্বারা সংঘটিত হচ্ছে। আমরা বলি, সে বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসলে সে চর্পণ বলে মন্দশক্তির। তাদের দিকে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে যেচাঁদী তাতে বাধা দিয়ে নিজের আসন অটল রাখতে কিছুতেই পারছে না। উন্নত আশ্রয়ের প্রয়োজন এইখানেই। আমার মাঝে দেবতা, ভূত উভয়ই পাশাপাশি রয়েছে; যার পূজা বর্ন, সেই তার কোটে আমরা টেনে আনব। কিন্তু যদি ভাল-মন্দ বিচারের বিবেক থাকে, তবে আত্মগত সেই গুরুশক্তির সহায়ে প্রাণপণে দেবতার দিকেই মন ছুটবে। সংগ্রামে জয়ী করে থাকে এনে তিতরে বসাব, সেই পরের রাস্তা বলে দেবে। তবে নিম্ন দিকের পথ সীমান্বদ্ধ, তাই মানুষনরকের কীট হয়ে তৃপ্তি পায় না—পাপের চূড়াঙ্ক করেও তাকে ফিরতেই হয়। কিন্তু স্বর্গ বা অমৃতের পথ অনন্ত বিস্তৃত, তাই সে দিকে বত যায়, তত পায়—কেউ ফিরতে চায় না। ভোগের শক্তি মানবের অতি অপ্রচুর—যেমন ধর লোভী, সে আর কত থাকে? মনে যাই থাক, পেট তো বহু আগেই অক্ষমতার আবেদন পেশ করবে!

সুতরাং অনন্ত জ্যোতিঃরূপেই আমাদের চলতে হবে। জানি, রাত্রিদিন জীবনে স্বাভাবিক, কিন্তু রাত্রিটাকে ঘুমিয়ে পার করে কোনমতে তার দীর্ঘস্থ ভুলে গিয়ে দিবসেই আমাদের কর্মের বিধান। তাই আশার কথা, আলোর কথা, মঙ্গলের কথাই আমরা বলব, চিন্তা করব। আর এই পথকে উজ্জল

রাখবার ক্ষমতা আমাদের আছে কিনা, তাই পরখ করতেই আসে—দুঃখ, বিপদ, অন্ধকার রাত্রি। আত্মগত উর্দ্ধশক্তির প্রেরণায় যদি সে আক্রমণ সহ্য করতে পারি, তবে দেখব, অধঃশক্তির স্থায়িত্ব অতি অপ্রচুর। সংগ্রাম করতে করতেই উবার নবাকরণ এসে উদয় হবে। সে জ্যোতিঃস্পর্শে লজ্জিত মোহ সব অদৃশ্য হবে। আলোর সঙ্গে জয়, আনন্দ শাস্তি এসে হৃদয় জুড়ে বসবে। জয়ের পূর্বে সংগ্রাম, আর সংগ্রামকালে এগুনো পেছুনো স্বাভাবিক। স্থলের মত ধাঁ করে উপরে ওঠা যায় না—দুহাত ওঠে তো একহাত নামে। কিন্তু বাকী ঐ এক হাত হল তার জয় বা জমা। প্রকৃতির উর্দ্ধশ্রোতে দেবধানের পথে চলা সুর হলোও নিরুত্তি নাই। কে জানে, কোন অনন্তের কোলে আমার বর্তমান অদৃশ্য কোন্ লোকে গিয়ে গতির শেষ হবে। সেখানে কবে গিয়ে কি পাব না পাব, তার ভরসা কি? তাই উপনিষদ্ বলছেন—যা পাব, এই এখানে এখনই পাব, নইলে হারব—

ইহ চেদবেদীদথ সতামন্তি
ন চেদিহাবেদীদন্তী বিনষ্টিঃ।
ভূতেষু ভূতেষু বিচিত্রা ধীরাঃ
প্রত্যাস্মাল্লোকাদমৃত্যু ভবন্তি ॥

যদি ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করে সত্যলাভ হয়, তবে এখানেই হবে। এখানেই সত্যকে জানব, যদি এখানে না পাই, তবে মহামরণ। দৃঢ়সংকল্পী প্রতি ভূতে ভূতে আনন্দ চয়ন করতে করতে এই লোক পার হয়ে অমৃত লোকেই গমন করেন। সত্য-সংকল্পে দৃঢ়চিত্ত সাধক, এমনি ‘মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন’ পণ করে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। সেই ব্রহ্মদৃঢ় সঙ্কল্পের তেজে সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হয়—বিশ্বভুবন জ্যোতির্ময় আনন্দলীলার নিদান হয়। কোটি-স্বর্গ-সমগ্রভ সেই দিব্য তেজের সম্মুখে কোণায় থাকে সেই পূর্ব জীবনের মণীলপ্ত দুঃখের ইতিহাস, কোথায় থাকে পাওয়া-না পাওয়ার দ্বন্দ্ব!

—*:—

শরণাগতি

—*†0†*—

নিজকে সব সময় আর বয়ে বেড়ানো যায় না। কোথাও না কোথাও বোঝা খালাস করবার জন্ত মনটা এক এক সময় আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু বোঝা খালাস করে লাভ? সে কি সোয়াস্তি, আরাম?

এইখানেই কিন্তু একটা খটকা। বোঝা নামাতে হলে মুইতে হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু অন্তর কি তাতে দৈন্তত্বেরে পীড়িত হয়, না আনন্দের দ্র্যতিতে জলে ওঠে? মুইতে গিয়ে যদি মুখ খুঁড়ে পড়েই

গেল, তাহলে না নোয়াই বুঝি ভাল ছিল! তার চাইতে বোঝার চাপেও মাথা উঁচু রাখতে গিয়ে যদি বাড় ভেঙ্গে পড়তে, তোমার অন্তর্যামী বলতেন—বলিহারি!

বাস্তবিক মুই যে, সে তো বুক চিতিয়ে মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবার দরুণই। বোঝাটা আমার বাইরের; তাই তার ভার বওয়া আমার পক্ষে দৈন্ত। কিন্তু যাকে আমার আপন করে নিয়েছি, তার বোঝা তো আমার মুইতে দেয় না। খাবারের

বোঝা পিঠে বইতে গেলে মাজা বঁকে যায়; কিন্তু পেটে বইতে পারলে তাই হয় প্রাণের জোগানদার।

হুয়ে পড়াটা শুয়ে পড়া নয়, এই কথাটা বার বার ভুলে যাই বলেই পদে পদে আমাদের কেবল ঠোঁকর খেয়ে মরতে হয়। অর্জুন বললেন, হে হৃষিকেশ, আমি ধর্ম্যার্থ কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি তোমার কাছে প্রপন্ন, তুমি আমায় শাসন কর। সতের অধায় ব্যাপী শাসন চল্ল ভগবানের। কিন্তু গীতার ওই এক ধূয়া—শুয়ে পড়ো না, হৃদয় দুর্বল করো না—ওঠ!

উঠবো বলেই তোমাকে ধরেছি—এই শরণাগতিতে বীৰ্য্য আছে; এ অনাধ্যাক্ষে ধর্ম্য নয়, ক্ষমীবাঙ্গী নয়। তুমি আমার ষোলআনার ওপর আঠারোআনা; আমার ষোলআনাতেও তো ফ্লায় না; আরও চাই, তাই তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি। এই হচ্ছে শরণাগত বীরের কথা।

কিন্তু এখন দুর্বলতায় আগাদের চারিদিক থেকে ঘিরেছে। চাই কেবল ফিকির, সম্ভার বেসাতী। তাই শরণাগতির অর্থ দাঁড়াচ্ছে, আমি কিছু করতে পারব না বাবা, তুমি যা কর!

কথাটা এক হিসাবে ঠিক। বাস্তবিকই তিনিই যা করান, তুমি আমি কি আর করতে পারি! কিন্তু ও কথাটা গোড়ার কথা নয়, ও শেষের কথা। আমার কর্তৃত্ব বুচলে তবে না তাঁর কর্তৃত্ব চোখে পড়ে। তখন হা-ছতাশ আসবে কেন? তমোতে এসেই বা ঘিরে ধরবে কেন? এতদিন আমিই করছিলাম, ভেবেছিলাম আমি বুঝি একা; তাই পদে পদে ছিল শঙ্কা আর অস্বস্তি। আজ যখন দেখছি, আমার হাতের পেছনে রয়েছে তোমার শক্তি, তবে আর ভয় কি! মস্ত হস্তীর বল এসে পড়বে না হাতে! বলব, হে রাম, আমি তোমার শরণাগত; বা হচ্ছে এ আমার নয়, তোমার; এতদিন দেও-

য়ালের ফুটোর ভিতর দিয়ে আলো আসছিল, আজ দেওয়াল ভেঙ্গে পড়লো, অজস্র আলোক-পাতকে বারণ করে কে? এই কি শুধু একই দেহে তোমার লীলা? শত সহস্র প্রাণে তোমার প্রেরণা—সব আমি—সব তুমি! কোথায় ইচ্ছার স্বাভাব্যতা! ইচ্ছাও যে করতে হয় না, প্রস্তুতিত কুহুগের সোরভের মত দীর্ঘ বাসনার ক্ষুরণ আমাতে—সে তো আমার নয়, তোমারই প্রেরণা! হে রাম—আমি তোমার শরণাগত!

বাবা, শরণাগতি কি সোজা কথা! কিছুই করব না, অথচ তোমায় দখল করে থাকব ষোল আনা—এ কি সোজা বৃকের পাটা! তাই তো মতের অধায় গীতা পার করে তারপর তবে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের কাণে ওই শরণাগতির মন্ত্রটি দিলেন।

আগে বিশ্বরূপ দর্শন হওয়া চাই, তবে শরণাগতি সার্থক হবে। কার শরণাগত হচ্ছে, সে খেয়াল আছে? অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে আগে চিন্তেন না; তখনও একবার শরণ নিয়ে বলেছিলেন, তুমি আমাকে নিয়ে যা খুদী তাই কর। সে সমর্পণ তো শ্রীকৃষ্ণ সহজে নিলেন না। বিশ্বরূপ দেখে অর্জুনের চমক ভাঙল; বললেন, এতদিন তোমাকে কি ছোট নজরেই না তোমাকে দেখে এসেছি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি যে জগন্ময়, তা তো জানতাম না। এই অনুভবের পর ভক্তির বীজ বপন করা হল। তারই চরম ফল হল—

সর্ববর্ধান পরিভাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেশো মোক্ষয়িষ্যামি বা শুচঃ ॥

—তুমি সকল ধর্ম্য ছেড়ে আমাকে একমাত্র জেনে শরণাগত হও; আমি তোমাকে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি দেবো; শোক করো না।

শরণাগতিরও সর্গ আছে। দেখছি, সকল ধর্ম্য ছাড়তে হবে। তার মানে? ধর্ম্য হচ্ছে প্রকৃতির আইন। সাংখ্য বলেন, প্রকৃতির চক্রিশ

রকমের বাঁধন। বেদান্ত আরও সংক্ষেপ করে বললেন, আত্মার পাঁচ রকমের আবরণ, তাই প্রকৃতির বাঁধন। এইগুলিই ধর্ম—দেহের ধর্ম, প্রাণের ধর্ম, মনের ধর্ম, বিজ্ঞানের ধর্ম, আনন্দের ধর্ম। প্রত্যেকটি ধর্মই সহজ বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে তার আর গণ্ডী ছাড়া কিছুই নয়। গণ্ডী পড়েছে বলেই এক বহু হয়েছেন। বহুর মাঝে এককে না জানাই হচ্ছে পাপের মূল। যদি ধর্ম ছাড়তে পারি, দেহ-প্রাণ-মন-বিজ্ঞানের-আনন্দের গণ্ডী অতিক্রম করতে পারি, এককে জানতে পারি, তবে পাপমুক্ত হব, তখন আর শোক থাকবে না। সর্বভূতের হৃদয়দেশে যে ঈশ্বর বসে আছেন, যজ্ঞাক্রান্তের মত সকলকে যিনি পরিচালিত করছেন, সেই অন্তর্ধ্যামীর এই আহ্বান—সকল ধর্ম ছেড়ে আমার শরণাগত হও! আমি তোমার সকল দুঃখ দূর করব।

তাই বলছি, শরণাগতি যে গোড়ার কথা, ওটা এক রকম ফাঁকি; আসলে শরণাগতি হচ্ছে শেষের কথা। শরণাগতি আপনা থেকে আসবে। কুঁদোর মুখে বাঁক থাকে না। এই যে দেহ-মন-প্রাণ-বুদ্ধির এত বড়াই, একদিন এ ভেঙ্গে পড়বেই। সে ভেঙ্গে পড়া তাদের পরাভব নয়, পরম গৌরব। সেই গৌরবের জন্তই তাদের তিলে তিলে প্রস্তুত করা। এই কষ্টটুকু শেষ পর্যন্ত আছেই, যে পর্যন্ত নাকি তাঁর আনন্দ এসে সব কর্ম হরণ না করছে। শরণাগতি মানে

কর্ম ছুটি নয়। বরং যে শরণ নিতে চায়, তার কাজ আরও বাড়ে। তার পুঁজি ফুরাবার ভাগিদ; কাজেই তার ছুটি কোথায়? অহরহ খুঁচিয়ে ফিরতে হবে নিজের আনাচ কানাচ, কোণায়ও যদি একটুকু মমতা বেঁচে থাকে! আমার সব যাবে, তবে তাঁর সব পাব।

তাই বনুহিলাগ, শরণ নিতে হলেও যদি কর্ম হতে ছুটি না পাই তো শরণাগতির বাহানা করে মুখ খুন্ডে পড়া কেন? শরণাগত হয়েছি বলে দীন হব কেন? বরং তাঁর হয়েছি বলে তেজে চিত্ত উদ্ভাস্বর হয়ে উঠবে। এখন গীতার আদি উপদেশ আর শেষ উপদেশ, দুটো মিলিয়ে শরণাগতির মাহাত্ম্য কীর্তন করি—

ক্ৰৈবান্য নাম গনঃ পার্থ, নৈতৎ স্বয়ংপদ্যতে।
কুত্রঃ হৃদয়দৌর্বল্যং তাত্ত্ব্যন্তি পরম্পর।
সর্বধর্মান পরিত্যজ্য নামেকং শরণং ব্রজ।
অহং বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি, মা শুচঃ ॥

—ক্লীব হয়ো না, এ তোমার সাজে না; তোমার এ হৃদয়দৌর্বল্য তুচ্ছ, একে ঝেড়ে ফেলে ওঠ, শত্রুকে তাপিত কর! সকল ধর্ম ছেড়ে আমাকে এক জেনে শরণাগত হও; আমি তোমাকে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত করব; শোক করো না।

এইটাই সমগ্র গীতা। আমরা শেষের ডাকে যখন আয়েসে গা এলিয়ে দিই, তখন আগের খোঁচাটোর কথা মনে থাকে না। তাই শরণাগত হয়েও আমাদের পাপের বোঝা বেড়েই চলে, দুঃখও এক তিল কমে না।



শ্রদ্ধা

— ১৪৬ —

গীতা বলেন, “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেশ্চিহ্নঃ।” পতঞ্জলির ব্যাসভাষ্যে আছে, “শ্রদ্ধা চিত্তের সম্প্রসাদ, তাহা যোগীকে কলাগী জননীর জায় পালন করে।” আরও বলিয়াছেন, “এই শ্রদ্ধা হইতেই চিত্তে বীৰ্য্য, উৎসাহ বা বলের উৎপত্তি হয়।” কাজেই শ্রদ্ধাকে যে কল্যাণময়ী জননী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, ইহা একেবারে ঠিক সত্য, কেননা বীৰ্য্যই আমাদের জীবন। আর এই বীৰ্য্যের উৎপত্তি শ্রদ্ধা হইতে। কঠোপনিষদেও দেখিতে পাই, নচিকেতার হৃদয়ে প্রথম শ্রদ্ধারই উদয় হইয়াছিল এবং চরণে এই শ্রদ্ধা দ্বারাই হৃজ্জের মৃত্যু-তত্ত্বকে জানিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধা হইতেই যে বীৰ্য্যের উৎপত্তি, নচিকেতার অদম্য উৎসাহ এবং প্রাণের বলই তাহার প্রমাণ। জ্ঞানলাভ হ্রস্ব এবং দ্রুত বটে, কিন্তু শ্রদ্ধাবানই সেই জ্ঞান লাভের একমাত্র অধিকারী।

এই শ্রদ্ধা স্বতঃস্ফূর্ত। শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, “শ্রদ্ধা অর্থাৎ আন্তরিক্য-বুদ্ধি।” প্রাণে এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই মাধবজীবন হ্রস্ব তপস্তার মাঝেও ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, নীরস হইয়া যাইতে পারে না। জানার অনেক তাৎপর্য্য আছে, উৎসুক্যবশতঃ জানাকে শ্রদ্ধা বলে না; কেননা তাহাতে চিত্তের সম্প্রসাদ হয় না—অগ্র্যাবুদ্ধির পরিভূষিত হয় মাত্র। কিন্তু মানুষের জীবন কি কেবল এই বুদ্ধির তৃপ্তিতেই পরিতুষ্ট? মন-বুদ্ধির অগোচর আত্মার অমুভূতি পাওয়ার দরুণ অন্তরে স্বভাবতঃ একটা আকুলতা কি জাগে না?

শ্রদ্ধাকে চিত্তের সম্প্রসাদ বলা হইয়াছে। এই শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই কঠোর-তপস্বী যোগীর চিত্তেও আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়। কলাগী জননী

যেমন আপদে-বিপদে সন্তানকে রক্ষা করেন, তেমনি শ্রদ্ধাও আমাদের ঘোর অবিবাসের দুৰ্যোগে, নাস্তিক-তার সন্দেহে আন্দোলিত চিত্তের অন্তত মুহূর্তে আশা এবং ভরসা দিয়া সত্যপথে অটল অচল রাখে।

আমাদের জীবনের পরিপুষ্টি শুধু বাহিরের অন্ন দিয়াই হয় না, মায়ের কল্যাণ-দৃষ্টি, তাঁহার দেওয়া মেহান্তিমিত্ত অন্নই আমাদের জীবনের একমাত্র পুষ্টির উপাদান। মায়ের কাছে গেলেই যেমন সন্তান আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠে, তেমনি অন্তরে অন্তরে যখন আমরা শ্রদ্ধাকে উপলব্ধি করিতে থাকি, তখন সমস্ত সংশয়, কূট তর্ক-যুক্তির অসহ্য জ্বালা নিবারিত হইয়া সমস্ত মুখ-মণ্ডল নিশ্চিত ভরসায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে চিত্তের এই প্রসন্নতাই জীবনের চরম লক্ষ্য।

চিত্তের সম্প্রসাদ সহজে লাভ হয় না। সমস্ত সংশয় যখন ছিন্ন হইয়া যায়, মানুষের ভিতর শ্রদ্ধা জাগে তখনই। শ্রদ্ধা আপনি জাগে—জাগাইতে হয় না। এই দিক হইতে নিচায় করিয়া দেখিলে শ্রদ্ধাকে অসামনের খনও বলা যাইতে পারে। চোখের সম্মুখে আমরা কত কিছুই দেখিতেছি, কত বিচিত্র ঘটনার স্রোত নিত্য প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু কই সকলের মনেই তো তত্ত্বজিজ্ঞাসা জাগে না! সকলের না জাগুক, অনেকের হইয়া একজনের ভিতর এই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা জাগে—তাহারাই শ্রদ্ধাবান্, বসুধা পবিত্রা হইয়া থাকে তাহাদের দ্বারাই।

কেবল উৎসুক্য নিবৃত্তি নয়, প্রাণের জ্বালা ও প্রশ্নের সমাধান হয় কেমন করিয়া, তাহাই আমাদের দেখিতে হইবে। বাহির হইতে আমরা বুদ্ধি দিয়া বাহ্য জানিতে পারি, তাহাতে একদিকের অভাব মিটে বটে, কিন্তু প্রাণের হাহাকার যেমন তেমনই

থাকিয়া যায়। এই বিংশ শতাব্দীতে নৈজ্ঞানিক—
বুদ্ধির চরম বিকাশের যুগেও দেখিতে পাই প্রত্যেকের
প্রাণেই যেন একটা নিদারুণ হাহাকার। অনেকেই
আজ Scientific knowledgeকে deadlier
weapons of destruction বলিয়া আখ্যা দিতে-
ছেন। এই অভাব, এই আত্মনাশ কিসের ?

তৃপ্তি নাই, সন্তোষ নাই, জানার সঙ্গে সঙ্গে
কেবল অতৃপ্তির জ্বালাই বাড়িতেছে। কাজেই এই
জানাকে তো শ্রদ্ধার জ্ঞান বলিতে পারি না। শ্রদ্ধা
মানুষকে অন্তর্মুখী করে, চিন্তের সম্প্রসাদ বাড়ায়।

শ্রদ্ধা অন্তর্মুখী আবেগ। শ্রদ্ধা হইতে যে বল
উৎপন্ন হয়, তাহা মানুষকে প্রবৃত্তির দিকে নিয়া যায়
না, বরঞ্চ নিবৃত্তি-অভিমুখী করে। বহিমুখী উৎসাহ-
উদ্ভাসই শ্রদ্ধার একমাত্র নিদর্শন নয়। বুদ্ধিকে জ্ঞান
নয়—আত্মাকে যিনি জানিতে পারিয়াছেন, তিনিই
শ্রদ্ধাবান্।

ভিতরে যখন শ্রদ্ধা উৎপন্ন হয়, সাধন-ক্লান্ত তা
তখন আর গায়ে লাগে না। শাস্ত্র ও ঋষি-বাক্যের
সত্যতায় দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গেলে কঠোর সাধনাতেও
বিতৃষ্ণা অথবা নৈরাশ্র আসে না। ‘পাব’ এই
বিশ্বাস যাহার প্রাণে অটল, তাহার পক্ষে পাওয়ার
পথে যে বাধা-বিঘ্ন, তাহা অতীব তুচ্ছ। শ্রদ্ধাবানের
কাঁছে লক্ষ্য খুব উজ্জ্বল, কোন কিছুই আবর্তে পড়িয়া
তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না।

আদর্শের প্রতি অটল বিশ্বাস, আর অলস
ধারণাই সাধককে গন্তব্যস্থলে নিয়া পৌছাইয়া দেয়।
একবার যাহাদের চিন্তে কোনমতে শ্রদ্ধার উদ্বেক
হইয়াছে, শত বাধা-বিপত্তিতেও তাহা আর নষ্ট হয়
না। শ্রদ্ধাসম্পদের সাধননিষ্ঠা স্বাভাবিক। আধ্যাত্মিক
ঋষিদের কঠোর তপস্তা এবং সংঘমের কথা শুনিয়া
যেমন আমরা চমকিত হইয়া উঠি—একদিন তাহা
মোটেই আশ্চর্য্যাবৃত্ত হওয়ার বিষয় ছিল না।
তাহাদের কষ্টসহিষ্ণু অবস্থা স্মরণ করিয়া আমরা-

দের ভীত চিন্তে কেবল অবিশ্বাসেরই সূত্রপাত
হয়। কিন্তু এই দুর্বলতার মাঝেও কি আমাদের
ভিতর কোন সগম এমন শ্রদ্ধা জাগে না—যখন
আমরা বুকে অসীম বল পাই—ভিতরে অপরি-
মিত বীর্যের অনুভব হয় ?

জ্ঞান লাভে চিন্তের সালিগ্র দূর হইয়া শাস্তি
আসিবে। জ্ঞান দ্বারা যদি অশাস্তির অনলই
নির্বাপিত না হয়, তাহা হইলে গীতোক্ত জ্ঞানীর
লক্ষণের সঙ্গে তো সাংগঞ্জ্য হইল না। গীতাকার
বলিয়াছেন—“জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিন্ চিরেণাধি-
গচ্ছতি।” জ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে শাস্তি
আসিবে—এই শাস্তিতেই তো চিন্তের সম্প্রসাদ
হইবে। কাজেই জ্ঞানের লক্ষ্যই শাস্তি আন-
য়ন করা।

আমার প্রাণ যাহা চায়, তাহা আছে—এই
অটল বিশ্বাসের নামই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা অন্তরের
অমূল্য সম্পদ; যে কোন উপায় অবলম্বনেই তাহার
সার্থকতা লাভ হয়। শ্রদ্ধায় তো বিচারের আবশ্যক
হয় না, আমি যাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তিনি
তো আমার নিকট শ্রদ্ধার যোগ্য হইয়াই ধরা দেন।
বাহির হইতে আমরা শ্রদ্ধাবানের কর্মকে অনেক
সময় বিস্ময়ের চক্ষে দেখি; কিন্তু অন্তরের দিক্
হইতে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মাঝে
কোন বিস্ময়ের কারণ নিহিত নাই। এইখানে
কাঠিয়া-বাবাজীর দীক্ষা নেওয়ার ঘটনাটা স্মরণ
হইল। কাঠিয়া-বাবাজী তাঁহার গুরুর সাক্ষাৎ
পাইয়াছিলেন প্রথময় কোন এক পাহাড়ের প্রান্ত-
ভাগে। তাহার অতি নিকটেই এক বৃহৎ খাদ
ছিল, সেই খাদ অন্যান্য পক্ষাশ হাত গভীর। সেই
খাদের নিম্নভাগে নক্ষত্রবেগে একটা পার্শ্বতঃ ঝরণা
প্রবাহিত হইতেছিল। বাবাজীর গুরু তাঁহাকে
সেই ঝরণাটা দেখাইয়া বলিলেন—“তুম্ চেলা হো,
তো উসমে কুদ পড়।” এই কথা শুনিয়াই বাবাজী

শুষ্কর আদেশে সেই স্বর্ণায় লক্ষ্য প্রদান করিলেন। বাহিরের দিক দিয়া এই অনিচ্চারে আদেশ পালন কার্যটিকে নির্বোধের কাজ বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু অন্তরে যাহার সত্যলভের পিপাসা তীব্রভাবে জাগিয়াছে, তাহার কাছে মৃত্যুভয়টা যে কত তুচ্ছ, এই ব্যাপারে তাহারই প্রমাণ পাওয়া গেল। মানুষ-যের ভিতর যখন সত্যলভের পিপাসা জাগে, তখন এমন করিয়াই মানুষ আকুল হইয়া উঠে। অন্তর যাহা চায়, তাহা পাইতেই হইবে—এই হয় সাধকের মনোভাব। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রদ্ধা হইতে বীৰ্য্য বলের উৎপত্তি। ভিতরে বল সঞ্চিত হইলেই কঠোরতাকেও অনায়াসে অতিক্রম করা যায়। শ্রদ্ধাবানের আগল লক্ষ্য ইষ্ট লাভ—পথের বাধা তাহার অদম্য আবেগকে প্রতিহত করিবে কেমন করিয়া?

শ্রদ্ধার প্রধান সার্থকতাই এই যে, ইহা মানুষকে আগ্রহী (earnest) করিয়া তুলে। এই আগ্রহকেই Spiritual enthusiasm—অধ্যাত্ম-উৎসাহ বলে। যিনি এই সাত্ত্বিক উৎসাহ দ্বারা অনুপ্রাণিত, যাহার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মূলে আন্তিক্য-বুদ্ধি রহিয়াছে, তিনি ইন্দ্রিয়সর্বস্ব জীবন হইতে পৃথক হইয়া পড়িবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি? আমাদের জীবনের প্রধান সহায়ই হইবে—এই অদম্য উৎসাহ; কিন্তু উৎসাহের মূল নির্দানই শ্রদ্ধা! যে কোন্ দিক দিয়াই উন্নতির পথে আরোহণ করিতে চাই—এই শ্রদ্ধাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের উঠিতে হইবে!

সত্যকে উপলব্ধি করিবার প্রাণপাতী চেষ্টা জাগা চাই। মানুষ অনেক সময় সত্যকে কোন্ পথে পাওয়া যায়, এই ভ্রান্ত উদ্বেগে চঞ্চল হইয়া উঠে; কিন্তু প্রাণের মাঝে অদম্য পিপাসা জাগিয়া উঠিলে যে সত্যলভের পথ আপনি আবিস্কৃত হইয়া যায়, ইহা একবারও ভাবিয়া দেখে না।

বাহিরে শাস্ত্র চর্চার প্রতি নিরপেক্ষ—অপচ সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, এমন কোনও মহাপুরুষের কথা কি আমরা শুনিতে পাই না? তাঁহারা সত্য সাক্ষাৎকার করিলেন কি করিয়া—অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধার নহে কি?

অন্তরে এই আগ্রহের ভাব জাগিলেই সামান্য তুচ্ছ কথা, দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়াও তাহার ভিতর হইতে সত্যেরই সন্ধান পাওয়া যায়। “বেলা যায়” এই কথাটা শুনা মাত্রই নাকি একজনের দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন—হায়! তাই তো, বেলা তো চলিয়া গেল—এই জীবনে কি করিলাম! বাহিরের সামান্য কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়া এই ভাবেই সাধকের ভিতরের সঞ্চিত সত্যলভের পিপাসা হঠাৎ একদিন প্রবল হইয়া দেথা দেয়। জীবনে যাহারা সত্যলাভ করিয়াছেন—তাঁহারা বাহিরের সহায়তা সঞ্চকে খুব কম আশাই করিয়াছেন—অন্তরের শ্রদ্ধাই ছিল তাঁহাদের সম্বল!

অধ্যাত্ম উৎসাহ মানুষকে এগনি করিয়াই বিহ্বল করিয়া তোলে। তাঁহার অজস্র শক্তি তখন সর্বত্রই সত্যের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে চায়। যাহার মুখ হইতে যে কথাটা শুনা যায়, তাহাই যেন প্রাণের মাঝে লাগিয়া যায়। মনে পড়ে তীর্থরামের একটা ঘটনা। তিনি রাবী নদীর তীরে শ্রীকৃষ্ণের দর্শনাকাজ্ঞায় উন্মাদ হইয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছেন, এমন সময় একজন বলিল—ওগো! তুমি যাহাকে খুঁজিতেছ, তিনি তোমার অন্তরেই আছেন! হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল—অমনি সত্যানুসন্ধিস্থ সাধক স্বামী রাম—দুই হাতের নখ দিয়া বুক চিরিতে উদ্ভত হইলেন—কেননা বুকের ধনকে বুক চিরিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে—এই ছিল তাঁহার প্রবল বিশ্বাস। আজীবন জ্ঞান-চর্চায় যাহার দিন অতিবাহিত হইয়াছে, তাহার

পক্ষে একরূপ কর্ম বিষয়কর নহে কি? কিন্তু
বিস্ময়কর বলিলে কি হইবে—মানুষের ভিতর
এমন একটা অবস্থা আসে, যখন আর সে কিছু-
তেই যুক্তি-তর্কের ফাঁকা বলিতে তৃপ্ত থাকিতে
পারে না। প্রাণ যাহাকে চায়, তাহার দরুণ
এমনি করিয়া অকুণ্ঠিত চিন্তে তখন প্রাণ বিসর্জন
দিতে ইচ্ছা হয়। ইহাই শ্রদ্ধা।

ঋষিযুগে এই শ্রদ্ধাই প্রবল ছিল, কাজেই
শুক্লযুগে ইহাতে শ্রবণ মাত্রই শিষ্যের ভিতরে তৎ-

জ্ঞান সহজেই ক্ষুরিত হইয়া উঠিত। তাঁহারাও
কম বিচার করেন নাই, তাঁহাদের মাঝেও কম
সংশয় উপস্থিত হয় নাই; কিন্তু তাঁহাদের অন্ত-
রের শ্রদ্ধা ভোঁ কিছুতেই অবরুদ্ধ হয় নাই।

বিচার করিয়া বুদ্ধির তৃপ্তি হয়—কিন্তু অন্ত
রের তৃপ্তিসাধন হয় শ্রদ্ধায়। কাজেই শ্রদ্ধাকেই
উদ্দীপিত করিতে হইবে প্রথমে। শ্রদ্ধাই সাধনার
ভিত্তি।

বীৰ্য্যলাভ

—*†(+)†*—

কায়শুদ্ধি আর মনঃশুদ্ধি শক্তি-সাধনার মূল
ভিত্তি। প্রাচীনেরা এই উভয়তঃ শুদ্ধিকেই ব্রহ্ম-
চর্য্য নাম দিয়াছেন। পতঞ্জলি বলিতোছেন, “ব্রহ্ম-
চর্য্যপ্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ—ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত
হইলে অর্থাৎ দেহ-মন সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইলে বীৰ্য্যলাভ
হয়। কথাটার স্থূল-সূক্ষ্ম দুই রকম তাৎপর্য্যই
আছে। স্থূল তাৎপর্য্যটা বোধ হয় কাহাকেও
ভাঙ্গিয়া বলিতে হইবে না। যোগসূত্রের ভাষ্যকার
সূক্ষ্ম তাৎপর্য্যটা ভাঙ্গিয়া বলিয়াছেন। তিনি
বলিতেছেন, এই বীৰ্য্যলাভ শুধু সঞ্চয় নয়, বিতরণ
করিবার ক্ষমতাও। বীৰ্য্যলাভ তখনই হইয়াছে
বলিব, যখন তোমার অনুশাসন অপরের চিন্তের
মোড় ফিরাইয়া দিতে পারে। উদাহরণস্বরূপ
বলিতেছেন, দুর্বল ধান্নের তীর প্রতিপক্ষের চর্ম্ম-
মাত্র বিদ্ধ করে, তাহার মর্ম্মভেদ করিতে পারে না,
কিন্তু লজ্জ-বীৰ্য্য আচাধ্যের উপদেশ শ্রোতার মর্মে
প্রবেশ করিয়া তাহার চিন্তের আমূল পরিবর্তন
ঘটাইয়া দিতে পারে।

এই ব্যাপারটাকেই সচরাচর বলা হয়—শক্তি-
সঞ্চার। শক্তি কথায় দেওয়া চলে, ইচ্ছিতে দেওয়া
চলে, চিন্তায় দেওয়া চলে। তাপের যেমন radi-
ation বা বিকিরণ আছে, শক্তিরও তেমন
স্বাভাবিক একটা বিকিরণ আছে। একটু শক্তি
পুঞ্জি হইলেই মানুষ মাতাল হইয়া পড়ে, আমরা
অহরহঃ ইহা চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি।
কিছু না জমিতেই খরচ করা—কি দেহের পক্ষে, কি
মনের পক্ষে—বড় সাংঘাতিক। শক্তি-বায়ের একটা
আনন্দ আছে, মাদকতা আছে। সে আনন্দের
লোভেই মানুষ দেহে মনে কিছু না জমিতেই খরচ
করিয়া ফেলে। বায়ে যেখানে দুঃখ নাই—আছে
আনন্দ, সেখানে পরিণাম-চিন্তা বড় আসে না,
নরক-যাত্রার হুমকিতেও মানুষ নিরস্ত হইতে চায় না।
এই অল্প মানুষকে কৌশল শিখিতে হয়, বিচারকে
মার্জিত করিতে হয়। ইহাই ব্রহ্মচর্য্যের সাধনা,
শুদ্ধির ভূমিকা।

বলিয়াছি, শক্তির radiation বা বিকিরণ

স্বাভাবিক ; সুতরাং যে বুদ্ধিমান, সে বায়ের জন্ম বাস্তব হইয়া পড়িবে না। সদস্যই হউক, আর অপব্যয়ই হউক, সেটার দিকে নজর দেওয়া তার নিশ্চয়োজন ; তাহাকে তাকাইতে হইবে পুঁজির দিকে। মূল আধারটাকে সঙ্কুচিত করিতে হইবে, প্রাণকে উজানমুখে ঠেলিয়া তুলিতে হইবে, তবে উপরের পথ পরিষ্কার হইবে। শক্তি-সঞ্চয় আর শক্তি-বিকীরণের সামঞ্জস্য তখনই হইবে, ধ্বংসীয়া হওয়া তখনই সম্ভব। ইহার যৌগিক কোণাল আছে, সে কথা এখন বলিতেছি না ; ব্যাপারটাকে মনের তরফ হইতেই ব্যাখ্যা করিতেছি।

সৌরজগৎ হইতে একটা উদাহরণ নিই। সবলেই জানেন, সূর্য্য আমাদের সৌরজগতের তাপের ভাণ্ডার। সৌরশক্তিই আমাদের প্রাণ। এই শক্তি তাপরূপে আমাদের মাঝে বিকীর্ণ হইতেছে বৈজ্ঞানিক মহলে একটা প্রশ্ন উঠিল, সূর্য্য তো দেবার তাপ থরচ করিতেছে ; এত তাপ সে পায় কোথা হইতে ? শেষকালে সে কি ফতুর হইয়া বাইবে ? আঁক কষিয়া পণ্ডিতেরা দেখাইলেন, সৌরপিণ্ড সঙ্কুচিত হইতেছে ; ঐ সঙ্কোচ হইতেই তাপের সৃষ্টি ; কাজেই সেই তাপটুকু সৌরজগতে ছড়াইয়া পড়িতেছে, স্বাভাবিক সঙ্কোচ দ্বারা সেইটুকু আবার নূতন সৃষ্ট হইয়া মোটের উপর তাপের ভাণ্ডার অক্ষর থাকিয়াই যাউতেছে। অবশ্য এইরূপ করিয়াই একদিন সৌরতাপ নিঃশেষ হইয়া যাইবে। কিন্তু মহাসূর্য্যের তাপ নিঃশেষ হইবার নয়। এই সূর্য্যকে যদি মহাসূর্য্যের সহিত যুক্ত করা যাইত, তবে ইহারও তাপ নিঃশেষিত হইত না। অনন্ত সঙ্কোচ-শক্তি ও অনন্ত বিকিরণ-শক্তি উভয়ের সামঞ্জস্যে নিত্যজ্যোতির আবির্ভাব হইত। স্থলে তাহা হয় না ; কিন্তু অন্তরে হয়। এই দেহের মাঝেও সেই সঙ্কেত রহিয়াছে। দেহের সৌরকেন্দ্রে সংঘমশক্তি এবং উর্দ্ধগা-প্রেরণাদ্বারা মহা-

সূর্য্য টানিয়া তুলিতে পারিলে শক্তি অক্ষর হয়, অথচ তার বিকিরণশক্তিও অনন্ত গুণ বাড়িয়া যায়। ইহাই বীর্ষলাভ।

পতঞ্জলির ওই গোড়ার কথাটাই আবার বুঝিতে চেষ্টা করি। বলিতেছেন, বীর্ষলাভ হইলে নিজের ভাব অপরের মাঝে সংক্রামিত করা যায়। কেন এমন হয় ? বিকিরণ-শক্তির কথা বলিয়াছি, আর একটা শক্তির কথা বলি। সম্মোহনশক্তির কথা সকলেই জানেন। এট শক্তির ক্রিয়া কিন্তু সার্কভৌম। এর মূল কথা, সবল ছর্সলকে শুষিয়া নেয়, আত্মসাৎ করে। মাধ্যাকর্ষণের কথা স্মরণ করুন। শুধু জড়জগতে নয়, চিহ্নজগতেও মাধ্যাকর্ষণটা আইন। তোমাকে আমি আমার দিকে টানিয়া আনিতেছি, এই ব্যাপারটার নিদান যদি আমার মাঝে আমি খুঁজিয়া দেখি, তো দেখিব—ইহার মূলে নিছক আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার আইডিয়াতে বজ্রদৃঢ় বিশ্বাস যদি থাকে, এবং সেই আইডিয়া যদি তোমার আইডিয়ার চেয়ে ব্যাপক হয়, তাহা হইলে তুমি আমার অধীন করিতে বাধ্য। নেতৃত্বের রহস্য এইখানে—অটুট আত্মপ্রত্যয় ছাড়া নেতৃত্ব কিছুতেই সফল হইতে পারে না।

তার পরের কথা, আমার আইডিয়াতেই বা আমার বজ্রদৃঢ় বিশ্বাস উৎপন্ন হইবে কেন ? এইখানে আরও একটি সূক্ষ্মতর শক্তির সন্ধান পাই। আমাদের শাস্ত্রে সেটাকে নাম দিয়াছে—স্মৃতিশক্তি। চাই ধ্রুবা স্মৃতি—indelible memory। স্মৃতি কিছু না কিছু সকলেরই আছে, কিন্তু সে স্মৃতি ধ্রুবা নয়। তবুও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, পঞ্চাশ বছর আগেকার কথার মনের কোণে জমিয়া থাকে, সুযোগ পাইলে আবার বাহির হইয়া আসে। ইহাতে প্রশ্ন হয়, বাহা একদিন আছে, তাহা চিরদিনই আছে, এই সত্যতাবনার দ্বারা

আমাদের মস্তিষ্ক অল্পভাবিত। স্মরণং ধ্রুবান্বতি—
বা ধৃতিশক্তিটা আমাদের মস্তিষ্কের latent po-
wer। কিন্তু নানা প্রতিকূলতা দ্বারা আমরা এই
শক্তিকে বন্ধা করিয়া রাখিয়াছি। কৌশলে যদি
ধৃতিশক্তির উন্মেষ করিতে পারি বা উপনিষদের
ভাষায় ধ্রুবান্বতিকে জাগাইতে পারি, তাহা হইলে
অকুণ্ঠ আত্মপ্রত্যয় জন্মিবে এবং এই আত্মপ্রত্যয়
হইতেই সম্মোহনশক্তি বা hypnotic power এর
উদ্ভব হইবে। শক্তি সঞ্চার হইবে তখন অনায়াসে।
লব্ধবীৰ্য্য আচার্য্যের বাক্য তখন কাঁচপোকায়
আন্তর্লোকে যেমন করিয়া টানিয়া লইয়া যায়,
তেমনি করিয়া টানিয়া লইবে।

তাহা হইলে এর পরের কথাই হইল, ধৃতিশক্তি
লাভ করা যায় কি করিয়া? পূর্বেই বলিয়াছি,
মূলতঃ আমাদের মস্তিষ্ক ধৃতিসম্পন্ন। কিন্তু এই
শক্তি ব্যাহত হইতেছে নানা দিকের টানে। চরম
সত্যের স্বরূপ এক; কিন্তু আপেক্ষিক সত্যের
অনন্ত নৈচিত্র্য। আমাদের মস্তিষ্কের সাধারণ
খোরাক হইতেছে এই আপেক্ষিক সত্যের গাদা।
চরম সত্যের প্রতি মনটী একাগ্র রাখিয়া এই
আপেক্ষিক সত্যের গাদা লইয়া কারবার করা
ওস্তাদী বটে; কিন্তু মাগের পেট হইতে পড়ি-
য়াই কেহ ওস্তাদ হয় না। মস্তিষ্কে একটা
বিষয়ের ধারণায় আমরা মোটেই অভ্যস্ত করি
না—বিক্ষিপ্ত বাক্য, বিক্ষিপ্ত চিন্তা, বিক্ষিপ্ত কর্ম
দ্বারা ছোট বেলা হইতেই মাথাটাকে ঘুলাইয়া
রাখি। ধৃতিশক্তির অপচয় এই করিয়াই হয়।
শেষে আর কিছুতেই মন বসিতে চাহে না।
ঘোবনের প্রারম্ভে এই মন কেবল উড়ু-উড়ু
করিতে থাকে, ভ্রমরের মত ফুলে ফুলে মধু পান
করিয়া বেড়ানোটাই মনে হয় পুরুষার্থ। এই
ধৃতিশক্তিহীন চঞ্চল মনই হইল কামের ক্ষেত্র।
মনঃস্থির করিবার সঙ্কেত যাহার জানা নাই, কাম-

জয়ের চেষ্টা তাহার কাছে বৃথা। বাসনার হাত-
ছানিতে বারবার সে কুকুরের মত ছুটিয়া যাইবে,
আবার চাবুক পাইয়া ফিরিয়া আসিবে।

একমুখী চিন্তাতে চিন্তকে অভ্যস্ত করা, ধৃতিশক্তি
লাভের এই একমাত্র উপায়। ইহাকে আমরা
যতটা কঠিন মনে করি, বাস্তবিক উহা তত কঠিন
নয় কিন্তু। চিন্তকে সাধারণতঃ আমরা চঞ্চল
বলিয়া থাকি বটে, কিন্তু বাস্তবিক সে চঞ্চল হয়
অগত্যা; তাহাকে অচঞ্চল হইতে তুমি দাও না
বলিয়াই সে অত ছটফট করে। একটা বিষয়ে
তন্ময় হইতে পারিলে পাঁচটা বিষয়ে সে ছুটাছুটি
করিতে ভালবাসে না—recreation হিসাবেও না।

কিন্তু কোন্ বিষয়টিতে যে তাহাকে তন্ময় করিতে
অভ্যস্ত করিতে হইবে, তাই নিয়াই তো গোল।
চরম সত্য মূলতঃ এক হইলেও সকলের বুদ্ধিতেই
তাহা একরূপে ধরা দেয় না। আর প্রবর্ত-সাধকের
পক্ষে বুদ্ধির আপায়নটাও একান্ত প্রয়োজনীয়।
তাই একাগ্র চিন্তার আলম্বনকে কোন্ রস দ্বারা
অভিযুক্ত করিয়া লইব, তাহা প্রণিধানের বিষয়।
নিজে এ কাজটী করিতে পারিলে তো ভালই;
নতুবা অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য নেওয়া প্রয়োজন।

কিন্তু এই বিষয়ের মননও একান্ত হইলে চলে
না। উদ্দেশ্য, চিন্তকে একেবারে নির্বিকার করিয়া
ফেলা। বৈশীর্ণবের জন্ত না হউক, যতটুকু পার,
তাহাকে ফাঁকা করিবার চেষ্টা কর। প্রথমতঃ
ইহাতে তেমন আনন্দ পাওয়া যাইবে না, কিন্তু নির্মল
শান্তি পাওয়া যাইবে। এই প্রশান্তিটুকুই ধৃতি-
শক্তির রসায়ন। শান্তিতে তৃপ্ত হইতে অভ্যাস
করিলে আনন্দ আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠিবে।
বলা বাহুল্য, এই আনন্দ অহেতুক, অতএব স্বরূপতঃ
অপরিণামী অর্থাৎ ইহার যেমন আশ্রয় নাই, তেমনি
কোনও ভাঁজও নাই, একটা কিছুতে পর্য্যবসানও
নাই। যে যে-ভাবেই তাবুক হউক না কেন,

এই নিয়ালৰ আনন্দের বসিক না হইতে পায়িলে ভাবে প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা পণ্ড্রম মাত্র হইবে।

চিন্তের একাগ্রতা অভ্যাস দ্বারা যদি প্রশান্ত আনন্দের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, তাহা হইলেই বীৰ্য্যলাভ হয়। পবিত্র দেহ-মন অর্থে যে দেহের নাড়ীচক্র (nervous system) প্রশান্ত, যে মনের বৃত্তি দ্বারাবাহিক। দেহে বিকার আসিতেছে, মনে কুচিন্তা প্রবেশ করিতেছে, আর আমি তাহাদের লইয়া কেবল দস্তাধস্তি করিতেছি—ইহাতে কখনও কামজয় করা যায় না। শক্তিশূন্য হইয়া অবশেষে নিয়তি বলিয়া প্রবৃত্তির হাতে নিজকে ছাড়িয়া দিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, কামনার প্রকাশ আকস্মিক নয়; যখন হইতেই চিত্ত অবাস্তুর বিষয় লইয়া চঞ্চল হইয়াছে, তখনই উহাতে কামের বীজ উপ্ত হইয়াছে। এই কাম মানসিক; মনের চঞ্চলাবস্থাই (সে অবস্থা যে শুধু ইঞ্জিয়তৃপ্তির চিন্তা হইতেই আসিয়াছে, তাহা নয়) কামের ক্ষেত্র। এইজন্য যখন প্রত্যক্ষত: কাম-বিষয়ের সহিত সংযোগ থাকে না, তখনও নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়; মনে রাখিতে হইবে অবাস্তুর বিষয় নিয়া চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিলেও উহাকে কামাক্ষুর উৎপাদনের উপযোগী ক্ষেত্ররূপে পরিণত করা হইবে। এই জন্যই বলিতেছিলাম, সর্বাবস্থাতে প্রশান্তিই কামজয়ের সর্বোৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক উপায়।

কাম শুধু মনসিদ্ধই নয়, শরীরজ কামও আছে। দুইটিতে তফাৎ আছে; অধিকাংশেই তাহা দারুণা করিতে পারে না। দেহ-মন জুড়ি বাঁধিয়া কাজ করে; তাই অনেক সময় দেহের কাম মনের ঘাড়ে চাপাইয়া, মনের কাম দেহে নামাইয়া আমরা একটা বিপর্য্য ঘটাইয়া ফেলি।

অনুশোচনা, অকারণ আতঙ্ক, সাধনবীৰ্য্যের হ্রাস ইত্যাদি তাহার ফল। দেহ আর মন দুইটিকে পৃথক রাখিতে শেখা প্রয়োজন। ওই যে প্রশান্তির কথা বলিয়াছি, তাহার সাধনা হইতেই ইহা সিদ্ধ হইবে। আমার অন্তশ্চেতনার নির্দেশের অনুবর্তী হইয়া দেহটা চলিতেছে; এই দেহটা যন্ত্র মাত্র; এই বোধটা সর্বদা জাগরুক থাকিবে। সাধারণ অবস্থায় দেহে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তাহা চিন্তের সবথানিকে আলোড়িত করে। কিন্তু প্রশান্তির সাধনায় চিত্ত তাহার অব্যক্ত-শক্তির সঙ্গোপন ভাণ্ডার খুলিয়া পায়। তখন দেখা যায়, দেহটা যেন চিন্তের এক সীমানায় পড়িয়া আছে! এই জায়গায় মনসিদ্ধ-কাম আর শরীরজ-কামের পার্থক্য সহজেই বোঝা যায়, শাসন করাও অতি অনায়াস হয়। সাপের বিষদাঁত তাজিয়া দিয়া সাপ নিরা গেলা করাও চলে।

ব্রহ্মচর্য্য-বিজ্ঞানের সেটা psychology, তারই এক অংশ মাত্র আলোচনা করিলাম। ইহার একটা physiological trainingও আছে। সে কথা আর এখন নয়। শুধু একটা সঙ্কেত বলিয়া রাখি; আহাৰ শুদ্ধি হওয়া চাই, নিদ্রা শুদ্ধিও হওয়া চাই। ছকটা তাহা হইলে দাঁড়ায় এই.—খাওয়াটা আর ঘুমটাের বিষয়ে হুঁসিয়ার; সর্বদা প্রশান্ত থাকিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে চিত্তে অননুভূত পূর্ণ বল পাইবে; সেই বলের প্রসাদে চিত্ত ভাবানুরূপ আলম্বনে একাগ্র হইবে; একাগ্রতা হইতে আসিবে ধ্রুবস্থিতি; ধ্রুবস্থিতি হইতে আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয় হইতে সম্মোহন ও নিকিরণশক্তি, অথবা শক্তিসঞ্চারের ক্ষমতা। ইহাই বীৰ্য্যলাভ বা ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিষ্ঠা।

হিমাচলের পথে

(পূর্বস্বস্তি)

—):*(—

৭ জৈষ্ঠ ২১ মে সোমবার—রাত্রে বেশ শীতে কাটান গেছে। ক্রমেই আমরা শীতের দেশে এসে পড়ছি,—শীতের প্রকোপে খুব ভোরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল।

এ পথে চটীর সংখ্যা খুব কম। যেখানে চটী পাওয়া বাসে, সেখানেও হয়তো একজন দোকানদারের একটি হিন্ন ঘর নাই—আবার ঘরগুলি নিতান্ত রূনকো। এ চটীগুলিতে বৃষ্টির সময় ঘর বার সবই সমান হয়ে যায়।

আমরা তাড়াতাড়ি প্রান্তঃকৃত্য সমাপনান্তে সম্মুখের চটীর উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়লাম। এতদিন যেমন বেগে পথ অতিক্রম করে এসেছি, আজ তার চেয়ে অধিক বেগে চলতে লাগলাম। আমাদের সঙ্গে ক'জন বৃদ্ধা আছেন, তাঁদের সামান্য সামান্য অসুখ লেগেই আছে; এর ওপর আমরা ক্রমেই হিমাক্তে এসে পড়ছি—ক্রমেই শীতের প্রকোপ বাড়ছে। আমাদের সঙ্গে শীতবস্ত্রও কম, এর ওপর যদি চটী না পাই, তাহলে কষ্টের একশেষ হবে। আমি সঙ্গীদের পিছনে ফেলে একটি বড় চড়াই করে, ৫ মাইল দূরবর্তী চটী জগন্নাথ বা কোথনোর

চটীতে যেয়ে পৌঁলাম। জগন্নাথ জগন্নাথ বা কোথনোর চটীটি খুবই ঠাণ্ডা জায়গায় অবস্থিত। জলের বিশেষ সুবিধা। অদূরেই ৩০।৪০ ঘর লোকের বসতি গ্রাম। একজন দোকানদার ও একটিমাত্র চটী। ক্রমে সূর্যোদয় হল। বরফে প্রতিফলিত হয়ে, অরুণ আভাষ একটি নূতন ভাবের আবশেষে হৃদয় উৎফুল্ল করে দিতে লাগলো।

এই জগন্নাথ চটী আস্তে ছোট ছোট কয়েকটি

চড়াই উৎরাই পার হতে হয়েছে—বড় চড়াইও একটি করে এসেছি। যমুনোত্তরীর রাস্তাগুলি খুবই দুর্গম। আমরা গঙ্গানী চটী হতে বের হয়ে দুই মাইল আসার পর একজন বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা হল, সে বেচারী কাদের যেন পরিচায়িকা। কয়দিন হেঁটে হেঁটে অসুস্থ হয়ে পড়েছে—পায় পাথরের ঠোঁকর লেগে লেগে বা হয়েছে, হাঁটতে খুবই কষ্ট হয়; তবুও প্রাণের দায়ে—চলতে বাধ্য হয়েছে। বাস্তবিক পক্ষে, বড় লোকের সঙ্গে গরীব লোকের তীর্থযাত্রা করা মহা কষ্টকর। গরীব বলে স্বাধীন ভাবে কোন কাজই করবার উপায় নাই, এমন কি অসুখের মধ্যেও হুকুম মেনে চলতে হবে। স্তন্যপেলাম, তাদের সঙ্গী লোকজন আরও প্রায় দু'মাইল পথ চলে গেছে। আমি হতাশ হয়ে ভাবলাম—আজ বুঝি এগিয়ে গিয়ে আর চটীতে স্থান পাব না; কিন্তু দুর্ভাগ্য মনে স্থান না দিয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম করে আগের চেয়ে বেগে চলতে লাগলাম। দেড়-মাইল চড়াই করে যখন পাহাড়ের একেবারে ওপরে উঠেছি, তখন মাইল খানেক দূরে এক দল যাত্রী দেখতে পেলাম। উৎরাই পথে দৌড়িয়ে নানিতে হল। আমরা উৎরাই পথে খুব জোরে দৌড়িয়ে বরাবরই নেমে থাকি, নতুবা পায়ে হাঁটুতে বেনী ব্যথা হয়। উৎরাই পথে প্রায় ঘণ্টায় ৬ মাইল বেগে পথ অতিক্রম করতে হয়েছে।

জগন্নাথ চটী মাত্র ৫ মাইল। অধিকন্তু খুব ঠাণ্ডা বলে, সেখানে থাকার ইচ্ছা না হওয়ায় চলতে লাগলাম। জগন্নাথ চটী হতে ১১০ মাইল দূরবর্তী স্বচ্ছন্দা চটীতে যেয়ে পৌঁছলাম। যমুনা চটীটি সন্দের জায়-

গায় যমুনা নদীরই তীরে অবস্থিত।
 যমুনাচটী যমুনায় তীরে বলেই বোধ হয় যমুনা
 ১১০ মাইল চটী নাম হয়েছে। চটীতে পৌছেই
 চটী-বাংলার সমুদয় ছধ চার আনা সেরে কিনে তখনই
 আশ্বিন জেলে তারই 'বর্তনে' গরম করতে বসিয়ে
 দিলাম। ছ'টা কঞ্চল ও গায়ের চাদর খুলে সমুদয়
 চটীটিতে বিছিয়ে চটীটি দখল করে বসলাম। যদি
 কেউ চটীতে পৌছে পূর্বেই দখল করে বসে, তা'
 হলে অল্প কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না—এ দেশের
 এই নিয়ম।

আজ যমুনা নদীতে নেমে আনন্দে স্নান করলাম।
 এখানে ভাল চাউল পাওয়া যায় না, মোটা চাউল ১০
 আনা, ছধ ১০ আনা, ডাল ১০ আনা, আলু ৮ আনা,
 বি ২১০ টাকা, চিনি ১৮ টাকা সের। ভাল খোষা-
 শুক মুগ ও খোষাশুক উরদ এবং জঘন্ডা অরহর।

ক্রমে ক্রমে আমাদের লোক সকলেই এসে পড়ায়
 আমরা সমুদয় চটীটি বেশ করে দখল করে নেবার
 পরও অনেক জায়গা বেশী হওয়ায় কয়েক জন হিন্দু-
 স্থানী বৈষ্ণব সাধুকে ডেকে এনে জায়গা দিলাম।
 তারাও কয়দিন যাবৎ উৎসীড়নে কষ্ট পাচ্ছেন অথচ
 তাদের সহায়তা করার কেউ নেই।

আর একদল যাত্রী সেই ভীষণ রৌদ্রে আর
 কোথাও জায়গা না পেয়ে, অগত্যা মোহাস্ত-মহা-
 রাজকে পাঠিয়ে আমাদের কাছে স্থান ভিক্ষা করলে,
 আমরাও অস্বস্তি বদনে আনন্দিত হয়ে, তাদের অভি-
 নন্দন করে, অর্ধেক চটী ছেড়ে দিয়ে নিজেরা কষ্ট
 করে রইলাম।

আজ সকালে আসার সময়, খুব বড় বড় কয়ে-
 কটি ঝরণা পার হয়ে এসেছি। এ পথে জলের খুবই
 স্রবধা। সিমলী চটী হতে ছ'মাইল দূরবর্তী ওজরী
 বা বজরী চটী, তার ৪১০ মাইল পর রাণাগাও, ৬১০
 মাইল পর হুমুমান চটী।

আকাশে মেঘ দেখে—যাব কি না যাব এই

ভাবে আরও এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম। ক্রমে
 মেঘ সবে বাওয়ার পর সঙ্কল্প করে বের হলাম, যদি
 ওজরী বা বজরী চটীতে স্থান না পাই, তা'হলে রাণা-
 গাও বা হুমুমান চটীতে চলে যাব।

যমুনা চটী হতে বের হয়ে, যমুনায় উপর দিয়ে পুল
 পার হয়ে, যমুনা নদীকে ডান হাতে রেখে, আমরা
 চড়াই করতে লাগলাম। এ কয়দিন যমুনা আমা-
 দের বাঁ হাতে ছিল, আজ ডান হাতে রেখে চলতে
 চলতে উৎকট চড়াই ২ মাইল করার পর ওজরী
 বা বজরী চটী পেলাম। তখনও অনেক বেলা ছিল--
 স্থানের স্রবধা হওয়ায় এখানেই থাকলাম। চটী-
 বালা জঙ্গলী গোলাপ গাছ ও নানা প্রকার কাঁটা-
 গাছ কেটে ২১ দিন গাছ হল একটি ঘর পত্তন
 করেছে। অধিকন্তু ঐ কাঁটা গাছ ঝারাই ঘরের ছাদ
 ছেয়ে দিয়েছে। গাছগুলি ভাল করে না কাটাতে

অনেক বড় বড় গুড়ি মাটী হতে
 ওজরী বা বজরী ২১৪৬ ইঞ্চি উপরে উঠে আছে।
 চটী ২ মাইল ফলে, থাকা খুবই কষ্টকর হলেও

জায়গাটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে থাকতে
 বাধ্য হলাম। দেখতে-শুনতে ভাল ঘরটি পূর্বেই
 দখল হয়ে গিয়েছিল।

একটি বড় ঝরণা পাশ দিয়েই কল কল শব্দে
 নিম্নদিকে যমুনায় আত্মসমর্পণের জন্তই যেন আবেগ-
 ভরে ছুটে চলেছে। অদূরে পর্বতশীর্ষে প্রকৃতি দেবী
 যেন বরফের মুকুট পরিয়ে রেখেছেন। বরফের
 ওপর অন্তগামী সূর্য্যের রশ্মি প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র
 বর্ণচ্ছত্র বিস্তার করেছে। রং-বেরঙের কুমুরো কুমুরো
 জঙ্গলী গোলাপ ফুলে চারদিক ছাওয়া। অস্রবধা
 স্রব্ধে এমন চিত্তাকর্ষক স্থানে না থেকে পারলাম না।

এ চটীটিও খুব উচ্চ স্থানে—পাহাড়ের কোলে
 অবস্থিত। যমুনা চটী হতে যে ছ'মাইল এসেছি, এ
 পথটি খাড়া উৎকট চড়াই। রাস্তাগুলি সমতল নয়,
 উচু-নীচু অনেক পাথর এলোমেলো ভাবে পড়ে থেকে

পায়ে বাধে। সকাল বেলা ৬।০ মাইল পথ অতিক্রম করেও যে কষ্ট অশ্রুতব করি নাই, এ বেলা এই দু'-মাইল আস্তে কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট করতে হয়েছে। এ পথের কঁকরগুলি খেত পাথরের বলেই মনে হল।

এখানে আমরা দোকানদারের নিকট হতে চার সের দুধ কিনে পরমাম্ন পাক করে রুটি দ্বারা সদ্যবহার করলাম। বিহারী দাদাও অদূরে পল্লীবাসীদের নিকট-হতে, ১।০ সের খাঁটি দুধ কিনে এনেছিলেন। এখানে জিনিষাদির দর পূর্ববৎ। এ সব শীতপ্রধান স্থানে খুব আলুর চাষ হয়—ক্রমে যতই শীতের দিকে যাক্‌ছি, ততই অশ্রান্ত জিনিষের দাম বেশী হলেও আলুর দাম ক্রমে কম পেতে লাগলাম।

আজ আমাদের ৮২ মাইল পথ আসা হয়েছে। পথগুলি খুবই খারাপ ছিল।

আজ রাত্রে চট্টতে শোবার যেমন কষ্ট হয়েছিল, সমস্ত হিম্মাচল-পথে তেমন কষ্ট আর কোন দিন ভোগ করেছি স্বরণ হয় না। ২।৪।৬।৮ ইঞ্চি গুড়ি রেখে বড় বড় বন-গোলাপের গাছ কেটে নেওয়ায় বন-গোলাপের গুড়িতে এবং অসমতল জায়গার জন্ত রাত্রে মোটেই ঘুমাতে পারি নাই। স্থানান্তাবে বাহিরের উন্মুক্ত আকাশের নীচেই আড্ডা নিয়ে-ছিলাম।

৮ই ভৈশাখ রবিবার, ২২শ মে—
আমরা সকাল সকাল বের হলেও কিন্তু চট্টার সমুদয় লোক পূর্বেই চলে গিয়েছিল। গতকার রাত্রে এ চট্টতে প্রায় ২০০ জন ব্যক্তি ছিল। সৌন্দর্যের জন্তই অনেক লোক এখানে আস্তানা নেয়।

আমরা যমুনার পার দিয়ে চললেও কিন্তু যমুনা নদী আমাদের পথ হতে প্রায় ১ মাইল নীচ দিয়ে চলেছে। যমুনা ডান হাতে রেখে ছোট ছোট চড়াই উৎরাই করে আবার উৎরাই করতে লাগলাম। গত কাল যমুনা চট্ট হতে যেমন কঠিন চড়াই করে

এসেছি, তেমনি কঠিন উৎরাই করে যমুনার পারে পৌছলাম।

আজ পথটি তত খারাপ নয়। যমুনার উপর কাঠের পুল পার হয়ে, যমুনাকে বাঁ হাতে রেখে আবার খাড়া চড়াই করতে লাগলাম। ১২ মাইল খাড়া চড়াই করে রাণাপাণ্ডা চট্টা পেলাম। চট্টাটি

রাণাপাণ্ডা উপর নয়—খানিকটা পাহাড়
৪।০ মাইল চড়ে উপরে যেতে হয়। আমাদের
তত সকালে বিশ্রামের দরকার নাই

বলে আমরা চড়াই করতে লাগলাম। এখানে চাষীর বেষ চাষ-আবাদ কচ্ছে—অনেক নটে-শাক জমিতে দিয়েছে। ছোট অবস্থায় ওগুলো দেখতে নটে-শাকের মত হলেও বাস্তবিক পক্ষে নটে-শাক নয়—রামদানার গাছ। প্রথম অবস্থায় নটে-শাকের মত দেখা যায় বটে, ক্রমে গাছ বড় হয়ে দু' হাত আড়াই হাত লম্বা হয়। আমরা ওগুলোকে পূর্ব-বাংলার 'ভাঁটা' মনে করে অনেক চট্টাঝালার নিকট হতে নিয়ে তরকারী খেতাম, তরকারী খেতে স্বেচ্ছা হত না। পরে রামদানার রাস্তায় ঐ নটে-শাকের মাথায় পোস্তদানার মত ছোট ছোট দানা দেখতে পেয়ে চট্টাঝালাদের নিকট জিজ্ঞাসা করে জানতে পারি যে, ওগুলো রামদানার গাছ। অনেক জায়গায় তার খেঁ করে, মোরা পর্যন্ত বিক্রী হতে দেখেছি, আমরাও সেই মোরা দিয়ে অনেক দিন জঠরজালা নিবৃত্তি করেছি। বাংলা দেশে এর আবাদ কখনও দেখি নাই।—আবাদ হওয়া উচিত। এর খেঁ খুব হাল্কা পথ্য, রোগীর উপযুক্ত।

আমরা অনেকগুলি নটে-শাক কিনে ক্রমে চড়াই করে দুই মাইল যেয়ে হুম্মান চট্টা পেলাম।

হুম্মান চট্টা ওজরী বা বজী গ্রাম হতে হুম্মান চট্টা ৬২ মাইল। একটি
২ মাইল স্বরণা পাশ দিয়ে চলেছে। একজন
দোকানদার,—দুটি পড়া-পাতার ছাউনি ঘর—অতি

নৌরা। একটি বড় পাথরের নীচেও একখানি ঘরের মত। আমাদের আগার পুরেই জায়গা দখল হয়ে গিয়েছিল। আজ এবেলা এখানে থাকার সম্ভব ছিল। প্রত্যহই বিকেলে এ দিকটায় বড় বৃষ্টির প্রকোপ বেশী, কাজেই সামনের চটাতে (যেখানে যমুনোত্তরীর পাণ্ডাদের বাস) বাওয়া স্থির করে যাওয়া করলাম। এখান হতে খড়শালী চটা ৪ মাইল। কিন্তু এই ৪ মাইল পথ চড়াই উৎরাই এত কষ্টকর তা বলবার নয়—হয় তো বা আমরা আজ অতটা পথ এক সঙ্গে অতিক্রম করার জন্তও বেশী কষ্ট মনে হতে পারে; কিন্তু অনেকেই বলেন, এ পথটি খুবই খারাপ। আমরা হুত্মান চটা হতে বের হয়ে তিন ঘণ্টা খুব পরিশ্রম করে, এই ৪ মাইল পথ অতিক্রম করে, খড়শালী গ্রামে পাণ্ডাদের বাড়ী পৌছলাম।

টিহরীতে আমরা যমুনোত্তরীর পাণ্ডা ঠিক করে-ছিলাম, তারা আমাদের সঙ্গে আসতে স্বীকার হয়েছিল। আমরা বিশেষ কিছু দিতে পারবো না বলেই, তাদের নিরস্ত করি। গতরাতে চটাতে থাকার সময় সেই পাণ্ডার বাবার সঙ্গে দেখা হয়। তিনি মেয়েকে শ্বশুরালয় হতে আনতে গিয়েছিলেন। মেয়েটির বয়স ২০।২২ বৎসর—লাল টুকটুকে দেন

খড়শালী একটি দেবীমূর্তি, কিন্তু এত নোংরা

৪ মাইল এবং গায়ে অলঙ্কারের এত দুর্গন্ধ

যে ভূত-প্রেতও তার কাছে ঘেঁলে

পারে কিনা সন্দেহ। চেহারাটি দেখে কিন্তু দেবীমূর্তির কথা স্বতঃই মনে হয়ে থাকে। আমরা পাণ্ডাটির সঙ্গেই রওনা হয়েছিলাম—সমস্ত পথেই পাণ্ডাটি সাথে সাথে ছিল। মেয়েটির বয়স বেশী হলেও কিন্তু বালকোচিত সরলতা যায় নাই।

এ পথে নানাপ্রকার বন-গোলাপ ফুল, নানা রং-বেরঙের রুম্রো রুম্রো অশোকগুচ্ছের শোভায় পথগুলি পাহাড়গুলি সবই শোভায়মান। পাহাড়-গুলি রুক্ষ নয়—নানা রকমের সজীব গাছ-পালা,

লাতা-পাতায় আমাদের জঙ্গলাবৃত পার্শ্ব প্রদেশের স্থিতি আশানই মনে উদয় হয়। বাংলার শুধু লাল রঙের অশোক ফুল দেখেছি, এ দেশে কিন্তু নানা রংএর এমন কি একটি ফুলের মধ্যেই তিন চার রকমের রং আছে। এমন অসংখ্য অশোক গাছে, অসংখ্য অশোক ফুলের শোভায় পাহাড়গুলি যেন ফুলের রাণী মেজে বসে আছে। গোমুখীর পথে যখন অসংখ্য ভূচ্ছপত্রের গাছের ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এ পথটিতে তেমনি প্রকৃতির স্বরচিত অসংখ্য অশোক-কাননের ভিতর দিয়েই আমরা চলেছি। পাণ্ডা-মহারাজ পথ অতিক্রম করার সাপে সাথে তার ডঃপের কাহিনী বলতে শুরু করলো—মেয়েটি এমন সুশ্রী হলেও অদৃষ্ট-দোষে স্বামী-পরিত্যক্ত। তার স্বামী অল্প একজন দ্বীলোকের মোহে একদিন রাত্রি-বেলা লোকের অগোচরে পাহাড়ের কোন্ প্রদেশে চলে গেছে,—মে আজ দু'বৎসরের কথা। কিন্তু এ পর্যন্ত তার কোন খোঁজ-খবর না পাওয়াতে মেয়েটিকে আনার জন্ত গিয়েছিল। স্বামী ত্যাগ করার জন্ত মেয়েটিকে একটুও চিন্তিত দেখলাম না। স্বামী ত্যাগ করলেও এত আনন্দ তার মুখে কি করে, বুঝতে পারি নাই। খড়শালীতে বিশেষ অমুসন্ধান করে জানলাম, এ দেশে বিদবা বা স্বামী-পরিত্যক্তা সম্ভব আরও নারী গোপনে বিবাহ চলে।

খড়শালী গ্রামে পৌছবার পূর্বে একটি বড় ঝরণা পার হতে হয়। ঝরণার উপর সামান্য রক-মের কাঠের পুল তৈরী আছে। যারা দেবপ্রয়াগের অলকানন্দা ও ভাগিরথীর মঙ্গলের জলপ্রপাত দেখে শতমুখে প্রশংসা করে থাকেন, তারা এ ঝরণার জলপ্রপাত দেখলে কি বলবেন জানি না। আমি সমুদয় উত্তরাথণ্ডে এমন ভীষণ গর্জনের জল-প্রপাত আর দেখি নাই। নিকটে দাঁড়িয়ে অত্যুচ্চ-স্বরে চীৎকার করে কথা বললেও শব্দ শুনা যায় না—জলের শব্দ এত ভীষণ। জলের দিকে চাইতে

গেলে মাথা ঘুরিয়ে দেয়। অদূরে স্তরে স্তরে শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়গুলি বরফের মুকুট মাথার দিয়ে উৎসুক নয়নে যেন আপনারই স্বজিত জলপ্রপাত উঁকি মেয়ে দেখছে। বাহোক, স্থানটী বড় সুন্দর লাগল।

জলপ্রপাতের উপরের পুল পার হয়ে, আধ মাইল চড়াই করে পাণ্ডার বাড়ী পৌঁছলাম। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম—তখন পাক করে থাব এমন শক্তি পর্য্যাপ্ত ছিল না। অথচ এখানে কোন খাবারেরও দোকান নাই যে কিছু খেয়ে শক্তি সঞ্চয় করে পাক করতে লেগে যাব। এই কঠিন পার্শ্বভূমি আজ বেলা ১টার মধ্যে ১০২ মাইল পথ একদমে অতিক্রম করেছি। সমস্ত উত্তরাখণ্ডের মধ্যে পর্বালী ও গোমুখী ভিন্ন এমন পথ আর কখনও পাই নাই।

খানিক বিশ্রাম করে পাণ্ডার বাড়ীতেই তাদেরই পাকের ঘরে ডাল-ভাত পাক করে নিলাম। অত্যধিক ঠাণ্ডার জন্য ডাল তো মোটেই সিদ্ধ হল না,—চাল ও ভাত সিদ্ধ হল না—ভিতরে শক্ত কিন্তু বাহিরে গলে গেল। আমরা পাক করার পর বাকী সকলে খুব ক্লান্ত হয়ে এসে উপস্থিত হলেন—তৈরী ডাল-ভাত পেয়ে সকলেরই খুব আনন্দ হল। এখানে জলের খুব কষ্ট হলেও দু'টা পয়সার বিনিময়ে এক ঘড়া জল পাওয়া যায়। পাণ্ডাদের বাড়ীর মেয়ে ছেলেদের ও পাণ্ডাদের জল এনে দিতে বললেই তারা আধ মাইল চড়াই উৎরাই করে এক ঘড়া জল 'কাণ্ডী'তে করে এনে দেয়। আমরা এই ভাবেই জল আনাতাম।

যমুনোত্তরীর যত পাণ্ডা সকলেই খড়শালীতে বাস করেন। এখান হতে উৎকট চড়াই করে ৪ মাইল উত্তরে গেলেই যমুনোত্রী তীর্থ। কিন্তু এই ৪ মাইল যেমন ভীষণ চড়াই উৎরাই, তেমনি অত্যন্ত কষ্টকর;

কাল সকালে বের হয়ে যমুনোত্তরী বাব স্থির করলাম।

পাণ্ডাদের আবাসভূমি খড়শালী গ্রামটি চারিদিকে পাহাড়-ঘেরা সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। শীতকালে যখন যমুনোত্তরীর মন্দির বরফাবৃত হয়ে যায়, তখন এই গ্রাম হতেই উদ্দেশ্যে পূজা নির্বাহ হয়ে থাকে। গ্রামে ২৫ বর পাণ্ডা আপন স্ত্রী পুত্র পরিবার নাতি পুতি সহ বসবাস কচ্ছেন। দু'টা ধর্মশালা, একটি সোদেবের মহাদেবের মন্দির ও একটি শনিচরের বৃহৎ মন্দির বিদ্যমান। বাবা কালী-কমলীবালার সদারত দিবারও ব্যবস্থা আছে।

গ্রামটি অপরিচ্ছন্ন হলেও চারিদিকে সামান্য সামান্য শাক-সব্জির শোভা আছে—সে বোধ হয় বড় বড় ধনী যাত্রীদের মনস্তৃষ্টি করে টাকা আদায়ের একটি নূতন পন্থা। পাহাড়ীদের কখনও শাক খেতে দেখি নাই। নিমক লংকা হ'লে দিস্তে-দিস্তে রুটি অনায়াসে গলাধঃকরণ হয়ে যায়।

গ্রাম হতে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। অত্যধিক শীতের জন্য ঘরগুলিও নূতন ঢংয়ে তৈরী—প্রায় সমস্তই কাঠের ঘর, কোথাও বা পাথরেরও আছে। ঘরের নীচুতে ৩৪ হাত বাদ দিয়ে সকলেই উপরে থাকে। নীচে গরু, বাছুর, মহিষ প্রভৃতি এবং জালানী কাঠ রাখার জন্য ব্যবহৃত হয়। শীতকালে ৫৬ ফুট, কোন কোন বৎসর ৮১০ ফুট পর্য্যন্ত বরফ পড়ে, সে সময় ঘর হইতে কেউ বের হয় না। ঘরে ঢুকবার একটিমাত্র দরজা, তাও আবার এত ছোট—বসে বসে বা উপুড় হয়ে ঘরে ঢুকতে হয়—দাঁড়িয়ে ঢুকবার মত কোন দরজা দেখি নাই। আমাদের তো এসব ঘরে ঢুকতেই বিশেষ কষ্ট হত। আবার ঘরের ভিতরও তথৈবচ—এত নীচু, দাঁড়ান যায় না—মাথায় লাগে।

খড়শালীর
বিবরণ

ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য লোকে সে
কষ্ট বুঝবে না। আমরা আজ
১০২ মাইল চলে এসেছি,—আগামী

দুই পুরুষ প্রায় সকলেই কম্বলের অলষ্টার চড়ায়
—ভিতরে কাপড় শূন্য। সেরূপ জগদম্বল অলষ্টার
সর্বদা বাংলার কুলী-মজুরদের চড়িয়ে রাখলে হয়তো

২১৩ মাসের মধ্যেই “হরি বোল, হরি বোল” বলে নিমন্তলার মহাশয়গণে হাজির করতে হবে। অমূল্য-গ্রন্থ রূপ বাঙ্গালীর কথা আর কি বলুন? এরা কিন্তু সুশাস্ত্রমুখে অলটার চড়িয়ে সব কাজকর্ম করে থাকে। এ সব অলটারের কথল এরা নিজ হাতেই তৈরী করে।

আর একটি নূতন চিনিষ এখানে আছে, যা সমগ্র হিমালয়ে আর কোথাও দেখি নাই—মলগুও রোগ। স্ত্রী পুরুষ প্রায় প্রত্যেক লোকেরই গলায় ঢাক সদৃশ এক একটি গুণ্ডালা বিদ্যমান। হিমালয়ের আর কোণায়ও নাই অথচ এখানে থাকার কারণ কি, বুঝলাম না। (ক্রমশঃ)

সহজের মহিমা

—*†()†*—

দুটীতে নিবিড় ভালবাসা; কত আদর, কত মোহাগ সে ভালবাসা হতে উপচে পড়ছে। দেখে আমার মন ভরে ওঠে, হুঁচোখ জুড়িয়ে যায়। আমি যেন ওদের হুঁজনীর মাঝেই আছি; হুঁজনীর মাঝেই আছি বলেই যেন কোণায়ও আমি নাই—আমার মাঝে আমি নাই!

হঠাৎ একটা কথা মনে করে বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে ওঠে। আচ্ছা, আমি তো ছদ্মনাকেই পেলাম আমাকে হারিয়ে; কিন্তু ওরা পেল কাকে? যে যাকে চায়, সে যদি তার কাছে একটা বস্তুমাত্র হয়, তাহলে সে পাওয়ার সুখ তো খণ্ডিত। যাকে ভালবাস, তাকে কাছে পেয়েছ; কিন্তু কেমন-ধারা সে পাওয়া? একটা বস্তুকে মাত্র আশ্রয় করে নিজেরই হৃদয়বৃত্তির দ্রুত দ্রুত কম্পনটুকু মাত্র অনুভব করা—এই কি পাওয়ার চরম? বিষয়ীর সামনে বিষয় ফুটে উঠলেই পাওয়ার পর্যাপ্তি হয়ে গেল? বিষয়কে বিষয়ীতে রূপান্তরিত করতে পারলে না? যে রস তোমার, সেই রস ওই বুকেও; ওখানে এখানকার যে ছায়া পড়েছে, সেই ছায়া আবার পরাবর্তিত হয়ে এখানে ফিরে এসেছে, যাকে ভালবাস, তার মাঝে দেখতে পাচ্ছ তোমারই অপকৃপ-সুখমা—

এইটুকু কি হয় না? যদি না হয় তো বলুন, ও ভালবাসা একটা পদ্ধতিমাত্র; জ্ঞানী যে ওকে বন্ধন বলেন, তা মিছে বলেন না। কিন্তু ভালবাসা মাজেই তো বন্ধন নয়; কামের অন্তরালে বিকৃতিকৃ করছে প্রেমের ছাতিটুকু। ধরতে না পারলে কার ক্ষতি?

‘আচ্ছা, অত বড় কথাতে না হয় নাই গেলাম। ছোট্ট-খাটো একটা কথাই ধরি। সংসারে দেখি—মা ছেলেকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, তাই বোনকে ভালবাসে, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে—চারদিকে কেবলই মমতার বন্ধন; কেবলি আকর্ষণ-বিকর্ষণের মেলা। ইষ্ট বলে যদি কাউকে স্বীকার করলে তো তোমার সর্বনাশ; তার পর সুরূপ হবে—মিলনে সুখ, বিরহে জ্বালা। দুটাকে যদি সমান করে নিতে পারতে, তাহলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তা যখন পারলে না, তখন ভালবাসাই হল কাল। জ্ঞানী এসে বললেন, ওরে ছেঁড় ছেঁড় বাঁধন ছেঁড়—কোন আধারে তলিয়ে যাচ্ছি দেখছি না? বাস্তবিক, চমকে উঠবার কথাই তো!

কিন্তু প্রেমিক এসে চোখের সামনে মেলে দিলেন বৃন্দাবনের পট। আবার দেখি, ওই ভালবাসার অত্যাচার! সেই মাঝে মাঝে জড়াজড়ি মাথামাখি,

সেই মিলনে শত্রুতা, বিরহে জালা, হাসি-অশ্রু কত কি! বললেন, এই আরাধনা কর, তোর সব জালা জুড়িয়ে যাবে। এই রসের জগৎটাকে ছেড়ে যাব কোথায়? যে জানে জগৎটাকে পুড়িয়ে থাক করে দেয়, তাকে শুদ্ধ নাস্তি করে দেয়, সে জান এখন মাথায় থাকুক। সাধনা যদি করতে হয় তো এই ভালবাসার সাধনাই কর।

ভালবাসার একটা বিভীষিকা মনের মাঝে লুকানো আছে তো! তাই ভয়ে ভয়ে বলি, আচ্ছা, এই ভালবাসা কি মায়িক জগতের ভালবাসার মতই নয়?

প্রেমিক হেসে বলেন, আদর্শেই নয়! দেখছিস্ না, ওখানে সব চিন্ময়!

কথাটা বুঝতে পারি না। আস্তে আস্তে বলি, কিন্তু ব্যবহারটা ঠিক মায়িক জগতের মতই চেকছে না কি? এটা কি তাহলে রূপক? এই যেমন জীবাত্মা আর পরমাত্মা—

কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে প্রেমিক বলেন, ওরে ওসব রূপক-টুপক কিছু নয় রে! বললাম না, এ সোজাসুজি দেখা, সোজাসুজি পাওয়া! তবে কিনা, এটুকু অবশ্য বলতে হবে যে, এ হচ্ছে প্রপঞ্চের বাইরে—

কথাটা তেমনি গোলমালেই থেকে গেল কিন্তু। সেই সব প্রপঞ্চের ব্যাপারই তো রয়েছে দেখছি, অথচ সোজাসুজিই দেখতে হবে এ সব প্রপঞ্চের বাইরে!—এ তো মহামুন্ডিলের কথা হল! হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেন অঠে জলে থৈ পেলাম।—হাঁ, যিনি এই লীলার মূলে, তিনি তো প্রপঞ্চোন্মোহবর্জিত। তাই তাঁর স্পর্শে সব চিন্ময় হবে না কেন? এই সব ব্যবহার আমাদের প্রতি আরোপিত হলে দোষের হত; কিন্তু তাঁর প্রতি আরোপিত হয়ে তো এর মাঝে আর দোষ থাকতে পারে না, কেননা তিনি যে আত্মারাম—

প্রেমিক গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলেন, এখনো

তুই সোজাসুজি দেখতে পারলি না! হানিস্, মহিমজ্ঞান থাকতে প্রেম ফোটে না। উনি আত্মারাম হতে পারেন তোর কাছে; কিন্তু যারা তাঁকে ভালবাসছে তাদের কাছে কি? তারা তো অতশত বোঝে না; প্রাণের টান, তাই ভালবাসে। বাস্, সব ল্যাঠা চুকে গেল!

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, প্রাণের টানে ভালবাসলেই যদি ল্যাঠা চুকে গেল তো এমন ভালবাসা তো আশে-পাশে কত ছড়ানো আছে দেখছি; কিন্তু তাদের ল্যাঠা তো চুকছে না!

একটুখানি রহস্যময় হাসি হেসে প্রেমিক বলেন, বস্তুশক্তি মানিস্ তো? আশুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, জ্বিতে মধু ঠেকলে মিঠা লাগেই। তেমনি এমন কেউ থাকতে পারে, যার সংস্পর্শে এলেই ল্যাঠা চুকে যায়, তাকে ভালবাসলে তো চুকেই, লাগালাগ দিলেও চুকে। ওই একই ভালবাসা, কিন্তু তাতে আরোপিত হয়ে তা অমৃত হয়ে যায়; কেন হয়, তা কেউ বুঝে উঠতে পারে না। প্রকৃতির পেয়ালেই বল, আর প্রয়োজনেই বল, অমনি-ধারা অদ্ভুত ঘটনা এক একবার ঘটে যায়। মানুষ তখন তার স্বটিটুকু বাঁচিয়ে রেখে, তারই পূজা করে ধস্ত হয়। কিন্তু যারা তাকে পায়, তারা সোজাসুজিই পায়। তাঁর আকর্ষণ সহজ আকর্ষণ; সোজাসুজি এই কথাটা না বুঝতে পারলে আর তো বোঝাবার উপায় নাই; ফিকির করে বোঝাতে গেলে আর মাথুরা থাকে না, সহজ বিষম হয়ে ওঠে।

বলে প্রেমিক ভাবস্থ হয়ে পড়লেন। আগিও সমস্তা বিষম মনে করেই চুপ করে রইলাম।

ওই একটা কথা, ভালবাসার মহিমজ্ঞান বর্জন করার কথা, ও কথা যে আগে শুনিনি, তা নয়। কিন্তু দৈবযোগে হঠাৎ বস্তুশক্তির আবির্ভাব ঘটলে না হয় ওটা খাটুলো; কিন্তু আমাদের নিত্যিকার ঘরকরা তো ওই সহজ রীতিতে চলবে না। অথচ

দেশের লোক বায়না ধরে আছে, সহজকে তারা আরো সহজ করে তুলবে!

ভালবাসার স্বরূপে মহিমজ্ঞান থাকবে না, সে কথা মানি। কিন্তু সাধা-সাধনায় থাকবে তো? নইলে সে যে মরণ! একটা অধিকারের বিচার আছে তো? তা ছাড়া ছুটিতে যে ভালবাসা, তাদের পরস্পরের প্রতি মহিমজ্ঞান না থাকুক, সব শুদ্ধ সে ভালবাসাটি যদি মহিমাময় না ওঠে, তা হলে কি আর উপায় আছে?

ধর ওই বৃন্দাবনের কথাই। ওখানকার বারা পাত্র-পাত্রী তাদের মহিমজ্ঞান নাই-ই থাকল, কিন্তু তোমার আমার মহিমজ্ঞানেই না ওর রসটুকু এখনও “শৃঙ্গারকথাব্যাপদেশেন নিবৃত্তিপরঃ” হয়ে আছে। নইলে কি রক্ষা ছিল? যেখানে ওই মহিমজ্ঞানটুকু লোপ পেয়ে গেছে, সেইখানেই ব্যভিচারের খরস্রোত বইছে—এ কি চোখের ওপরই দেখছি না?

এইখানেই তো সমস্যা। বৈষ্ণবের গানকে বৈকুণ্ঠেই যে তুলে রাখতে হয়; তাকে মাটিতে নামাই কি করে? জীবনে তার রস সঞ্চয় করি কি করে?

বলি কি, এখানে মহিমজ্ঞান না থাকলে এক দণ্ডও চলবে না। যশোদা গোপালকে যে ভাবে আদর করছেন, যে-কোনও মা-ও তো ছেলেকে সেই ভাবেই আদর করে; তবে তফাৎ হয় কোথায়? বস্তুরক্তির মাহাত্ম্যে আগেরটা সহজ হয়েও নিবৃত্তিপর হচ্ছে; কিন্তু পরেরটায় যখন বস্তুরক্তি দাস্তবিক থাকে না, তখন সহজের মাধুর্য্য বজায় রাখবার দরুণ ওই চিন্ময় বস্তুর আরোপ করা ছাড়া উপায় কি? ত্রেতাযুগে যে রাম দেখেছিল, আর আজ যে ঘটে ঘটে রাম দেখছে, ছয়ের দর্শনে সামঞ্জস্য করতে গেলেই যে আনতে হয় ওই মহিমজ্ঞান, ওই চিন্ময় ভাবের আরোপ!

সহজিয়া সহজ দেখছেন বটে, কিন্তু কথাটা সর্বসাধারণের মগজে ঢোকে না; তাই ওর প্রচার

করতে সাবধান হওয়া উচিত। এই সাবধানতা দেখি—নারদের, শুকের। নারদ বলছেন, গোপীর মহিমজ্ঞান ছিল, নইলে তাদের পতিভা বলতে হয়। শুকও ভাগবতে গোপীদের দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের যে স্তব করিয়ে নিয়েছেন, তা শুধুই বাংলা পদাবলীর তরলিত মাধুর্য্য নয়, বেশ বেদান্তের দানা বেঁধেছে তাতে।

কবিরাজ গোস্বামী বড় সুন্দর মীমাংসা করেছেন এ সমস্যা। বলছেন, দাস্ত ভক্তিটাকে ছেড়া না। মহিমজ্ঞান যতই ছেড়ে যাক না কেন, দাস্ত-ভক্তিটুকু যেন হৃদয়ের কোণায় থাকেই—অবচেতনায় অন্ততঃ যেন থাকে। শ্রীকৃষ্ণের বাস্তব-শক্তি শুধু জ্ঞানশূন্য প্রেমই উদ্দীপিত করেনি, আধারবিশেষ জ্ঞানও উদ্দীপিত করেছে; শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব পূর্ণরূপে আত্মদান করতে হলে এই কথাটাও ধারণা করবার প্রয়োজন আছে।

নন্দের মাঝে শুদ্ধ বাৎসল্য; কিন্তু উদ্ধবের মহিমজ্ঞানকে তিনি অস্বীকার করতে পারছেন না। বলছেন, উদ্ধব, তোমাদের যে নাকি জগদ্বর্তী, সে কিন্তু আমার গোপাল; আমার যেন চিরকাল তার কাছে মনটা বাঁধা থাকে! ছেলের মুখেও যশোদা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখতে পেয়েছিলেন। একটা কথা আছে, যশোদা একদিন গোপালকে বুকে নিয়ে শুয়ে আছেন; গোপালের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর বুক আলো হয়ে উঠল, মনে হতে লাগল, এই আমার ছেলে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যার কটাক্ষে বাঁচে মরে; আর ভাবতে ভাবতে মায়ের মন যেন বিশ্বব্যাপী হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এই সময় ঘরের ভিতর একটা বিড়াল ন্যাও করে উঠল; গোপাল তাড়াতাড়ি নাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ওমা, ওটা কি! অমনি যশোদার বিশ্বব্যাপী মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে এসে পড়ল ওই অতটুকু গোপালটার ওপর; তাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, না বাবা, আমি আছি, ভয় কি!

মহিমাজ্ঞান আর সহজদর্শনে এই গধুর সামঞ্জস্য- মূর্তিসমূহ হয়ে ওঠে, এ-ও তো জানি; সেখানেও টুকু যদি না থাকে তো লাঞ্ছনার আর অন্ত দেখি, সহজে আর মহিমায় সমন্বয়। বাস্তবিক থাকে না। আমার পাঁচ বছরের ল্যাংটা মেয়ে- মহিমাকে সহজ করা আর সহজকে মহিমায় টাতে যে ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারীর ছায়া দেখতে পাই, করা—এই দুইটা কোটা জাগ্রৎ না থাকলে তাতেই না আমার এই মায়িক জগতের ভাল- আশ্বাদনের পূর্ণতা হয় না। জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়ও বাসাও চিন্ময় হয়ে ওঠে। এবং অল্পলোমক্রেমে এইখানে। “গুরু নরাকার পরব্রহ্ম”—এই তব্ধে আমার হৃদয়ের শুদ্ধভাবরাশি যে প্রকৃতির প্রের- এ পূর্ণতম দার্শনিক অভিব্যক্তি। গায় আমারই আশ্বাদনের দরুণ মর্ম্ময়া তহুতে

বাঞ্ছিত

কার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা—
 এক নিমেষে আঁধার এ ঘর করল উজলা ?
 দিকে দিকে প্রাণ মাতায়ে
 কোন্ দরদীর প্রেম-গাঁথা এ—
 চলছে বয়ে দখিণ পবন, কোন্ সে বিভোলা—
 যার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা ?
 সুদূরে তার বাজছে বাঁশী,
 মন ছাপিয়ে উঠছে হাসি,
 কোন্ মধু সে রয় ভুবনে, কোন্ সে নিরালা—
 যার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা ?
 কার মাধুরী শিশুর মুখে
 সবায় টানে আপন বুকে—
 সবার মাঝে সঞ্চরিয়া আপনি অচলা ? —
 যার পরশে পরাণ আজি এমন উতলা !
 তারই বাণী বুকে শুনি,
 প্রেমিক পেল রসের খনি,
 শুক ভূমি তার ছোঁরাচে আজকে সুজলা—
 যার পরশে পরাণ আজি আপ্ণি উজলা !

কুতুবপুর নিগমানন্দ-সারস্বত মন্দির



আসামবঙ্গীয় সারস্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা পরিব্রাজকাচার্য্য পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতীদেব কর্তৃক প্রবর্তিত ও পরিচালিত ঋষিবিদ্যালয় নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সর্বদাপ্রাণ পরিপূর্ণতাকল্পে তদীয় জন্মভূমি নদীয়া জিলার অন্তর্গত মেহেরপুর সবডিভিশনের অধীনে কুতুবপুর-গ্রামবাসীগণের আগ্রহাতিশয়ে তত্রতা ভৈরব নদীর তটে সুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন স্থানে “নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির” নামক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাধীনে ম্যাট্রিকুলেশন (matriculation) পরীক্ষার উপযোগী এইচ, ই, (হাই ইংলিশ) স্কুল বলিলে ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হইবে না। সুতরাং নিম্নে এতৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইল।

বঙ্গদেশীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহ যেমন সরকারী, অর্ধসরকারী ও বেসরকারী এই তিন ভাগে বিভক্ত, আসামবঙ্গীয় সারস্বত মঠ কর্তৃক পরিচালিত ঋষিবিদ্যালয় নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে একটা বিশ্ববিদ্যালয় কল্পিত করিয়া তাহার অধীনে তিন শ্রেণীর তিনটা বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে জাতীয়, ধর্ম ও নীতির

শাসনাধীনে ত্যাগ ও সংঘের ভিতর দিয়া প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন হইতে পারে এবং সর্বশ্রেণীরই দেশবাসীগণ যাহাতে আপন আপন সম্ভানগণকে ঐ ভাবে শিক্ষিত করিতে পারেন, তদুদ্দেশ্যে উক্ত ঋষিবিদ্যালয়কে সর্বতোভাবে দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করিবার জন্য তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। কুতুবপুর “নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির” তাহারই এক ভাগ।

ঋষি-বিদ্যালয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিভাগ থাকিবে মঠে। সেখানে প্রাচীন ঋষিগণের আদর্শে ব্রহ্মচার্য্য-ব্রতাবলম্বনে গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন এবং দেশের সর্বপ্রকার সংশ্রব শূন্য হইয়া একান্ত ভাবে গুরুনির্ভরশীল যুবক সম্ভানগণ মঠের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শিক্ষালাভ করিবে। ঋষিগণ-প্রবর্তিত শিক্ষার আদর্শ এই স্থানে পূর্ণভাবে লক্ষ্যস্থানায় হইবে। ষোড়শ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক শিক্ষার্থীকে এই বিদ্যালয়ে এই বিদ্যালয়ে গ্রহণ করা হইবে না।

মধ্যম বা দ্বিতীয় বিভাগ থাকিবে মঠ এবং মঠের অধীনস্থ বঙ্গের পাঁচটা বিভাগীয় আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র স্থানে প্রতিষ্ঠিত। এই শিক্ষায়তনে দেশের বর্তমান-প্রচলিত রাজ-কীয় ব্যবস্থার সমস্ত দোষ বর্জন করিয়া

ত্যাগ এবং সংঘমের ভিত্তি স্থির রাখিয়া ব্রহ্ম-চর্য্যত্রতানুকূল নিয়মাধীনে সাত হইতে আঠার বৎসর বয়স্ক বালকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। রাজকীয় ব্যবস্থাধীন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য—ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখিয়া ঋষিগণের শিক্ষার আদর্শে শিক্ষার্থীগণকে গড়িয়া তোলা হইবে। অধ্যাপক এবং শিক্ষকগণ ভিন্ন অন্তের সহিত শিক্ষার্থীগণের কোন প্রকার সংস্রব না থাকিলেও বৎসরের মধ্যে নির্দিষ্ট অল্পপরিমিত অবসর-সময়ে তাহারা আপন আপন গৃহে বাইয়া পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত মিশিতে পারিবে—কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যানুকূল নিয়মাদি কিছুতেই ভঙ্গ করিতে পারিবে না। আদর্শরক্ষায় অসমর্থ বালকের পক্ষে এই বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেও গৃহে প্রত্যাগত হইয়া রাজকীয় ব্যবস্থাচালিত উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার সুযোগ ও সুবিধা থাকিবে।

তৃতীয় বিভাগ কুতুবপুর-নিগমানন্দ-সারস্বত মন্দিরে রাজকীয় ব্যবস্থানুযায়ী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। অধিকন্তু ইহাতে ধর্ম্ম ও নীতি-শিক্ষার এবং বিজ্ঞানসম্মত কৃষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা থাকিবে। সাধারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সংভাবে এবং সুনিয়মানুবর্তিতায় ছাত্রগণের জীবন পরিচালিত হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইবে।

মঠ ও আশ্রমসমূহ হইতে ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী উপদেষ্টাগণ মধ্যে মধ্যে বিন্যালে উপস্থিত হইয়া উপদেশ ও বক্তৃতা প্রদান করিবেন। প্রতিষ্ঠাতা পরমহংসদেবও বৎসরে দুই একবার উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রগণকে ধর্ম্ম ও নীতি বিষয়ে উপদেশ দান করিবেন। কৃষিশিক্ষার জন্য উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ইতিমধ্যেই কিছু কিছু আনা হইয়াছে। বর্ত্তমান ইংরেজী সনের জানুয়ারী মাস হইতেই সমস্ত ক্লাশ খোলা হইয়াছে এবং সুশিক্ষিত, স্বধর্ম্মপরায়ণ ও নিষ্ঠাবান কৃতী শিক্ষকগণ নিযুক্ত হইয়াছেন। বিস্তারিত প্রাপ্তিরে সুদৃশ্য বৃক্ষবাটিকামধ্যে অবস্থিত প্রকাণ্ড ইন্সট্রুমেন্ট গৃহে বিদ্যালয় ও বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছে এবং দরিদ্র দেশ-বাসীর সুবিধার জন্য বোর্ডিং-চার্জ মাসিক ৬।০ টাকা মাত্র নির্দিষ্ট হার করা হইয়াছে। আগামী ১৯৩১ সনের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং তদনুযায়ী সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বিদ্যালয়েব ছাত্রগণ বিনা-ব্যয়ে কুতুবপুর “নিগমানন্দ দাতব্যচিকিৎসালয়” হইতে যথাযথ ঔষধ ও উপযুক্ত ডাক্তারের উপদেশ ও ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইবে। মুসলমান ছাত্রগণের জন্য স্বতন্ত্র বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছে। বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে অথবা দূরবর্ত্তী স্থানের ছাত্র কিম্বা অভিভাবকগণের বিদ্যালয় এবং বোর্ডিংএ ভর্ত্তি সম্বন্ধে দরখাস্ত করিতে হইলে নিম্ন ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন এম-এ

হেডমাস্টার—কুতুবপুর নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির

পোঃ—কাখুলি, জিলা—নদীয়া

ভক্তসম্মিলনী

পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন, ১৩৩৬

স্থান—উত্তরবাংলা সারস্বত-আশ্রম, বগুড়া

সংক্ষিপ্ত বিবরণ

—*†0)*—

গত ১১ই পৌষ বৃহস্পতিয়ার হইতে ১৩ই পৌষ শনিবার পর্য্যন্ত দিবসত্রয় উত্তরবাংলা সারস্বত-আশ্রমে (বগুড়া) ভক্তসম্মিলনীর ১৫শ বার্ষিক অধিবেশন যথানিয়মে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। জমীদার, ইঞ্জিনিয়ার, উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরানী, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর ভক্তগণই সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের প্রায় সকল জেলা হইতেই ভক্তসমাগম হইয়াছিল। আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ হইতেও দুই একজন করিয়া ভক্তসমাগম হইয়াছিল। সম্মিলিত ভক্তসংখ্যা প্রায় দুই শত হইবে। শ্রীশ্রীঠাকুরমহারাজ সম্মিলনীতে উপস্থিত থাকিয়া ভক্তগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরমহারাজের প্রিয় শিষ্য মধ্যপ্রদেশান্তর্গত বস্তাররাজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সিংহ ভগ্নদেব বাহাদুর বিশেষ প্রতিবন্ধকতায় সম্মিলনীতে যোগদান করিতে না পারিয়া টেলিগ্রাম দ্বারা সম্মিলনীকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

প্রথম দিবস শ্রীভগবান্ জগদগুরুকে সভাপতিরূপে আবাহন করিয়া বন্দনাগীত ও স্তোত্রাদি পাঠান্তে বেলা ৯টাের সময় সভার কার্য আরম্ভ হয়। অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি শ্রীযুত হরপ্রসাদ রায় ভক্তগণকে অভ্যর্থনা করিয়া একটা লিখিত অভিব্যক্তি পাঠ করেন। অনন্তর শ্রীমৎ স্বামী

চিদানন্দ মহারাজ সজ্জ্বলিত ব্রহ্মচারী সোণামণি ও ব্রহ্মচারী রামদাসের মৃত্যুতে এবং শ্রীযুক্ত প্রেমকুমার দাস মহাশয় পণ্ডিত গোপীনাথ স্বতীকৃষ্ণের মৃত্যুতে এবং শ্রীযুত জরেন্দ্রনাথ দাসস্বপ্ন মহাশয় শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সেনের মৃত্যুতে শোকসূচক প্রস্তাব উত্থাপন করিলে সমবেত ভক্তগণ “জয়স্বরূপ” উচ্চারণ করিয়া উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। অতঃপর সভাপতির নির্দেশানুযায়ী শ্রীযুত হেমচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত বর্ষের কার্য-বিবরণী পাঠ করিলে পর উহা সভা মধ্যে বিতরিত হয়। অনন্তর অষ্টাঙ্গ বর্ষের জ্ঞান আগামী বর্ষের দক্ষণ প্রয়োজন মত নূতন সদস্যাদি নির্বাচনান্তে ষষ্ঠ ও আশ্রমগুলির বর্তমান বর্ষের কার্য-বিবরণী পাঠ ও আয়-ব্যয়াদি প্রদর্শন করা হয়। তদনন্তর সংঘের অন্তর্ভুক্ত পল্লী-সংঘ সমূহের কার্য-বিবরণীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা হয়। অনন্তর সভাপতিকে ধন্যবাদ দানান্তে বেলা ২৯টাের সভা ভঙ্গ করা হয়।

দ্বিতীয় দিবস যথানিয়মে প্রার্থনা-সঙ্গীত ও স্তোত্র পাঠান্তে বেলা ৯টাের সময় সভার কার্য আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ অল্পপস্থিত সদস্য ও ভক্তগণের পত্র ও টেলিগ্রামাদি পঠিত হয়। অনন্তর বিভাগীয় অধ্যক্ষগণ ভক্তগণের মধ্যে পরাম্পরের পরিচয় করাইয়া দিলে পর শ্রীশ্রীঠাকুরমহারাজ সংঘের উদ্দেশ্য, সদস্যগণ ও গৃহস্থদিগের কর্তব্য ও সম্মিলনীর কার্য পরিচালনা

সম্মেলন সভাপদে প্রদান করিলেন। অনন্তর শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী মহারাজ পল্লী সংঘের সম্মেলন সমিতির আলোচনা করিয়া তাহার নিয়মাবলী পাঠ করিলেন। শ্রীযুক্ত ভীমাচরণ বসু উকীল মহাশয় মঠের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলেন। তদনন্তর শ্রীমৎ স্বামী চিদানন্দ ভক্তসম্মিলনী সম্মেলন করিলেন। অনন্তর ভক্তগণের মধ্যে পরস্পর আলিঙ্গন ও অভিবাদনান্তে বেলা ২১০টার সময় সভা ভঙ্গ হইল।

তৃতীয় দিবস বেলা ২১০টার সময় আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটা সভার অধিবেশন হয়। পোষনারায়ণীর মেলা উপলক্ষে সকলেই ব্যস্ত থাকায় এই সভায় আশাযুক্ত লোকসমাগম হয় নাই। আনুমানিক প্রায় ৩০০ লোক সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। বগুড়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হেড ক্লার্ক ও একাউন্টেন্ট শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে ও স্থানীয় উকীল শ্রীযুক্ত মতীশচন্দ্র গুহ এম.এ. বি-এল মহাশয়ের সমর্থনে ও সর্বসম্মতিক্রমে স্থানীয় সরকারী উকীল শ্রীযুক্ত হিরণ্যমোহন দাসগুপ্ত বি-এল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সঙ্গীত ও স্তোত্রপাঠান্তে সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাপতি মহাশয় একটা লিখিত অভিভাষণে মঠের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী সুন্দরভাবে সাধারণকে বুঝাইয়া দেন। অনন্তর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দাস মহাশয় মঠের উদ্দেশ্য,

কার্যপদ্ধতি ও গৃহস্থজীবন প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দাস সি-এল মহোদয় সাধারণের পক্ষ হইতে মঠের কার্য-পদ্ধতিকে অভিনন্দিত করিয়া বক্তৃতা করেন। উপসংহারে শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ মিত্র বি-এল মহোদয় দেশের বর্তমান সমস্যা ও তাহার প্রতিকারকল্পে সারস্বত মঠ কি করিতেছেন, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অনন্তর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ঘোষ বি-এল মহাশয় কর্তৃক সভাপতি ও উপস্থিত ভক্তগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তে সন্ধ্যা ৫১০টার সময় সভা ভঙ্গ হয়। তদনন্তর উপস্থিত জন-সংখ্যায় শ্রীশ্রীঠাকুরমহারাষ্ট্রকে প্রণাম ও তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া সভাস্থান পরিত্যাগ করেন।

এবার সম্মিলনীতে সমাগত সেবক ও ভক্তগণ হইতে করতোয়ার পোষ-নারায়ণী-যোগ উপলক্ষে স্নানার্থীদিগের সেবার জন্ত ৫০ জন সেবকসমন্বয়ে একটা স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হইয়াছিল। ১৪ই পোষ এই বাহিনী স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর সহিত যোগদান করিয়া বিশেষ দক্ষতা ও যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া সর্বসাধারণের প্রশংসাজন হইয়াছেন। সম্মিলনীর অধিকাংশ ব্যয়ই ভক্তগণ বহন করিয়াছেন। আগামী-বর্ষে পূর্ববাঙ্গালা সারস্বত আশ্রমে সম্মিলনীর ১৬শ বার্ষিক অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইল।



স্বাগতম্

[ভক্তসম্মিলনী ১৫ শ অধিবেশন উপলক্ষ্যে সভাপতি-সমিতির সভাপতি
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ রায় চৌধুরী দ্বারা পঠিত]

—❦—

ওঁ ব্রহ্মানন্দঃ পরমহুখঃ কেবলং জ্ঞানমুক্তিঃ
স্বনাতাতঃ গগনসদৃশঃ তন্ময়স্তাদিলক্ষ্যঃ ।
একঃ মিত্যঃ নিমলমলঃ সন্দর্শ্য সৎকীৰ্ত্তনঃ
ভাবাতীতঃ ত্রিগুণরহিতঃ সদৃশঃ তং ননামি ॥

শ্রীভগবানের মূর্ত্ত-বিগ্রহ শ্রীগুরু-চরণ বন্দনা
করিয়া সমবেত ভক্তগণকে বঙড়াহু ভক্ত ও
শিষ্টমণ্ডলীর পক্ষ হইতে সাদরে আবাহন করিতেছি ।
এমনি একদিনে ১৪ বৎসর পূর্বে আসাম প্রদেশের
আপদসঙ্কুল এক নিভৃত বনাঞ্চরালে শান্তি-আশ্রমের
মন্দিরে কতিপয় ভক্ত লইয়া সম্মিলনীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা
হইয়াছিল । আর এমনি আর এক দিনে ভাওয়াল
পরগণার অন্তর্গত কালনী গ্রামের মন্দির-প্রাঙ্গণে
এই সম্মিলনীর জীবনীশক্তি প্রথম ফুটিয়া উঠিয়া-
ছিল । সে সন অতীত কাহিনী হইলেও স্মৃতিপটে
আজ এক এক করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; সে স্মৃতি
কত গধুর, কত বেদনা ও আনন্দের অক্ষমাখান !
ভাবিতে গেলে মনে হয়, অহেতুক ক্লপাসিদ্ধ তিল তিল
করিয়া দিনের পর দিন কেমন করিয়া তাঁহার ভক্ত-
গণের প্রাণ ভরিয়া উপচিয়া উঠিয়া প্রকাশিত
হইতেছেন ; নিজকে কেমন করিয়া বিলাইয়া দিয়া
অমৃতভাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া বিষয়বিদগ্ধ চিত্তের
বিষ গ্রহণ করিয়া তাঁহার নীলকণ্ঠ নামের সার্থকতা
সম্পাদন করিতেছেন ! আমরা হাসিয়া খেলিয়া
জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতেছি । সত্যের
পথে প্রেমের আবেষ্টনীর মধ্যে পুলকে অভিভূত
হইয়া যাহার ইঙ্গিতে আমরা অগ্রসর হইতেছি,
কালের অপ্রতিহত প্রভাবে প্রতিপদে বিদ্রের সঞ্চার
করিলেও তাঁহারই উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হইয়া আমরা

সম্মিলিতভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতারণা হইতেছি, কর্মের
প্রসার দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে । বান্ধলা
ও আসাম তথা ভাবতময় এই ভাবের ধারা
বহিয়া চলিয়াছে । এই শুভ মুহূর্ত্তের সকল প্রকার
সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাঁহার ইচ্ছার পরিপূরণকল্পে
ভক্তগণ অগ্রসর হউক । ইহার পক্ষে কি ছইবে,
অদূর ভবিষ্যৎগর্ভে কি আছে—তাঁহা ভাবিয়া
দেখিবার অবসর কই ? কর্মীর আদর্শ কর্ম করা,
ফলে নিঃস্পৃহ থাকা । “কর্মণোবাধিকারস্তে মা
ফলেষু কদাচন ।”—তোমার কর্মেই অধিকার, ফলে
নাই । ইহাই শ্রীভগবানের বাণী এবং কর্মের মূল
ও শেষ সূত্র ।

অতীতের অভিজ্ঞান, বর্তমানের শক্তি ও ভবি-
ষ্যতের আশা—এই তিনটি কর্মকে নিয়ন্ত্রণ করে
বটে, কিন্তু যখন কর্ম কোন আদেশানুযায়ী
অনুষ্ঠিত হয়, তখন আর ভূত-ভবিষ্যতের আলো-
চনার অবকাশ থাকে না ; থাকে একমাত্র বর্ত-
মান । এই বর্তমান লইয়াই কর্মক্ষেত্রে আত্মনিয়-
ন্ত্রণ করিতে হইবে । সৈন্তগণ যুদ্ধক্ষেত্রে নির্বিচারে
কেবলমাত্র আদেশই পালন করিয়া যায় । সৈন্তা-
ধ্যক্ষের ইঙ্গিতে সহস্র সহস্র সৈন্ত মৃত্যুর করালগ্রাসে
আঁপাইয়া পড়ে । ইহাই কর্মের প্রকৃত আদর্শ ।

কর্মের সূচনা প্রথম অবস্থায় বীজাকারেই
থাকে । এবং দিনের পর দিন বাড়িতে থাকে ।
কবে যে বীজ বৃক্ষে পরিণত হইয়া ফলে ফুলে
সুশোভিত হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই ।
১৩১৯ সনে যখন প্রথম আসাম-মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়,

তখন কে জানিত যে, এ কয় বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক বিভাগে বিভাগে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইবে? কে জানিত যে, দ্বাদশ জন ধীবরকে শিক্ষা রাখিয়া যে বিপুলখুট ক্রুশে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ সারা জগতের অর্ধেক নর-নারী তাঁহারই চরণ-তলে জীবনভার নামাইয়া দিয়া শাস্তির অভিলাষী হইবে?

আমাদের অনেকেরই মনে হইতেছে যে, এই ঋষি বিদ্যালয় ও আশ্রমদ্বারা দেশের কি কাজ হইবে? ঋষি-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ জগতের কোন্ কাজে লাগিবে?—পাশ্চাত্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত দেশে, প্রাচ্যের এই অতি পুরাতন ধার্মিক ফল প্রসব করিবে? বর্তমানে জগৎ জুড়িয়া প্রলয়ের সূচনা হইয়াছে। রাষ্ট্রের বিপ্লব, ধর্মের বিপ্লব সর্বদা লাগিয়াই আছে! পুরাতনকে ভাসাইয়া দেওয়ার জন্য একটা প্রবল প্রচেষ্টা সর্বক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে। নূতন কি ভাবে গড়িয়া উঠিবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। এই ভাঙ্গনের দিনে প্রাচ্যের ভাবধারা—ভারতের প্রাণ, তার ভাব-সম্পদ, শম-দর্শন বিদ্যার লইতে বসিয়াছে। কোলাহলে দিক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্যের অহঙ্করণ-কারিতা নিয়া ভারত আজ তার ধর্ম-বিজ্ঞান হারাইতে বসিয়াছে। পুরাণের যুগে হিমালয়ের কোড়ে গঙ্গার স্নিগ্ধ-সৈকতে বসিয়া ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ ভারতে যে শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে এই শিল্পোদরপরায়ণতার যুগে ক্রমশঃ বিদায় লইতেছে। দেশে একাকারের প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। তদ্বিশ্বপুরাণের “একবর্ণী ভবেৎ পৃথ্বী” এই শ্লোক ক্রমশঃ সত্যে পরিণত হইতেছে। কিন্তু এই বিপ্লবের অন্তরালে সারস্বত-মঠ ভারতের নিজস্ব সেই পুরাতন ভাব-

ধারা বক্ষে লইয়া কে-লমাত্র আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ষাঠারা এখনই রাতারাতি এই মঠের একটা জগদ্ব্যাপী বিকাশ দেখিতে চান, তাঁহারা নিতান্তই ভুল করিবেন, সন্দেহ নাই। কারণ বাহিরের দিক হইতে যখন ধর্ম ও সমাজ তাদ্বিয়া শেষ হইয়া যাউবে, একমাত্র তখনই এই সারস্বত মঠের কর্মধারা অবলম্বন করিয়া পুরাতন নূতন আকারে ফুটিয়া উঠিবে এবং তাহাতেই ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে। গৃহ-কর্ত্তী বেগন ধ্বংসের সময় নানাবিধ বীজ সংগ্রহ করিয়া রাখেন এবং বপনের সময় আবার বাড়ির করিয়া দেন, প্রলয়ে জগৎ ধ্বংস হইলেও মায়ের বুকে স্থষ্টির বীজ লুপ্তাইয়া থাকে;—তেমনি সারস্বত মঠও ভারতীয় ভাবের বীজ রক্ষা করিবে, ইহা সুনিশ্চিত।

এই সব বিচার আমাদের নিম্প্রয়োজন। প্রভু দয়া করিয়া যে কর্মক্ষেত্রে আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে খাটিয়া খাটিয়া দেহ পাত করিতে পারিলেই মানবজন্ম সার্থক হইবে, সাধন-ভজন সফলতা লাভ করিবে—আর শিক্ষা কর্মের সাধনার সত্যের অনাবিল আলো ফুটিয়া উঠিয়া গুরুত্ব প্রকাশিত করিয়া দিবে।

ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ !

* * *

পরিশেষে আমার গুরুভ্রাতৃগণের নিকট নিবেদন এই যে, আমরা তাঁহাদের সমাক্ আদর-বড়, বাসস্থান ও আহাৰাদির আশঙ্করূপ অব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারি নাই এবং বাহা করিয়াছি, তাহাতেও নানাবিধ ক্রটি রহিয়াছে; তাঁহারা যেন নিজ সোদর জ্ঞানে আমাদের এই সকল ক্রটি মার্জনা করেন।

ওঁ ভক্তগুরু

অভিভাষণ

[ভক্তসম্মিলনীর ১৫শ অধিবেশনে সাধারণ সভার সভাপতি
ঐযুক্ত হিরণ্যমোহন দাসগুপ্ত বি-এল্ দ্বারা পঠিত]

—:•:—

“ঐহাংকে ব্রহ্মা, বরুণ, ইন্দ্র, মরুৎ দেবগণ দিব্য-
স্তোত্রে নিরন্তর স্তব করিয়া থাকেন ; সামগায়কগণ
সাক্ষবেদ-উপনিষদ প্রভৃতি দ্বারা ঐহাংর গীত গান
করিয়া থাকেন ; ধ্যানাবস্থিত যোগীগণ তাঁহাতেই
অপিতমনা হইয়া ঐহাংকে দর্শন করেন ; সুরাসুরগণ
ঐহাংর অস্ত্র অবগত নহেন, সেই দেবতাকে বারম্বার
নমস্কার করি।”

“ঐহাংর কৃপা মুক্কে বাচাল করে, পশুকে গিরি
লত্বন করায়, সেই পরমানন্দময় মাধবকে আমি
বন্দনা করি।”

পূজ্যপাদ সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীগণ, ব্রহ্মবেত্তা
ব্রাহ্মণগণ, আশ্রমবাসী ও ভক্তবৃন্দ ও অন্তান্ত
শ্রোতৃমণ্ডলি !

আপনাদের এই ভক্তসম্মিলনী-সংলগ্ন সভার
সভাপতিত্ব করার উপযুক্ত যে আমি মোটেই নই,
তাহা নিরন্তর অস্বভব করিতেছি এবং যখন এই
সম্মিলনীর সভাপতিত্ব করার অস্ত্র শ্রেয়ের শ্রীমৎ
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ রায়
চৌধুরী মহাশয়গণ আমাকে বলেন, তৎকালেও আমি
নিজ অক্ষমতা উপলব্ধি করিয়া সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারী
ও তাঁহাদের সহকর্মীগণের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা
করিতে পারি নাই ও আমার অক্ষমতা প্রকাশ
করিয়াছিলাম। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে,
যে বংশে একটি জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারী জন্মগ্রহণ করেন,
সেই বংশের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হইয়া যায়। এই
ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসীবৃন্দ কর্তৃক অমুষ্ঠিত এই সম্মিলনীর
নেতৃপদ বাহা মহাগোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর পূজ-
নীর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমুখ পণ্ডিত ও

বাগ্মী ব্যক্তিগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, সেই পদে
আমার মত মূর্থ ও শাস্ত্র-জ্ঞানহীন ধর্ম্মাধর্ম্মবৈবেক-
রহিত ব্যক্তির দণ্ডায়মান হওয়া যে কিরূপ উৎকট
স্পর্ধার কার্য্য, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি। এক-
বার মনে হইয়াছিল যে, যে ব্যক্তি সারা জীবনে
কখনও বাগ্মিতার কোনও প্রমাণ দিতে পারে নাই,
কোন জনসভায় দুইটা কথা একত্র করিয়া বলিতে
পারে নাই, বৃদ্ধ বয়সে সেই কমবক্তাকে বক্তার
অধিষ্ঠানে দণ্ডায়মান করিয়া উপহাসাস্পদ করতঃ
রঙ্গ দেখাইয়া অতিগিগণের চিত্ত-বিনোদ করা হয়ত
সন্ন্যাসী আশ্রমবাসীগণের অতিপ্রায় ; কিন্তু আমার
সনির্বন্ধন আপত্তি সত্ত্বেও যখন স্বামীজী আমাকেই
এই কার্য্যভার গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়া তাঁহা-
দের বিবেচনায় আমিই ইহার উপযুক্ত বলিয়া রায়
দিলেন, তখন মনে হইল সংসারত্যাগী বিষয়বিমুখী-
চিত্ত ব্রহ্মচারী হইলে কি হয়, তাঁহারিও মায়াবদ্ধ—স্নেহে
তাঁহাদিগকে অন্ধ করিয়াছে ; তাই কাণা-ছেলেকে
পদ্মলোচন জ্ঞান করিতেছেন, তাঁহাদেরও বিচারশক্তি
ক্ষীণ হইতেছে। সুতরাং পরিণামে মহাসভায় উপ-
হাসাস্পদ হইবার সুনিশ্চিত আশঙ্কা থাকিলেও
স্নেহের আবহাওয়া এড়াইতে না পারিয়া আপনাদের
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। আগাকে এই সম্মান-
দানজন্য পাশ্চাত্য প্রণায় আমি “ধন্যবাদ” দিতে
পারিতেছি না। আমি নিজ অক্ষমতায় ও কার্য্যের
গুরুত্বে ভীত ও ত্রস্ত হইয়াছি। অস্ত্র অবস্থা
বা অস্ত্রের সম্বন্ধে বাহাই হইক না কেন,
অস্ত্র বিশেষতঃ আমার পক্ষে সেই দেবদেব মাধ-
বের কৃপাকণা তিক্তা অত্যাবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে।

যাঁহার কৃপায় মুক বাচাল হয়, পঙ্খ গিরি লজ্জন করিতে সমর্থ হয়, অসম্ভব যাঁহার কৃপায় সম্ভব হয়, অসাধ্য যাঁহার অনুগ্রহে সাধ্য হইয়া দাঁড়ায়; সেই দেবতা—যাঁহার স্তব ব্রহ্মাদি দেৱগণ করিয়া থাকেন, যাঁহার মহিমা বেদাদিতে কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে, যোগীগণ যাঁহাকে ধ্যানে অবগত হয়েন, যাঁহার অস্ত্র সুরাসুরগণ পায় না; সেই নারায়ণের নররূপী অংশ আপনারা—আপনাদিগকে বন্দনা করি। আপনারা কৃপা করিয়া আপনাদের কার্য্য আপনারাই সফল করিয়া লউন। আমার যত্ন ও প্রচেষ্টা আপনারা জয়মণ্ডিত করিয়া তুলুন। আমার ত্রুটি, দুৰ্ব্বলতা ও অক্ষমতা আপনারা আবরিত করিয়া ফেলুন।

আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের উদ্দেশ্য কি, এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংস স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী ঠাকুর মহাশয়ের জীবনী ও তাঁহার শিষ্য-বৃন্দের এই মঠস্থাপনের ইতিবৃত্ত ও মঠের কার্য্যাবলী সম্বন্ধে আমি কোন কথা বিস্তৃত ভাবে আপনাদিগের নিকট বলা আবশ্যক মনে করিতেছি না। উদ্দেশ্য ও কার্য্যবিবরণী প্রতিবৎসর নিয়মিত ভাবে ইহার প্রকাশিত করেন। বিশেষতঃ এই সমস্ত বিষয় যাঁহারা মঠ ও সম্প্রদায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট, তাঁহারা ইহা বলিতে পারেন এবং তাহা অন্তান্ত বক্তাগণ প্রকাশ করিবেন। মঠের ও আশ্রমের প্রয়োজনীয়তা ইহার উদ্দেশ্য বর্ণিত হইলে স্বতঃই উপলব্ধি হইবে; তবে এই মঠাশ্রিত সম্প্রদায় যে বাণী প্রচার করিতেছেন, সেই সম্বন্ধে আমি ২১টা কথা বাহা আমার মনে হইতেছে, তাহাই আপনাদের সমক্ষে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

জীব ত্রিতাপদ্বন্দ্ব ও স্বভাবতঃ অতৃপ্ত। জড় জগতেই হউক বা আধ্যাত্মিক জগতেই হউক, জীবাত্মা উন্মাদগতিতে ছুটিয়া চলিয়া ‘জগৎ’ নাম সার্থক করিতেছে। কিন্তু এই যে দুর্দমনীয় বেগে সে চলিয়াছে, ইহা কোন স্তরের লালসায়, কোন

আনন্দের সন্ধানে? কামনা তাহার জগিতেছে—পূরণ হইতেছে না, আকাঙ্ক্ষা জগিতেছে—তৃপ্তি আসিতেছে না, সুখ পাইব আনন্দ পাইব বলিয়া বাহা পাইতেছি তাহাই আশ্বাদ করিতেছি—তৃষ্ণ, কটু, কষায় নানাবিধ বিষাদ ফল লাভ হইতেছে। দেবানুগ্রহে বা তপঃপ্রভাবে যদি কোন ভাগ্যবান সেই আনন্দের সন্ধান কদাচিৎ পাইতেছেন, তিনি তিনি তাঁহার অবলম্বিত উপায় বা পথ নির্দেশ করিয়া অত্ৰকে তাঁহার অনুভূত সেই বিপুল আনন্দের অংশ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। নিজের মধ্যে সেই আনন্দ সংযুক্ত করিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া শুনাইতেছেন—“শুন শুন অমৃতের পুত্রগণ, আমি সেই সকল অজ্ঞানতার অতীত আদিত্যবর্ণ পুরুষকে জানিতে পারিয়াছি। তোমরা আইস, এই পথে অগ্রসর হও—অন্ত পথ নাই, অন্ত পথ নাই।” কিন্তু সেই অনন্তের সন্ধানে যাঁহারা কৃতকার্য্য হইয়াছেন, সেই স্বধিগণ বহু, তাঁহাদের নির্দিষ্ট পন্থাও বিভিন্ন। লক্ষ্য এক, উদ্দেশ্য এক, কিন্তু পথ বহু ও বিচিত্র। মহাসাগরের উদ্দেশ্যে সকলেই চলিয়াছেন। গঙ্গা বহিয়া যে নৌকা চলিয়াছে, তাহাতে গেলে সাগর মিলিতে পারিবে; পদ্মা বাহিয়া দ্বিতীয় যে নৌকা চলিয়াছে, তাহাতে গেলেও তেমনি সাগরে মিলিতে পারিবে; আবার ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া তৃতীয় যে নৌকা চলিয়াছে, তাহাতেও সেই কথা। প্রত্যেক নৌকার মাঝিই বলিতেছে—আমার পথে আইস, আমার অনুসরণ কর, আমি এই পথ চিনি ও জানি। অনন্তের সন্ধানের পথও অনন্ত। পথভ্রান্ত পথিক! আনন্দের সন্ধানে তুমি যে পথেই চলিতে চাও না কেন, যদি “একবার নৌকা, একবার ডাক্তার” না করিয়া স্থির হইয়া একটা পথ অনন্তচিন্তা হইয়া অবলম্বন করিয়া থাক, তোমার নৌকা তোমাকে সাগরে পৌছাইয়া দিবে;—কিন্তু চাই তোমার একাগ্র-

চিন্তা, চাই তোমার সত্যান্ধা। ভুলিও না,
শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পশুপাসতে ।
তেষাং নিত্যান্তিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহং ॥
অহং হি সর্কষজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ ।
নতু যোগভিজ্ঞানস্তি তত্তেনাতশ্চ্যবস্তি তে ॥

ব্রহ্মপুত্রতীরে আসামের নিভৃত জঙ্গল কোকিলা-
মুগ হইতে এই যে শ্রোতবতী বহিয়া আসিয়া
আপনাদের সম্মুখ দিয়া আসাম ও বঙ্গের বিভিন্ন
প্রদেশে কর্মক্ষেত্র বিস্তার করিয়া বহিয়া যাই-
তেছে, ইহার ভাবধারা কর্ম ও সাধনা সেই অন-
ন্তের অভিমুখেই প্রবাহিত;—উদ্দেশ্য, সেই আনন্দ-
প্রাপ্তি, শান্তির সন্ধান। কেবল একা সেই আনন্দ
ভোগ করিতে চায় না, আপনাকেও দিতে চায়।

রসরূপী সেই আনন্দের সন্ধান জীবের প্রচেষ্টা
যুগে যুগে নানা ভাবে, নানা উপায়ে প্রকাশিত
হইয়াছে। তমোগুণাবলম্বী দানব ও রাক্ষসগণ ইন্দ্রিয়-
তৃপ্তিই আমাদের শেষ লক্ষ্য অবধারণ করিয়া সেই
পথে ধাবিত হইতেছে; জড়তিরিক্ত কিছুই সত্তা
স্বীকার না করিয়া মদ্য-মাংস-মৈথুনাদি মকার
উপলক্ষ্য করিয়া ইন্দ্রিয়তর্পণ দ্বারা আনন্দলাভে
বাগ্র হইয়াছে। তাহারা ভোগ করার শক্তি ও
ভোগের উপাদান অর্জিত হইলে তাহার দ্বারাই
আনন্দ লাভ করিবে বলে; তাহারা স্থলভূতের
অতিরিক্ত অস্ত্র কোন সত্তার সন্ধান করিতে বাগ্র
নহে। বিরোচন ও ইন্দ্র প্রজাপতির নিকট
ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত উপনীত হইয়াছিলেন, ব্রহ্ম-
চর্যা ও তপস্তা পালনান্তেও বিরোচন উপলব্ধি
করিলেন, ‘অগ্নই ব্রহ্ম’—দেহাত্ম্যাদই সার; কিন্তু
ইন্দ্র তাহাতে তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। রজো-
গুণাবলম্বী কর্মকাণ্ডের ঋষিগণ বলিলেন, ‘যোগবজ্রাদি
বৈদিক ক্রিয়া ও মন্ত্রে দেবতার অর্চনা কর, তোমরা
অতীষ্ট লাভ করিবে, স্বর্গে গমন করিবে, আনন্দ

লাভ হইবে; প্রাণায়ামে তোমার শক্তি লাভ
হইবে, গায়ত্রীতে তোমার তেজ বৃদ্ধি করিবে;
তুমি যোগালম্বন করতঃ শক্তি বৃদ্ধি করিয়া কর্ম-
কাণ্ডে প্রবৃত্ত হও, পশু হনন কর। ইন্দ্র তোমাকে
প্রচুর শস্ত দিবেন, তোমার পশু বৃদ্ধি হইবে ও
তোমাকে ও তোমার সম্পত্তি শত্রু হইতে রক্ষা
করিবেন, পুত্র তোমার পুষ্টি বিধান করিবেন,
তোমার কোন কষ্ট থাকিবে না।’ সম্বন্ধগাবলম্বী
জ্ঞানযোগী ঋষিগণ তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না;
তঁাহারা বলিলেন—‘ইহা ক্ষণবিক্রমসী; অমৃতের সন্ধান
চাই, শাস্ত্র সত্য চাই।’ তঁাহারা দৃঢ়চিত্তে সত্যের
সন্ধান নিযুক্ত হইলেন, তারশ্বরে বলিলেন—

“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখং ।

তন্তে পুশ্ন্ অপাবুগু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥”

“হে পুশ্ন্! সত্যের মুখ যে আপাতমনোরম
হিরণ্ময় আবরণে আবৃত; আমি সত্যের স্বরূপ
অবগত হইতে চাই। সত্যের আবরণ উত্তোলন
করুন।” জ্ঞানমার্গই তঁাহাদের পন্থা হইল, জ্ঞানলাভ
একান্ত কাম্য হইল; মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারিত
হইল—“অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও,
অজ্ঞান তমঃ হইতে আমাকে জ্যোতিঃ-স্বরূপ জ্ঞানে
লইয়া যাও; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃত লইয়া
যাও।” তঁাহারা জ্ঞানমার্গে ব্রহ্মবস্তুর সন্ধান নিযুক্ত
হইলেন; উপনিষদ্ ব্রাহ্মণ ও সাংখ্য দর্শনের আবি-
র্ভাব হইল। মহামুনি গৌতমবুদ্ধ সেই পথেরই
অন্ত শাখার পথিক। তিনি বলিলেন, “বৈদিক
কর্মকাণ্ডনির্দিষ্ট হিংসা বা কামনা দ্বারা শান্তি লাভ
করা যায় না, আনন্দ লাভ ঐ পথে দুষ্কর। তোমরা
কামনারই উচ্ছেদ কর; সূত্বের আশাই অসূত্বের
মূল। জীবের বর্তমান অবস্থা পূর্বকর্মফলজনিত;
কামনা ত্যাগ কর, অহঙ্কার ত্যাগ কর, তবেই
শান্তিলাভ করিবে ও পরিণামে নির্ঝাণ লাভ হইবে।”
জগদগুরু ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিলেন, “তুমি ও

ব্রহ্মবস্ত্র অভিন্ন, বৈতজ্ঞান মায়াজনিত ; এই দৃশ্যমান জগতের অস্তিত্বই নাই—সব মিথ্যা, সব মায়া। জ্ঞান লাভ কর, তোমার ভ্রম দূর হইবে ; তোমার দুঃখ-কষ্ট বলিয়া যে অনুভব হইতেছে, তাহা দূর হইবে।”

ভক্তিবোধী বৈষ্ণবগণ তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। তাঁহারা বৈষ্ণবশাস্ত্রশ্রেষ্ঠ শ্রীমত্তাগবতে ভক্তিরস প্রচার করিলেন। তাঁহারা বলিলেন—“মায়াকে ভয় কর কেন ? এই মায়াই লীলা। শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে সাধকের চিন্তের যে অভিসার, তাহাই ত মধুর ; তাহাই যে রাসবাঁজো। আনন্দলাভের জন্য জীবাত্মার যে ব্যগ্রতা ও আকাঙ্ক্ষা, তাহাই ত গোপীনাথের অভি-সার। যমুনাতীরে বাঁশী বাজিয়াছে, তাই ত সাধকের মনে আনন্দ লাভের ইচ্ছা প্রবল হইয়াছে। ভগ-বানের কৃপা হইলে সেই বাঁশীর ডাক তোমার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আকুল করিবে তব প্রাণ—তখন কি আর এই বিষয় সংসার বা স্ত্রী-পুত্র-পরিজন বা স্বামী-পুত্র স্বপ্ন-স্বপ্নভী সাংসারিক বন্ধন তোমাকে বাধিয়া রাখিতে পারিবে ? তুমি যে শ্রীকৃষ্ণের সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছ, তাঁহাকে স্বামীরূপে লাভ করার উদ্দেশ্যে ব্রত করিয়া বর গ্রহণ করিয়াছ, তোমার স্বকীয় বলিয়া যে আর কিছুই নাই ; তবে ত তোমার বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে, তোমার চিন্তের মলিনতা দূর হইয়াছে। তবে চিন্তাশূন্য হইলেই ভগবদর্শন হয় না, গোপীগণেরও হয় নাই। ভগবান যে ইন্দ্রিয়ের অতীত রসস্বরূপ ; অনুভবের সামগ্রী ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন ; বাক্য বা মন তাঁহার নাগাল পায় না। কিন্তু যখন গোপীগণ বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন, বৃন্দাবনের তরুলতাশৃঙ্গাদিতে পশু পক্ষীতে যখন ব্রহ্মের জাগ্রত-সত্তা জ্ঞান হইয়াছে, তাহাদিগের প্রত্যেকটিতে যখন ব্যক্তি বোধে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন শ্রীভগবানের পদচিহ্ন ভগবৎ প্রাপ্তি ঘটাইল, আনন্দ লাভ হইল, নিজের ব্যক্তিত্ব ও সত্তা ভুলিয়া

গিয়া নিজেকেই কৃষ্ণ বোধ করিয়া নৃত্যগীতাদি করিয়া আনন্দলক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ভাগবতকার বলেন, এই আনন্দের সন্ধানই সুখ। অনন্তের সন্ধান জীবাত্মার এই যে ব্যগ্রতা, ইহাই লীলা। থাকুক মায়া ; আমি চাই আনন্দ, আমি ভোগ করিব আনন্দ। মহাসাগরে কত জল আছে, তাহা পরিমাণ করিবার আমার প্রয়োজন নাই। আমি তীরে বসিয়া আগার তৃষ্ণা মিটাইয়া ভোগ করিব, এই আনন্দ ! ভক্তিবাদীর কাছে মোক্ষ বা নির্বাণ অকিঞ্চিৎকর ; সামীপ্য, সালোক্য ও সাযুজ্যই তাহার সাধনার চরম। ভক্তিরসের রসিক মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব এই ক্লমপ্রাপ্তির পথ নির্দেশ করিলেন। “নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব সেবন”—বর্তমান যুগের ঋষি শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এই ত্রিধারা সমন্বয় উপদেশ করিয়াছেন এবং তাঁহার শিষ্য কন্দ-বীর স্বামী বিবেকানন্দ আবার ইহার এক পদের ব্যাখ্যা দিলেন—“পরমতত্ত্বজ্ঞান নারায়ণের সন্ধান করিয়া মরিও না, তোমার সম্মুখেই নররূপী নারায়ণ বর্তমান। উপলব্ধি কর, এই নরই নারায়ণ আছেন ; এই নরেরই সেবা কর, তোমার নারায়ণ সেবা হইবে, তোমার চিন্তাশূন্য হইবে।”

এইরূপ ঋজু কুটিল বক্র নানাবিধ পছা নানা ঋষি আনন্দ লাভে ব্যগ্র জীবের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি নিমিত্ত প্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন।

আসাম বঙ্গীয় শরৎচন্দ্র-মঠ প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেব ও তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহাদের মঠের উদ্দেশ্য বাক্ত করিয়াছেন, তাহাও এক কথায় জনসেবা ও তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণকে জ্ঞান ও ভক্তিপথে উন্নতি সাধন করাইয়া তাহাদিগকে জীবের প্রত্যাশিত সেই আনন্দের সন্ধান দান। তাঁহারা বলেন, “আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ব্রহ্মচর্যা ও যোগ শিক্ষার দেহ-মন শক্তিশালী কর।

ত্রিতাপক্লিষ্ট জীব! ঙ্খ করিও না। নিরাশ হইও না। আইস, যে পথে আমরা যাইতেছি, সেই পথে আইস; আনন্দের সন্ধান মিলিবে। তোমার দেহ মন বলবান্ হইবে। নরে নারায়ণ বোধ কর, নারায়ণ বোধে নরের সেবা কর। কৰ্ম, জ্ঞান ও ভক্তি—এই তিনের সমন্বয়ে সাধনা কর, তোমার চিত্তের মলিনতা দূর হইয়া চিত্ত শুদ্ধি হইবে। তোমার নিজের আনন্দ দেশের আনন্দের সহিত ভিন্ন নয়।” ইহাদের বার্তা সংক্ষেপতঃ এই। এখন এই মঠের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা, আর কি বিশদভাবে বলা আবশ্যক?

এই আশ্রমের সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের গুরুদেবকে ব্রহ্ম জ্ঞান করিয়া থাকেন। যিনি অজ্ঞান তিমিরাক্ষকে জ্ঞানরূপী শলাকা দ্বারা নেত্র উন্মীলিত করিয়া দেন ও যিনি চরাচর বিশ্ব ঐহা দ্বারা ব্যাপ্ত, সেই পরমপুরুষ শ্রীভগবানের চরণ দর্শন করাইয়া দেন, শঙ্কররূপী জ্ঞানের অবতার বর ও অভয় দাতা নিরোগী সদাপ্রফুল্লরূপী গুরু প্রাপ্তি ও তাঁহাতে ব্রহ্মজ্ঞান হওয়া বিশেষ ভাগ্যের বিষয়। আর যিনি গুরুতে শ্রীভগবানের বিভূতি বিশেষভাবে অমুভব করিতে পারেন, তাঁহার তাহা হইবে না কেন? তবে এইরূপ গুরুভাব লাভ শিষ্যের যোগ্যতার উপরই অনেকটা নির্ভর করে। শিষ্যের একাগ্রতা ও আত্মশুদ্ধি না হইলে শ্রীগুরুর কৃপা প্রকাশ হয় না। আবার উপাধ্যানে একাধিক গুরুর বার্তাও শুনা যায়। বৈদিক যুগে সত্যকামের ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রথমে মনুষ্যোত্তর বৃষ, অগ্নি, পক্ষী ইত্যাদি গুরু হইতেই লাভ হইয়াছিল। আবার একালে পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনীতেও তাহাই দেখিতে পাই। জীবনে যখন যখন যে ভাবে তাঁহার সাধনার সময় আসিতে লাগিল, তখন তখনই সেই ভাবের গুরু লাভ তাঁহার হইতে লাগিল। আবার দেখা যায়, এই মঠ প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ দেবের জীবনীতেও—তিনি যখন উপযুক্ত হইয়া-

ছিলেন, তখনই তাঁহার আবশ্যক অমুরূপ পরমুরাম তীর্থের সন্নিকটে মিস্ত্রী-পল্লীর নিকটে গভীর অরণ্য মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে গুরুপ্রাপ্তি ঘটয়াছিল। স্মতরাং শিষ্যের পক্ষে যেটা অত্যাশঙ্ক্যীয় মনে হয় ও যাহার সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট, তাহা হইতেছে, শিষ্যের চিত্তশুদ্ধি ও অনন্তভক্তি ও অনন্তচিত্ত হওয়া। গুরু পথ নির্দেশ করেন, শিষ্য সেই পথে চলিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। পরীক্ষা পাশ ছাত্রকেই করিতে হয়, মাষ্টার পথ নির্দেশ করেন মাত্র, স্বয়ং পরীক্ষা দেন না। নিজকে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে শ্রীভগবানের ও শ্রীগুরুর কৃপার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না।

শ্রীভগবান প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—

“ময়না ভব মন্তকো মদযাজ্ঞী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে॥”

যে যে-ভাবেই সাধনা করুন না কেন, একনিষ্ঠতা চাই-ই চাই।

আমার এই সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শেষ করার পূর্বে আমি পুনরায় বিশেষ করিয়া এই মাত্র বলিতে চাই যে, শিষ্যের প্রধান কর্তব্য—নিজ চিত্তশুদ্ধি ও একাগ্র-চিত্ত হওয়া। মন বিক্ষিপ্ত থাকিলে সিদ্ধি সুদূরপরা-হত এবং শিব গড়িতে বানর গড়া বিচিত্র নহে। চিত্তচাক্ষুণ্য রোধ করা আয়াস ও সতত চেষ্টা-সাধ্য। মনে রাখিবেন যে অক্লান্তকর্মী নিদ্রালস্ত সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া যিনি গুড়াকেশ নাম ধারণ করিয়াছিলেন, বাহুবলে কিরাতরূপী শঙ্করকে তুষ্ট করিয়া পাশুপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, পুরুষকারের জীবন্তমূর্ত্তি শ্রীভগবানের সখা অর্জুনও সখেদে বলিয়াছিলেন,—

চক্ৰলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্ভৃশ্চ ;

তদহং নিগ্রহং মন্ত্রে বায়োরিব সূহকরং।

বৈরাগ্য ও অভ্যাসের দ্বারা নিরন্তর চেষ্টার ফলে মনকে সংযত করা সম্ভব বলিয়া শাস্ত্রে বলে; স্মতরাং সিদ্ধির পথে গুরুতর অন্তরায় নিরা-

করণ জন্ত শিক্ষকে সততই নিজকে গুরু উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে ; অন্ত্যায় অবনতি সুনিশ্চিত। মহাপ্রভুর প্রচারিত প্রেমধর্ম অনাচারী শিক্তের হস্তে পড়িয়া কর্তৃত্ব ও নেড়া-নেড়ীর দলের সৃষ্টির উদাহরণ আমাদের দেশেই বর্তমান আছে।

এই মঠের বাণী আমি বাহা বুঝিতে পারি-
য়াছি, সেই ভাবে আপনাদের নিকট উপস্থিত
করিলাম। কোন বিক্রে আমায় কোন ফ্রটি হইয়া
থাকিলে, সেই ফ্রটি মার্জনা করিবেন। শ্রীভগ-
বানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এই মঠের বাণী

জগতে প্রচারকার্যে সহায় হউন। বাহারা এই
মঠের সন্ধান পাউয়াছেন, তাঁহারা যত্নসহকারে এই
আশ্রমেই প্রকাশিত পুস্তকাবলী, কার্য-বিবরণী
ইত্যাদি পাঠ করতঃ ও ইহাদিগকে সাহায্য করিয়া
ইহাদের উত্তম জয়যুক্ত করুন ও বাহারা অজ্ঞাপিত
এই মঠের বাণী জানিতে পারেন নাই, তাঁহাদের
নিকট এই মঠের উদ্দেশ্য ও কার্যাবলী প্রচার
করুন। এই অধিকারের ইহাই আধিকার।

পরিশেষে এই প্রার্থনা যে, শ্রীভগবান্ আমাদের
সকলেরই শান্তি বিধান করুন। ও শান্তিঃ

—*—

ঠাকুরের চিঠি

এই “ঠাকুরের চিঠি” শ্রীমদাচার্য্য স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেব কর্তৃক তদীয় শিষ্য ও ভক্ত-
গণকে লিখিত অমূল্য উপদেশপূর্ণ কয়েকখানি চিঠির সমাবেশ মাত্র। বিষয়ে অনাসক্তি,
শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ ইহার ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। বিরলে বসিয়া আপন প্রিয়জনকে লক্ষ্য
করিয়া লিখিত এই চিঠিগুলিতে তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সকল কথাই ব্যক্ত হইয়া
পড়িয়াছে।

এই চিঠিতে তাঁর উৎকৃষ্ট শিষ্যের প্রতি প্রাণের ব্যাকুলতার লক্ষণ আছে, তাঁর ‘হৃদনিকুঞ্জের
পোষা দোহেলা’দের কলকণ্ঠের ললিত কাকলির কথা আছে, শোকসন্তপ্ত প্রাণের জন্ত শাস্তির
নির্ধার আছে, আর সাধকের বিশেষতঃ গৃহস্থ সাধকের আদর্শজীবন গঠনোপযোগী সকল বস্তুই
বিজ্ঞমান রহিয়াছে। যে কোনও একখানি চিঠির অন্তর্নিহিত সত্য জীবনে প্রতিকলিত করিতে
পারিলেই মানব দ্বন্দ্ব ও কৃতার্থ হইতে পারিবে। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—উত্তরবঙ্গালা সারস্বত-আশ্রম, পোঃ—বগুড়া

“যমৈবৈষ যুগুতে”



অমৃতনের মাঝে ছ'য়েরই তো সামঞ্জস্য রহিয়াছে। 'আমরা চাহিলে তবে তাঁহাকে পাইব, এক কথাও সত্য; আবার তিনি খুশী হইলে দেখা দিবেন—এ কথাও সত্য। গীতাতেও ভগবান শ্রীরক্ষ অর্জুনকে বলিয়াছেন—“আমাকে যাহারা পাইতে চায়, তাহাদিগকে আমি এমন বুদ্ধ-যোগ প্রদান করি, যাহাতে তাহারা অন্যায়সে আমার দিকে অগ্রসর হইতে পারেন।” কাজেই দেখিতেছি আমার উন্মুখীনতা আর তাঁহার মঙ্গল-আকর্ষণ উভয়েরই প্রয়োজন আছে! হাত-পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিলেও তাঁহাকে পাইব না, আবার হাত-পা ছুঁড়িলেও তাঁহাকে পাইব না—ইহার অর্থই হইতেছে ভিতরের অকুলঙ্গ বাড়ানো। সাধন করিয়া যে তাঁহাকে পাওয়া যায় না, সাধন করিয়াই তাহা বুঝ। মোট কথা, আত্ম-প্রবঞ্চনা না থাকিলেই হইল।

যমৈবৈষ যুগুতে তেন লভ্যঃ—আত্মা যাহাকে বরণ করেন, সে-ই তাঁহাকে পায়। কিন্তু এই অষ্টৈতুক কৃপা কি অলস-জড়তায় আবৃত্ত অলস অদৃষ্টবাদীর ওপরই বর্ষিত হয়, না যাহাদের প্রাণে তাহারই প্রেরণা প্রতি-নিয়ত জাগ্রত, তাহাদের ওপরে?—সহজ কথায় বলিলে যাহারা তাঁহার দরুণ আকুল। তাঁহাকে কোন কিছু দিয়াও লাভ করা যায় না—ইহাতেই তো অন্তর্বেদনা আরও গভীর হইবে। বন্ধাকুলতা বাড়িবে বই কামবে না। আমার মনে হয়, প্রতি যে বলিয়াছেন—তাঁহাকে প্রবচন দ্বারা, মেধা-দ্বারা পাওয়া যায় না—ইহাতে-কি দিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায়, তাহার দরুণ উল্টো

একটা জাগ্রত-চেতোর উদ্বোধন হইবারই কথা। প্রাণ থাকিতে মানুষ কি করিয়া শুধু এণ্টা কথার ছলনায়ই নীরব-নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে! নিশ্চেষ্টও হইব না, আমার চেতোর গোরবে আবৃত্ত হইয়াও পড়িব না—ইহাই বোধ হয় ইষ্ট-সিদ্ধির পক্ষে অতুল্য অমৃতন!

একটা সহজ কথা বলি, সাধন করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যাক্, আর নাই যাক্, সাধন-ভজনে ঠিক্-যের উগ্র উত্তেজনা প্রকাশিতে বিলম্ব হয়, ইহা তো ঠিক্? মোট কথা, শান্তিতে দিনগুলি কাটা-ইতে পারি। এই সন্দেহাশা উপদ্রবের হাত হইতে নিস্তার পাওয়াটাই কি কম লাভ? নিশ্চেষ্ট অবস্থায় যে ইন্দ্রিয়ের উপদ্রব আরও বেশী হয়। কামনায় ভিতর কিলুবিলা করিতেছে, অণ্ড বাহিরে আমি কল্পলগ্নী; ইহার পরিণাম কি হইবে, তাহা কি বুঝা যায় না?

আচ্ছা, না হয় মানিলাম, আত্মা যাহাকে বরণ করেন, সে-ই তাঁহাকে পায়! এই যে বরণ করিতে আগেন—কিসের দরুণ?—সকুট হইয়া তো? সহজ একটা দৃষ্টান্তই ধরি, মনিব ভৃত্যের ওপর খুশী হন কখন?—ভৃত্য যখন তাহার মনপ্রাণ প্রভুর সেবায় উৎসর্গ করিয়া দেয়। এই উৎসর্গ কি বাসনা বসিয়া কিম্বাইতে থাকিলেই হয়? উপরি-পাওনাটা কি এতই সহজলভ্য? কাছেই তাঁহাকে পাইতে হইলে—ত্যাগ করিতে হইবে। আর সেই ত্যাগ দেহ-মন-বুদ্ধি সবকে অপ্রাণ খাটাইয়া তবে! কিছু না করিয়াই যে অষ্টৈতুক কৃপা পাই, ইহা তো হজম করিতে পারি না কেননা

কল্পনা-প্রাণ মন ইচ্ছা-সংসার দিলেও—কর্ম-ইচ্ছার ভেদে ইচ্ছাতে সম্মত হয় না। তাহাদের যে পাটরা পাওয়াতেই আনন্দ। সচেতন ইচ্ছাকে ফাঁকি দিয়া বাহ্য অর্জন করি, সচেতন ইচ্ছারই যে আমার তাহা হরণ করিয়া লয়। অর্থাৎ তাহাকেও অবজ্ঞা করিয়া আমরা কিছু পাতেই পারি না।

আমি যাকে মনে-প্রাণে চাট, সেই তো আমার প্রিয়। ইহা কি আশ্চর্য্য কথা নয়, আমি একজনকে মনে-প্রাণে আকর্ষণ করিতেছি—অন্য-তাহার অন্তরে কোন বেদনাই জাগে নাই। সত্যিকার আকর্ষণ হইলে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণে ব্যক্তিরে। তখন যে আমার প্রতি আকুলতা আরও বাড়িয়া বাইবে। স্পষ্ট সে দেখিতে পাউবে, আত্মা তাহাকে অনবরত আকর্ষণ করিতেছেন। বাহারা ভালবাসার এই গোপন-তত্ত্বটা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহারা কি ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারে? তাহাদের অন্তর কি কখনও নিষ্পন্দ অবস্থায় থাকিতে পারে? কাজেই তাঁহার কৃপায়, তাঁহার অহৈতুক আকর্ষণে, আমার অবসাদ, জড়ত্বই যদি তিরোহিত না হইল, তাহা হইলে ভাগবত-প্রেরণায় কি লাভ? চাহিবার সত্বে চাহিতে পারিলেও তাঁহাকে পাওয়া যায় না—এইরূপ অসম্ভব কথায় বিশ্বাস হয়?

মন-প্রাণ এক করিয়া যদি ডাকিতে পারি, সেইদিন যে তাঁহার অমূল্যরূপও রসধন-বিগ্রহ-রূপে আমার সম্মুখে আবির্ভূত হয়। কাজেই কি করিয়া বলি—ডাকিলেও তাহাকে পাওয়া যায় না। ইহার মাঝে আরও একটু কথা রহিয়া গিয়াছে। ডাকি অবশ্য আমরা অনেক সময়, কিন্তু ঠিক ডাকার মতন ডাকা সকল সময় হইয়া উঠে না; কাজেই পাই আমরা কখন, আর না পাওয়া-টাই বেশী। ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই যদি আমাদের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া বলিয়া ওঠে—ডাকি

লেও তাহাকে পাওয়া যায় না। তাহা হইলে ইহা ইহা কি নৈমকহারামীর কথা নয়? তাহাকে চাহিয়াও পাই নাই বলিলে বুঝিতে হইবে, চাহার মাঝে কোণারও গলদ রহিয়া গিয়াছে।

ভিতর হইতে নিশ্চিন্ত ভাব না আগিলে, জোর করিয়া মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে পারে? আর যদি তাই হয় তাহা তো তাণ মাত্র। কোন দিন আত্মা কৃপা করিয়া আমাকে কৃপা করিলেন; এই ভরসাতেই বসিয়া থাকিতে পারা যায়? কি করিয়া কৃপা লাভ হয়, তাহা যখন জারি না, তখন বসিয়া থাকিলেই যে কৃপালাভ হইবে, ইহারও তো কোন মানো নাই! বরঞ্চ অস্থিরতা জাগিবার কথা। কেবল ব্যাকুল হইয়া অশ্রবণ করিবার ইচ্ছাই জাগিলে! নিঃশেষে যেদিন এই ব্যাকুলতা লোপ পাইয়া বাইবে, সেদিনই ইহা বলিলে মানাইবে যে, কোথায়, সাধন করিয়াও তো দেখিলাম, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা না হইলে কোন কিছুই সার্থক হয় না! চরম কথাটা আগে বলিয়া অভিনয় দেখাইবার কি প্রয়োজন?

জীবনের সার্থকতা হয়ত এক-মুহূর্ত্তে, এক-পলকেই হইয়া যায়। তাই বলিয়া কি সাধনার কোন প্রয়োজনই নাই, ইহা বলিতে পারি? আচম্ভক্য একদিন কোন অজানা দেশ হইতে তাঁহার কৃপা হৃদয়কে সরস করিয়া তুলিল—এই নজিরেই কি আমার দৈনন্দিন সাধনার কোন প্রয়োজন নাই? সর্বস্বপ্ন করিয়া হৃদয়ের রক্তকে জল করিয়াই—একদিন হয়ত তাঁহার কৃপায় চিত্ত আনন্দে-বিস্ময়ে পুলকিত হইয়া উঠিবে। জীবন-তরা এই সাধনাই করিতে হইবে—কি করিয়া তাঁহার ইচ্ছায় আর আমার ইচ্ছায় মিলন হইতে পারে! এমন করিয়া আমার অজ্ঞাতেই হয়ত একদিন মিলন হয় বাজিয়া উঠিবে! তরঙ্গ তখন আঁহা পাইব, তাহাই আমার পক্ষে চরম হইবে—কিন্তু তাহা বলিয়া কি সাধনকে অবহেলা করিতে পারিব?

তাঁহার মনোমত হইবার দরুণই তো আমার সাধ-

নার প্রয়োজন। দৈনন্দিন সাধনার ভিতর দিয়াই ক্রমশঃ তাহার উদ্দেশ্য স্থায়ীকৃত করিতে পারিব। বতকণ আমি আছি, অহংজ্ঞান আছে—ভতকণ আমি তাঁহার মনোমত হইতে পারি নাই। তাঁহার মনোমত হওয়াই—আমার অহংএর লয়। তখন আমি স্বক—অথচ আমারই বৃকে তাঁহার শুভ-প্রেরণার উদ্দীপনা। আগাকে আমি বতকণ ভুলিয়া বাইতে না পারি, ততকণই তো আমার সাধনা।

শাস্ত্র দিয়া তাঁহাকে পাওয়া যায় না বটে; কিন্তু শাস্ত্র চর্চায় মনটা তো অস্থিত: উচ্চ-চিন্তায় ব্যাপৃত থাকে। হস্ত শাস্ত্রকে উপলক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্র বাহাকে নির্দেশ করিতেছে, তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব। তাহা হইলেই শাস্ত্রকে যে চরম বলা হইতেছে, এমন তো নহে। এই শাস্ত্র দ্বারা মন বুদ্ধিকে মার্জিত করিয়া রাখিলে হয়ত একদিন আমার অজানাতেই তাঁহার প্রসাদে চিত্ত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। মানুষ কত কথাই তো দিনরাত্র শুনিতেছে, কিন্তু কয়টাকে সে মনে করিয়া রাখিতে পারে? কত শাস্ত্র চর্চাই করিতে হইবে—বুদ্ধিকে কত পোরাকই না দিতে হইবে—তারপর একদিন কোন্ এক শুভ-মুহুর্তে এই বুদ্ধিই হয়ত আত্মার পানে ফিরিয়া তাকাইবে—তখন হয়ত একটা কথাই প্রাণে লগিয়া বাইবে। এত আয়োজন, এত উপচার কিছুই প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু পূর্ব হইতেই কি করিয়া আমি বলিতে পারি, শাস্ত্র-চর্চার কোন প্রয়োজন হইবে না? তবে কিনা, কর্তার জ্ঞানসত্তম কি, তাহা বুঝাই হইল আসল!

যাহাকে পাইতে মানুষ এত ব্যাকুল, তিনি শাস্ত্রে বর্ণিত কেহ নন, তিনি মনে-প্রাণে-হৃদয়ে আবিস্কৃত অবৈতন্যমুত্তমরূপ। কাজেই তাঁহাকে মস্ত দ্বারা পাওয়া যায় না—হৃদয়ের স্পর্শেই হইল তাঁহাকে পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। এই তত্ত্ব কি করিয়া অন্তরে উদ্দীপিত হয়—তাহার কোন বাধা-ধরা নিয়ম নাই। আর এই অনিশ্চয়তার দরুণই তো সাধন-ব্যাকুলতা।

শাস্ত্রের মাঝে বাগানে তরু তরু করিয়া খুঁজি—তিনিই যখন একদিন তষ্ঠাং চিত্তের মাঝে সহজরূপে ধরা দেন—তখন যে আত্মনিবেশনের গানে অন্তর টুকুসিত না হইয়া থাকিতে পারে না। রূপা পাই বলিয়াই তো অন্তর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্মকে বাক্যের অতীত, মনের অতীত, বুদ্ধির অতীত—এই ভাবে পরিকীৰ্ত্তিত করা হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্যই হইল, আগাদের মাঝে যে সব ‘বুঝে-ফেলেছি’র অতিমান ধারে ধারে ঠেলা দিয়া উঠে—তাহাকে নিরস্ত করিয়া রাখা। অর্থাৎ তুমি বতটুকু বুঝছ—তাগারও অতীত তিনি। অগ্রা-বুদ্ধিরও তখন একটা সমাপ্তির আকুলতা আসে—আর এই আকুলতাইই রূপালাভ। সবকে যাচাই না করিয়া সহজেই আত্ম-সমর্পণের ভাব আসে না। শেষ পর্যন্ত শক্তিতে, সামর্থ্যে কুলায় বা নাই কুলায়—মন বুদ্ধির একটা স্পর্শ আছে! কিন্তু প্রথমই যখন তুমি বল, আমার মন-বুদ্ধি সরিয়া গিয়াছে—কেমন করিয়া তাহা পিছান কর? আত্মাকে যাহারা লাভ করিতে চায়, আত্ম-দর্শন তাগাদেরই হইয়া থাকে। আমি কাহাকে পাইতে চাই, তাহার বেদনা আমার প্রাণে বাজিবে না, ইহা যে অসম্ভব কথা। কাজেই আত্ম-দর্শনের ব্যাকুলতা তাগাদের ভিতর উদ্দীপ্ত—আত্মা বরণ করেন তাহাদিগকেই। আর নিশ্চেষ্ট-অলস ব্যাকির মাঝে সাত্বিক অমুভব তো জাগিতেই পারে না। কাজেই আত্মা তাগাদের বরণ করেন—তাহাদের ভিতর নিদারুণ একটা আকুলতা জাগেই। সবশ্রু সেই আকুলতার মূলেও তাঁহারই অদৃশ্য আকর্ষণ, ইহাতে আমাদের কিছু কৃতিত্ব নাই।

একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়াই না জাগিয়া থাকিতে হইবে, তাহা না হইলে বিরাট অবকাশের ক্ষয়নার যে ঘুম আসে। কিছু করিতে হইবে না—ইহাতে অলস-মন আরও বেশী করে অলস হওয়ার

স্বাধীন পায়। যেদিন আত্মার খুসী হইবে, সেহ
দিই আশার বংশ কবিতা লটবেন, প্রথমঃ ইহা
একটু দীর্ঘ। বীণা মনে থাকে, তাবপব চিত্তে ঘোব
এব আলস্ত-জড় আসিয়া বাসা বাধিয়া বস।
বহা টেজা—বলিতে গেল একবকস স্বচ্ছ'চাবণ।
করাই তখন দিন কাটে; অথচ মুখে বলি, আত্মা
তো সাধন-লভ্য নন, তিনি যেদন কুপা কবিনে—
কবিরবনই। ইহা তো শুধু ক্রীড়া কবিরব ফন্দি মাত্র,
আসলে কি অস্তব তোমাব এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট?

তিনি জানি অসামান্য ধন, কিন্তু সামনা
কবিলে তোমাব অস্তিত্ব নালিন্ত দুবীভূত হইবে,
হতাশে তো আব কোন সন্দেহ নাই? আব পণিত্র
হৃদয়ে তো তাঁহাব অধবাস—কাছেই চিত্তকে নিয়ন্ত্রণ
বাথ টা। একটা বড় কথা নয়? একদিন যে তুমি
ইহাব বদলযোগ্য না হইবে, তাগাই থাকে বলিতে
পাবে?

ভরসা

—*—

দিক্‌তারানো নায়ে আমাব

তুমিই নিশারী—

ওগো হৃদয়-নিহারী!

হতাশার এ মরুমাঝে

তুমিই আশাব তান—

জাগাও তুমিই এ দান প্রাণ।

অন্ধকারে গহন পনে

একলা যখন ফিবি,

আমায় শঙ্কা ধবে ঘিরি;

হাতে নিয়ে অভয়প্রদীপ

তুমিই আস আগে—

আমার হৃদয় যে তাই আগে!

তাঁই তো আজি ভরসা আমার

অকুল পাথ'বে—

এই মরণ সাঁতারে!

পঞ্চায়েৎ

—(*)—

নিচির করে দেখলে শঙ্করাচার্যের মতে আর বুদ্ধদেবের মতে সুন্দর সমন্বয় পাওয়া যায়।

শঙ্কর বলছেন—মানুষ তার জীবনের continuum চায়, তাই তাকে পেতে দাও। নিজেকে টিকিয়ে রাখা জীবনাত্মেরই স্বভাবগত প্রচেষ্টা, সেই চেষ্টাকে ধরেই সে এগিয়ে চলুক। না সে চায়, সেই continuum সে দেখে পেল না, মনে পেল না, বুদ্ধিতে পেল না—কোথাও সে দেখল না যে তার আশিষের দারা অব্যাহত থাকে। শেষে গিয়ে যখন আত্মায় পৌঁছাল, তখন সে পূর্ণ হল, দেখল—আমিই সব, আমিই বিশ্বে একেশ্বর হয়ে আছি—চিরকাল আছি, চিরকাল থাকব। তার আত্মার যে continuum, তার ভেতর আর মিলিয়ে যাবার হেতু নাই। এমন করে আত্মা দ্বারা জগৎ ব্যাপ্ত করে সে নিজেকে যথার্থ-ভাবে পেল। তার কাছে একমাত্র আশিই সর্বাঙ্গীণী ব্রহ্ম—আর সব ফাঁকা, সব মায়া!

বুদ্ধদেব কি বলছেন, সে কথা মূলতুণী রেখেই জানতে পাই, বুদ্ধের পরবর্তী বৌদ্ধ-দর্শনের নতটা হচ্ছে—ঐ যে নিজের succession বা আত্মার continuum খুঁজছে, ওটাই তো সব চেয়ে বড় ভ্রান্তি—‘আত্মা’ বলে যাকে মানছে, ওটাই তো তোমার যত আপদ-বালাই! এই মুহূর্তে যে তুমি আছ, পরমুহূর্তে আর সে তুমি থাকবে না—প্রতি ক্ষণে ক্ষণে তুমি নতুন। বোড় ফেল যত অতীতের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষা—কিছুই তো তোমার নয়! জগতে বিজ্ঞানমাত্রই সৎ—ক্ষণে ক্ষণে আসছে, মুহূর্তের বেশী কিছুই থাকছে না।

আর বুদ্ধদেব বলছেন—আত্মা মেনে সামলাতে যখন পারছ না, কাজ কি বাপু ও সব মেনে? তোমার সাম্য কি?—যা একটু কম। তাই কর—চেষ্টাশীল পালন কর। কাজে কষ্টে আচার-ব্যবহারে খাঁচা হও, সত্য যদি কিছু থাকে, তা আপনি ফুটবে!

বৌদ্ধদর্শনের লক্ষ্য—শূন্যে সব দিগ্বীন করে দিতে হবে। শঙ্করদর্শনের প্রতিপাত্ত ভাব এই যে, শূন্যেই পূর্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।

ছট-ই এক কথা। বাস্তবিক সর্বাঙ্গীণ হতে না পারলে পূর্বজ্ঞান ফোটে না।

*
* * *

পরবর্তী বৌদ্ধদর্শনে আর বুদ্ধদেবের জীবন-নীলায় পার্থক্য আছে। তাঁর action আর তাঁর philosophy মালদা। “ক্ষণিকং ক্ষণিকং”—ইত্যাদি বাক্য ঠিক বুদ্ধগাথী বলে সমর্থিত হয় না। অনেক ক্ষেত্রেই হৃদয়ের সৌকুণ্য খার আরম্ভ, বুদ্ধির ছলাকলায় তার ছন্দোদ্বা পর্যায়মান দেখতে পাই।

এই জাতীয়দর্শনগুলো সাধারণের পক্ষে dangerous। অনেক সমালোচক এর জন্য মূল অচাধ্যাকে বিদেন বটে, কিন্তু যথার্থ গালিটা তাঁদের প্রাপ্য নয়। বোকামি আমাদেরই। জীবন দিয়ে তাঁদের জীবন বুঝতে চেষ্টা করলে, তাঁদের কিতা তাঁদের দর্শনবৎ ওটোরই সামঞ্জস্য অগ্রা বুদ্ধিতে পাওয়া যেতো বৈ কি!

*
* *

যা পেয়েছি, তা সবারাইকে দিতে হবে। লক্ষ সত্যকে বা জ্ঞানকে popularised করা—এই হচ্ছে বুদ্ধমতের বিশেষত্ব। এই জায়গায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের একটা কাহিনী মনে পড়ে।—

এক সাধু এসে তাঁর পঞ্চবটীর পাশে আড্ডা পেড়ে-
ছিলেন। পুত্র ধুমধাম, খুব অপব্যয়কৃত্তকাদির
ঠেলা। একদিন শোনা গেল, পাশের বাড়ীর কোন
“হুলা প্রকৃতি”র সঙ্গে লটখটির কথা। রামকৃষ্ণদেব
শৌচে যেতে রাস্তার দেখা হতে বলেন—“কি হে
বাপু! তোমার এই কাণ্ড? তুমি না এই এই
রকমের সাধু—শুনছিলাম?” সে উত্তর করল,
“আরে, রোসো না—ব্যাপারটা তোমার বুঝে
দিচ্ছি! এই ধর, জগৎটাই যদি মিথ্যে হল, তবে
শুধু আমার কাণ্ডটুকুই কি সত্য হয়ে যাবে?”—
ইত্যাদি।

সাধারণ বুদ্ধিতে অসাধারণ জ্ঞানের ধারণা এই
রকমই হয়ে থাকে।

কিন্তু এই জায়গায় বুদ্ধদেব যদি হতেন, তিনি
অমনি টুটি চেপে ধরে বলতেন—“ব্যাটা, রেখে দে
তোর জগৎ আর ব্রহ্মে জগা থিড়ী! আমি যা
বলছি, তাই কর।—ব্রত ধর, শীল পালন কর আগে—
ওসব হবে পরে! আগে উপযুক্ত হ’!—জ্ঞান-সত্য
আপনি ফুটবে।”

বৌদ্ধদর্শনের এইটুকুই বিশেষত্ব। বড় বড়
abstract ideas বোঝা বাড় গেলে নামিয়ে রেখে,
যতটুকু সাধা, তাঁর মাঝেই একটা সুসঙ্গত সুন্দর কর্তৃ-
সাধনার ইহ-জীবনকে সুস্থিত করা; চরম নিয়ে বা
শেষ গং নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া তাতে কম। এতেই
তো তাঁর ধর্ম এত অনায়াস হয়েছে, তাঁর ভাব, তাঁর
দান এমন popularised হয়েছে।

মনে কি ছিল, দর্শন কি বলছে, কি সত্য, কি

অসত্য, কোনটা ছোট, কোনটা বড়—এ সব নিয়ে
নিয়ে মাথা বামানো নিস্ত্রয়োজন।

কিন্তু বুদ্ধদেবের চরিত্রের যে উদারতা, সত্যিফুতা,
অসামিক প্রেম, তাঁর উপদেশের যে মাধুর্য, জগতের
হিতের দক্ষণ অম্লান অকপট স্বভাব-সঙ্গত প্রাচেষ্টা—
এর আর তুলনা হয় না।

তাঁর জীবনের এক একটা কাহিনী পড়লে শ্রদ্ধার,
বিশ্বাসের হৃদয় আশ্রুত হয়।

* *

একদিনকার একটা ঘটনা।—

তিনি শিশুরা রাস্তা দিয়ে চলছেন। আর ঠিক
তাঁদের পাশ দিয়েই দেবদত্তের দল তাঁকে শু নিয়ে
শুনিয়ে তাঁদের কুৎসা কর্তে কর্তে চলেছে। শিশুরা
তো অধীর হয়ে উঠল। তারা বুদ্ধদেবকে বলল—
“আর তো সহ্য হয় না প্রভু! বলুন, বাধা দিই!”

বুদ্ধদেব স্থির প্রশান্ত অনিচলিত স্বভাব।
তিনি মধুর কণ্ঠে বললেন—“আচ্ছা, বল তো, এত-
দিন যে আমার কাছে তোমরা রয়েছ, কেউ কি
কখনো দেখেছে, কাক নিন্দায় বা অত্যাচারে
কোথাও আমি ক্ষিপ্ত হয়েছি কি বাধা দিয়েছি?”
তারা বলল—“না।”

“আর তোমাদেরও কি কোন দিন তার কোন
প্রতিকার কর্তে বচলেছে?”

শিশুরা বলল “না।”

তিনি বলেন—“তবে থাক। ওদের ক্ষমা কর।
করুক না আপন মনে। এ তো জানুছিই—ওরা মিথ্যে
বলছে। আর ওরাও কি তা বুঝছে না? তবে
বিচলিত হওয়া কেন-বাধা দেওয়া কেন?”

* *

আর একদিনের একটা ঘটনা।—

দেবদত্ত বুদ্ধদেবের চিরশত্রু ছিল, এ-তো

জানই। একবার সে কর্তৃক কি—বুদ্ধদেবের নামে কুংগা রটাবে, তাই সুন্দরী নামে এক বেষ্মাকে তাঁর পেছনে নিযুক্ত করলে।

সুন্দরী কর্তৃক—রোজদিন ভোর রাতে উঠে খুব মাজপোজ করে বুদ্ধদেবের ঘরের দিক থেকে এসে প্রকাশ্যে রাজপথ দিয়ে বাড়ীতে চলে যেত।

লোকে জিজ্ঞেস করত—“কি সুন্দরী! এত ভোরে—ভদিক থেকে?”

সুন্দরী বলত—“এই বুদ্ধদেবের কুটার থেকে আসছি।”

পুর পর ৫৬ দিন ঐরকম। রোজই ঐ এক কথা। লোকের সন্দেহ হতে লাগল।

কিন্তু শুধু সন্দেহে ফেলেই দেবদত্তের আশ মিটল না। তখন সে একদিন তার লোক দিয়ে সুন্দরীকে হত্যা করাল। করিয়ে সুন্দরীর শবদেহটা নিয়ে বুদ্ধদেবের কুটারের পাশে আবর্জনাস্তুপের নীচে চাপা দিয়ে রাখল।

এদিকে রাজার কাছে খবর পাঠাল—সুন্দরীকে পাওয়া যাচ্ছে না।

রাজা খুঁজ বার কত লোক লাগালেন।

দেবদত্ত আগে থেকেই ষড়যন্ত্র করে রেখেছিল—লোকগুলো খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে বুদ্ধদেবের ওখান থেকেই তাকে ধর করল।

দেবদত্ত রাজাকে জানাল—“এ সব বুদ্ধদেবেরই কীর্তি। কিছুদিন আগ থেকেই সুন্দরীকে সে রোজ বুদ্ধদেবের কুটার থেকে আসতে-যেতে দেখেছে। নিজের কীর্তি ঢাকবার জন্য নিশ্চয় এ সব ঠাঁই কাণ্ড।”

স্থির হল—রাজার কাছে এর বিচার হবে। বুদ্ধদেবের বিচার!—রাজ্যের হুলস্থূল পড়ে গেল।

শিষ্যেরা অধীর হয়ে এসে ধরে পড়ল—“আর তো চুপ করে থাকা যায় না প্রভু! বলুন, এবারে এতটা ভিড় ক’টা?”

বুদ্ধদেব সহজভাবে বললেন—“আচ্ছা, বল তো, তোমাদের কি মনে হয়—এ কাজ আমার?”

ভায়া বলল—“না, তবুও—”

বুদ্ধদেব বাধা দিয়ে বললেন—“আমিও বলছি—না তবুও তোমাদের কিছু করে কাজ নেই। জানছ, বুঝছ, সবি মিথ্যা; তবু কেন? স্থির হয়ে দেখে যাও শুধু! ধীর স্থির হও তোমরা—কিছুতেই অশান্ত হয়ো না! আপনি সব গোলগাল মিটে যাবে।”

এদিকে হয়েছে কি—দেবদত্তের চক্রাতী সেই লোকগুলো মদ খেয়ে মাংসাগ্নি করতে করতে আসল কথা সববার মাঝে ফাঁস হয়ে গিয়েছে।

লোক তো ছরকমেরই থাকে—ভায়া আবার গিয়ে রাজাকে সব বলে দিয়েছে।

তখন রাজা দেবদত্তকেই শাস্তি দিলেন।

দেবদত্ত হেরে গেল। রাজ্যের বুদ্ধদেবের জয়-জয়কাব! সবার আনন্দ দেখে কে?

শিষ্যেরা সব উচ্ছ্বসিত হয়ে সে সংবাদ তাঁর কাছে বয়ে আনল। বুদ্ধদেব কিন্তু একটুও উৎফুল্ল না হয়ে বরং স্নেহমাথা তিরস্কারে তাদের বললেন—“সত্য যা, তা প্রকাশ পেয়েছে; এতেই বা তোমরা যেতে উঠলে কেন? লাভ ক্ষতি, নিন্দা-শুভি—কিছুতেই তো প্রমত্ত হতে নেই তোমাদের!”

এই ছিল তাঁর শিক্ষা, তাঁর সাধুত্ব, তাঁর জ্ঞান; আর এমনি অটল গান্ধীধা, অকপট উদারতার মণ্ডিত ছিলেন তিনি।

* *

আর এক দিনের এক ঘটনা।—

দৌর্যুগে আশ্রমকে বলা হত “বিহার”। বুদ্ধদেব রোজ রাতে তাঁর বিহার “সংক্রমণ” করতেন।—কে কোথায় কেমন আছে, ক’র কি অবস্থা হচ্ছে—বিশেষ করে অতিথিদের আর রোগীদের সেবা-

শ্রদ্ধার ব্যাপ্তি ঠিক ঠিক হচ্ছে কি না হচ্ছে, এ তিনি রোজই আশ্রমসেবকদের অত্যন্ত অসময়ে গিয়ে পরিদর্শন করে আসতেন।

একদিন গিয়ে দেখেন—একজন রোগীর ভেদ-বনি হচ্ছে; সে এত দুশ্ল হলে পড়েছে, কখন যে শয্যা ছেড়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছে আর উঠতে পারেনি, সেইখানেই মলমূত্র-নাখা হয়ে পড়ে আছে—অস্বকারে!

বুদ্ধদেব তাড়াতাড়ি করে আনন্দকে ডাকলেন আলো নিয়ে আসতে।

আনন্দ ছিলেন সেবা-সজ্জের মানেজার।

তারপর নিজেই ষোণ্টীকে কোলে করে তুলে নিয়ে ধুইয়ে-মুঁচিয়ে তাকে প্রকৃতস্থ করে রেখে এলেন। সে রাতে তাঁর আর ঘুম হল না। সেই রাত্রির মাঝেই আরো দু-তিনবার গিয়ে দেখে এলেন।

পরদিন সকাললো সন্ধ্যা যখন তাঁকে প্রণাম করতে এল, তখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন—“তোমরা কেউ কি জানতে তার অসুস্থ?”

যারা জানত, তারা আর কি বলবে?

“যারা তোমরা জানতে, কার কি একবার মনে পড়েনি তার কথা?”

সবাই মাথা হেঁট করে রইল।

ধীরে ধীরে শাস্ত্রবরে বুদ্ধদেব বললেন—“দেখ, তোমরা সব মা-বাপ, ভাই-বন্ধু, সুখ-সংসার ছেড়ে আমার কাছে এসেছ; তোমরা যদি পরস্পর পরস্পরকে না দেখ, তোমাদের কে দেখবে? তোমরা যদি তোমাদের একজন আর একজনকে ভাল না বাস, আপদ-বিপদে কার কাছে তোমরা দাঁড়াবে? আর তোমাদের পরস্পরের মাঝে যদি ভালবাসা না থাকে, তোমরা যদি কেউ কার জুখ না বোঝে, তবে

আমাকে যে তোমরা ভালবাস, তাই না আমি কি করে বুঝব?”

এমান করে তিনি শিক্ষা দিতেন। সমস্তাং স্নিগ্ধ সচ্চিহ্নায় পূর্ণ ছিল তাঁর হৃদয়। তাঁর স্বভাবসুন্দর সরল আচার-ব্যবহারে আবৃত্ত হয়ে লোকে সত্যের শরণ নিত, একপ্রাণ হতে শিখত।

অমূল্যরূপীয় কিছু যদি থাকে তো এইগুলিই। তাঁর কাছে আশ্রা পাকুন আর না পাকুন, ব্রহ্মশূন্য হয়ে যান বা পূর্ণ হন—তাঁর চারিত্র্যের এই নাথুখা ভোলা যায় না!

তাঁদের আগরা শুধু বিচারই করি—না হয় দূরে উঠিয়ে রেখে স্কুল-বেলপাতা-নৈবেদ্যের বরাদ্দ করে দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকি! কিন্তু অমূল্যরূপ বা অমূল্যপ্রাণ-তার কোন প্রবেশ বা প্রয়োজন তো অমূল্যব করি না!

* *

*

পালিসাহিত্যে বুদ্ধদেবের জীবনের এমনিতর কাহিনী কত যে রয়েছে, পড়ে আশ্চর্য হতে হয়, মুগ্ধ হতে হয়!

পালি সাহিত্য ভারতীয় সাহিত্যের এক মস্ত বড় দিক। বেদ-দেবস্তু, দর্শন-পুরাণ, কাব্যাদি নিয়ে সংস্কৃত যত বড়, পালি বা প্রাকৃতও তেমনি।

ভারতের এই তিনটিই হচ্ছে ‘advanced’ সাহিত্য—পালি, সংস্কৃত, জৈন।

মনাতন ধর্মের কত অমূল্যবিন্দু যে ওই প্রাচ্য সাহিত্যসঞ্চয়ের মাঝে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে অঝোরে বুর্ছে, তার ইয়ত্তা নেই।

যে খোঁজে, সেই পায়। অমূল্যবিন্দুগার অভাবেই আজ আমরা পরমুখাপেক্ষী।

জীবনের গতি

—):+:(—

জীবনের গতি হ্রস্বজ্বা। আজ বা আছি, কালও তাই বা তদুর্দ্ধে থাকবার হাজার কল্পনা ওল্পনা করেও সত্যই যে কাল কি হবে, তা আমরা জানি না। অণচ মজা এই যে, এই না জানা সত্ত্বেও আমরা ভবিষ্য জীবনের রঙিন কল্পনায় বর্তমানের জীবন গড়তে থাকি; তার জন্ত বর্তমানে কত আয়োজন কত ক্লেশ সহ্য করি। এই অজানিতের টান মানুষের স্বাভাবিক। অজানিতকে যতটুকু পারি, উপযোগ করবার জন্ত মানুষ এত উদ্গ্রীব যে, স্থলে তার প্রত্যাশারও যেন তার ময় না, তাই সে সম্বন্ধে সে নানা কল্পনা জুড়ে দেয়। আর এমনিভাবে মানুষ বিধাতার কার্পণ্যকে ব্যাহত করেও নিজের সুখ চায়। কারণ সে হর্ষল, হুংখের নামে সে ভয় পায়।

সংস্কৃতে একটা কথা আছে—“উপায়ং চিন্তয়েৎ প্রোজ্ঞস্তথাপায়ঞ্চ চিন্তয়েৎ”—উপায় বা সুখের উপকরণটাই কেবল চিন্তা করতে নাট, প্রোজ্ঞ বাস্তব নিপদের কথাটাও ভাববে। কিন্তু বললে কি হবে, মানুষ হুংখের চিন্তায় অনভ্যস্ত। সে চায় সুখ, তাই হুংখের কললে পড়লেও তা থেকে উদ্ধার পেয়ে সুখটাকেই আবার কি করে জড়িয়ে ধরা যায়, সেই চিন্তাতেই সে আকুল। সুখে হুংখ সমজ্ঞানের যতই তাকে উপদেশ দাও, হুংখের কল্পনায় সে প্রথমে অজ্ঞাতসারে জাঁকে উঠবেই। কেননা হুংখের চরম যে মরণ, সে তো তা চায় না।—সে চায় অনন্ত কাল আপনার অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে। সে নাই অণচ জগৎ চলছে, এমন কল্পনাও সে বিশ্বকভাবে করতে পারে না; যতই নিজকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করা যাক না কেন, ঐ একটুখানি আমির দাগ থেকেই যায়। তাই রামকৃষ্ণদেব বলতেন—“আমি যাবার নয়; কাজেকাজেই ছোট আমিকে ছেড়ে

বড় আমিকে ধর, নতুবা সে আমিকে তাঁর দাস বা সখা ইত্যাদিরূপে তাঁর সঙ্গে জুড়ে দাও।” শুধু এই এতটুকু “আমি”কে নিয়েও মানুষের ভীষণ হয় না—তাই সে ভীষণর জন্ত উপকরণ জোটাতে থাকে, আর এমনি করে নিঃসঙ্গল নয় শিশু ক্রমশঃ এই বিরাট জগৎ আবিষ্কার করে। বস্তুতঃ অতীব থেকেই আবিষ্কার। ইংরেজীতেও বলে—Necessity is the mother of invention। কিন্তু এ জগৎ থেকে উপকরণ নিয়ে মানুষ আপনার আয়তন আর কতটুকু বাড়বে? যা কিছু সে নিজের সঙ্গে জুড়ে নেয়, তাই যে ত্রুটিন বাদে পুরাণো মলিন হয়ে মন্ডে ধরে ক্ষয় হয়ে যায়। তাকে চিরস্থায়ীরূপে বেঁচে থাকতে হলে যে সর্বস্বহতের মাজ যোগ থাকা (everlasting co-existence) চাইই।

সুতরাং বিস্তৃতির ভাব মানুষের স্বাভাবিক। বৈশেষিকের অগুই বল আর বৌদ্ধের শূন্যবাদই ধর, সেখানেও দেখবে—নিজকে বাদ দিতে গিয়ে ফুটে উঠবে জগতের বিরাট রূপ। যে যতটুকু, ততটুকুকে ধরেই জীবন চলে না, তাই মাড়ে তিন হাত মানুষের সাত হাত উঁচু ঘর লাগে, অগুপ্রমাণ মনের বিধ লুটবার আকাঙ্ক্ষা জাগে; বর্তমানের শূন্যতা ভবিষ্যতের পূর্ণতার কল্পনাকে বাধা দিতে পারে না।

অপূর্ণতা বা হুংখ পূর্ণতারই অংশ। আমরা হুংখের কল্পনা করতে চাই না, অণচ সুখের কাম্বাল; অংশকে বাদ দিয়েই সমগ্রের দিকে হাত বাড়াই। কিন্তু এটা আপাততঃ অসম্ভব হলেও পরিণামে গিয়ে সম্ভব হয়। সমষ্টি আনন্দের সন্ধান পেলে তবেই ব্যষ্টির হুংখ ডোলা যায়, সমষ্টির দিকে আকুল বেগে যে বেগে চলে, পথের মাঝে ক্ষুদ্র

ব্যষ্টির হুঃ তার নজরেই আসে না। তাই জীবনের গতি দুর্লভ হলেও শাস্ত ও প্রসারিত মনের কাছে অলক্ষ্য নয়। যার চিত্ত কতকগুলি সঙ্কীর্ণ কামনায় অগ্রহঃ আন্দোলিত হচ্ছে, তার দৃষ্টি কিছুদূর গিয়ে বাধা পাবেই। সেই সীমাবদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে কি করে জীবনের গতি সে বুঝবে? বিষ্ণু মন তার অতি ক্ষুদ্র পরিধিতে রয়েছে, সেখানে হতে তার দৃষ্টি সে পরিধির বাইরে যায় না। কিন্তু যার তেমন কোনও বাসনা নাই, বিক্ষোভের বাধা যার নাই, শান্তসংহিত মনে বিরাটের দ্রষ্টব্যই সেখানে দেখা ফুটবে। সেই বিস্তৃত পরিধি মাঝে—সমষ্টিরূপের কাছে, নিজ ব্যক্তি-জীবনের ক্ষুদ্রত্ব, তার চলার ভঙ্গী, সীমা প্রভৃতি সকলই সুস্পষ্ট ভাবে চোখে পড়ে, কিন্তু আবার তেমনি তার ক্ষুদ্রত্বও অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। স্মরণ্য ব্যক্তিগত জীবনের সেই সুখ হুঃ আর তাঁর কাছে সাধারণ মানুষের মত নিতান্ত দুর্লভ থাকে না। জীবনের ছন্দ তিনিই দরতে পারেন, যার সে গতি সহজ আনন্দ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে। নিত্য নূতন অভাবের তাড়নায় যার জীবন দুর্লভ, সে এই সমগ্রদৃষ্টি বা মহাসত্যের আনন্দ থেকে বঞ্চিত। তার কারণ গীতাকার বলেন—

নাসতো বিত্ততে ভাবো নাভাবো বিত্ততে সতঃ।
উভয়োরপি দৃষ্টোহস্তন্বনয়ন্তদ্বাশিভিঃ।

—অসত্য থেকে ভাব হয় না, অভাব থেকেও সত্য হয় না—তত্ত্বদর্শীরা এই উভয়ের প্রাস্ত দেখতে পান ॥ যেখানে অভাবের তাড়নাই প্রবল, সেখানে সত্যদৃষ্টির সাধুর্থা কোথায়?

লোকে কথায় বলে, “অরচিস্তা চমৎকারা, কালিদাস জীয়েন্তে মরা”—এমন কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসেরও অস্বাভাব্য জ্যোন্তেমরার দশা হয়েছিল—তাঁর সেই স্বাভাবিক কাব্য-প্রাণের উৎস পর্যন্ত অভাবের তাড়নায় রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভাবের সঙ্গে সখ্য

করে তার আশ্রয়ে চতুর্দশ অক্ষৌহিনী সেনাও বধ করা যায়, ভাব চলে গেলে সামান্য দস্যুর হাত থেকেও রেহাই পাওয়া যায় না। তাই বলছিলাম, জীবনে অভাবের দাপটে সুর খুলতে পায় না। প্রায় বারো আনা লোকেরই এই দশা। আজ এটা, কাল সেটা করে বাইরের অভাব কোনও দিন মিটছে না—আর অন্তরের ক্ষুধাও তাই আরও বেড়ে গিয়ে দিন দিন বিশ্বগ্রাসী হয়ে উঠছে। তার ফলে জীবনে কিছুমাত্র সিদ্ধির দেখা পেলেই তাকে রাক্ষসের মত উপভোগ করা হয়, তাকে জীর্ণ করে পুষ্টি ও তৃপ্তিগাত আর ঘটে না। এর প্রতিবিধানের উপায় বলতে গিয়েই শাস্ত্রকার বলছেন সে, অভাব বা এই স্থূল-জগতের অপূর্ণতা এই স্থূল দিয়েই মিটবে না। এর অভাব পাকবেই—এর প্রান্ত বা চূড়ান্ত পর্যন্ত তোমায় শুধু দেখে যেতেই হবে; পরং এর প্রাপ্তি মিটাতে হলে অন্তরকে ব্যাপ্ত করা। বিপুল হও—মহান হও। এমনি করে সেই উদার চিত্তে ভাবের ওচরম মিলবে। অভাব ও দিব্যভাব উভয়কেই কৃষ্ণিগত করে দ্রষ্টা হও, তবেই ঠিক ঠিক ঠিক তত্ত্ব কি, তা বুঝবে। অভাবের তাড়না যেমন প্রবল, ভাবের উন্মাদনাও তেমনি কম মবল নয়। সামান্য একটু প্রশংসায় চেষ্টার সামান্য সফলতায় যে, চিত্ত উচ্ছ্বাসে ক্ষীত হয়ে ওঠে, অভাবের সামান্য পীড়নেও সেই চিত্তই আবার ততোধিক এলিয়ে পড়ে। আধুনিক কেউ হয়ত বলতে পারেন সে, বাইরের বস্তুজগতের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে গিয়ে দুর্লভের মত অমনি নিজের মনে শুটিয়ে আসাতেই আর প্রাচ্য বা ভারতের এই দ্রুদশা। কিন্তু চিত্তের এই সমতা রাখতে যে কতখানি শক্তির দরকার, আর সেই স্থির ও ধীর চিত্ত নিয়ে যে কর্মজগতে কি ঘটানো যায়, অর্জুনের জীবনই তার পরম দৃষ্টান্ত। অভাবের ব্যগ্রতা আর ভাবের আকুলতা, এ দুয়ে রাতদিন তফাৎ। প্রথমটীতে জীবনকে খুঁয়ে দেয়,

আর দ্বিতীয়টিতে নিত্য নব নব উন্মাদনায় দেহ মনকে আরও বলশালী করে। যে অপবেগ শরীরকে নিস্তেজ করে, বুদ্ধিকে আড়ষ্ট করে, জীবনের চিরদিনকার সুরকে ভুলিয়ে দেয়, তাঁর অসামাজিক বা অদম্য। আর যে আকুলতায় সত্য, তেজ, ধৃতি অদম্য উৎসাহ উদ্ভগ নিয়ে কার্যসামনে তৎপর করে, তাই সাম্রিক বা স্বপম্য। সাম্রিক তেজ আর রাজসিক তেজের পার্থক্য বুঝা যায় লক্ষ্যের তারতম্য দিয়ে। রাজসিক তেজ নিয়ে যে প্রচেষ্টা, তাতে বেগ থাকে বটে, কিন্তু দৃষ্টি সেটুকুর মধ্যেই গভীৰ্বদ্ধ। আর সাম্রিক তেজের প্রচেষ্টা সে দৃষ্টিকে অপরদ্ধ না করে বরং আরও প্রসারিত করে দেয়।

অচঞ্চল জীবনের অবিরাম প্রচেষ্টার মাঝে যে ব্যর্থতা আসে, তাতে তাকে হতাশ বা নিস্তেজ করে না, বরং অদ্বিতীয় দীর যুদ্ধের সময় প্রাতিদন্দীর সাফাতে আপনার মাঝে যে দোদীপ্ত শক্তির উন্মাদনায় মেতে ওঠে, তেমনি বাদাকে উল্লসজ্বনের আনন্দে প্রাণ তার ধৃতিমন্ত থাকে। সাধারণ মানুষ কাজ করে আশার উন্মাদনায়; তাই হতাশার বিক্ষোভও সে ক্ষেত্রে বেগা হয়। কিন্তু শাস্ত চিন্তের প্রসারিত দৃষ্টিতে মরণকেই নিশ্চিত পরিণামরূপে জেনেও সাধক ভীষ্মের মত যুদ্ধে নামতে ভয় করে না। কেননা সেখানে জীবনের অমুভূতি এত মহিমাময় যে, তার কাছে ক্ষুদ্র এই একটা দেহের বিনাশ অতি তুচ্ছ। আপনাকে বিশ্বময় প্রসারিত করে দাও—জীবনের অমুভূতি কেবল একটা কাব্যকরা কথার মত কথা নয়, তার পরীক্ষা হয় এমনি আত্মহত্যার দহনে। এই জীবন্ত অমুভূতি নিয়েই বুদ্ধদেব ছাগণিশুর ভক্ত আত্মবল দিতে গিয়েছিলেন। ব্যাষ্ট ভোগের বিন্দু-

মাত্র লালসা থাকলে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত অমন মরণহুয়ারে বসে আপন রোগমুক্তির কামনা না করে কেউ বলতে পারে না—ওরে, আমি ভোগের এই দশমুখে খাচ্ছি! জীবনের আগাগোড়া বলতে তাঁরা শুধু বর্তমান দেহটারই পরম ধরেন না; সেখানে তাঁরা দেখেন—বিষয়ব্রহ্মাণ্ডের সেই অনাদি স্পন্দনবেগে জীবন আরম্ভ ও অনন্ত বিস্তৃতিতে তার শেষ, তার মাঝে বর্তমান দেহটা একটা বিন্দু মাত্র। বিরাটকায় হস্তী নাকি নিজের সন্থানি দেহ তার ঐ ক্ষুদ্র চেতন ছুটি দিয়ে দেখতে পায় না—দেখে মাত্র তার কোনও নির্দিষ্ট স্থানকে;—অথচ সবটা অঙ্গের অমুভূতি তার দিবা রয়েছে, নতুবা কোনও অঙ্গে আঘাত পেলে আঘাতকারীকে সে আক্রমণ করতে চাইত না। ব্রহ্মদশীর দেহ বা জীবনও তেমনি অনন্তাবিস্তৃত, তার মাঝে বর্তমান দেহটা একটা বিন্দু—সমস্ত আবাত্তেই সাড়া দেয়, কিন্তু আত্মারাম নির্মলকার ভাবে অবস্থান করেন। গীতা বলেন, তখন ইন্দ্রিয় শুধু ইন্দ্রিয়ের জন্তই, বিষয় আর তাকে স্পর্শ করে না। অথচ এই ক্ষুদ্র দেহটাকে আশ্রয় করে যে রয়েছে, তার পূর্ণ পূর্ণ জন্ম, এবারের প্রারম্ভ কন্ম ও তার যীমা সব তাঁর নখদর্পণে স্পষ্ট হয়ে আরও অন্ত্যন্ত দশটা জীবনের ছবির মত চোখে পড়ে। লোকে তাঁদের কাছে গিয়ে মহাপুরুষের এই শক্তিকে অলৌকিক বলে জ্যোতিষীর কোঠায় ফেলে যেন তাঁদের পরীক্ষা করতে চায়। কিন্তু সে উপায়ে তাঁদের এই দৃষ্টির অলৌকিক প্রসার হয়, তা হিন্দুর কন্মে অহরহঃ ধ্বনিত হয়। হিন্দুর বেদ, দর্শন থেকে আরম্ভ করে আধুনিক মহাত্ম্যার পর্যন্ত প্রত্যেকে জীবনে এই ভূমার সন্ধান দিয়েছেন। কাজেই জীবনের গতি চলজ্বা হলেও অলজ্বা নয়।

“গীতামুখা”



সঙ্কলনিতার কথা

বিগত ১৯২৪ সনের পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে আমি শ্রীহট্ট জিলার অন্তর্গত উচাইল জাফর-পুর নিবাসী ভূমাদিকারী শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রকুমার চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে বাই। তখন কথা প্রসঙ্গে জানিলাম যে উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে বহু বৎসরের হস্তলিখিত অনেক পুরাতন পুঁথি আছে। আমি কোতুলান্বিত হইয়া আগ্রহসহকারে তন্ন তন্ন করিয়া সেই বইগুলি দেখিলাম। চৌধুরী মহাশয়ের পূর্ব-পুরুষগণের কথা সংগ্রহের প্রয়াস ও বৈষ্ণবপ্রিয়তার কথা জানিয়া বিস্ময়ান্বিত হইতে লাগিলাম। বইগুলি একটি পুরাণ দালানের প্রকোষ্ঠে রক্ষিত হইয়াছে। প্রকোষ্ঠটি একটি ছোট-খাট লাইব্রেরী বিশেষ। উহাতে পুরাণ, ইতিহাস ও তত্ত্বশাস্ত্রের বহু হস্তলিখিত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা গ্রন্থ স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে ত্রিমুগুণগীতার পদ্মাবাদেদের একখানা অতি প্রাচীন ও কীটদষ্ট পাণ্ডুলিপি পাইয়া দেখিলাম যে, শ্লোকগুলি

অতি সরল ও সরস পণ্ডে অনুদিত হইয়াছে; এমন কি বালক বালিকারাও উহা পাঠ করিয়া গীতার গূঢ় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। তখন আমি চৌধুরী মহাশয়ের অমুমতি লইয়া পদ্মাবাদেদের বইখানা লইয়া আসি এবং অতি যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে কীটদষ্ট অংশের পাঠ্যাকার করিয়া বইখানা ছাপাইতে চেষ্টা করি, কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকে উদ্বেষ্ট সফল হয় নাই। গ্রন্থে গ্রন্থকার বিশেষ কোন আত্মপরিচয় দেন নাই; তবে নিজের ‘আগমবিজ্ঞানাগীশ’ উপাধিটি স্বীকার করিয়াছেন। গীতার এই প্রাচীন অমুবাদক একজন পরম বৈষ্ণব ও ভক্ত কবি। ইহার প্রগাঢ় শাস্ত্র-জ্ঞানের পরিচয় এই পদ্মাবাদ গ্রন্থে সম্যক্ পরিচ্ছূট হইয়া উঠিয়াছে। ইনি অমুবাদ পুস্তকে গীতার প্রচলিত ভাষ্যের উপরেও স্থানে স্থানে সুন্দর টিপ্পনী লিখিয়াছেন। আশা করি, এই গ্রন্থ পাঠে রসিক ভক্ত মাঝেই বিশেষ প্রীতি লাভ করিবেন। ইতি

জী হরিধন কাব্যব্যাকরণতীর্থ

হেড্‌পণ্ডিত

ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল ইনস্টিটিউশন

গীতামুখা

মঙ্গলাচরণ

জিনিতে যমের দায় ধরণী লুটাইয়া কায় চতুর্ভূজ মুক্তি ধরি অর্জুন সারথ্যে হরি
বন্দ গুরুদেবের চরণ । সুর-নর করে নিরাক্ষণ ॥

যাগ-যোগ কৰ্ম-জ্ঞান শ্রবণ-মঙ্গল-ধ্যান মিথ্যা অভিমানেলোক ভূঞ্জনানা দুঃখ-শোক
গুরু-ভক্তি প্রাপ্তির কারণ ॥ পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যু ক্লেশ ।

ইন্দু-কুন্দ-শ্বেত দেহ কেবল করুণা-গেহ উদ্ধারের লাগি হরি অর্জুনেরে লক্ষ্য করি
শুদ্ধবর্ণমালায় লেপন । পরতত্ত্ব কৈল উপদেশ ।

স্মরণে পূরএ কাম সহ আর নিজ ধাম মন-বাক্য-অগোচর পরম ধর্মের পর
দীনবন্ধু পতিতপাবন ॥ গোলোক যাত্রার নিজ ধাম ।

নিত্য সুখ-জ্ঞানময় ছুই করে বরাভয় গোপ-গোপী করে সঙ্গে সদা বিলসএ রঙ্গে
রক্তবর্ণ শক্তি শোভে বামে । গোপ-বেশ জিনি কোটি কাম ॥

মনোহর উপহারে যোগিগণ পূজ্য-যারে নিত্য চিদানন্দময় নাহি জরা-মৃত্যু-ভয়
ভবভয় তরি যার নামে ॥ যড়ৈশ্বর্যাপূর্ণ ভগবান্ !

তেজিয়া মনের ছদ্ম ভজ গুরু-পাদ-পদ্ম —এই ত সিদ্ধাস্ত দড় সকল শাস্ত্রের বড়
গুরু-বাক্যে দৃঢ় করে মন । অর্থবাদি বেদে পরমাণ ॥

ব্রহ্মা আদি যত দেবা করি যাছে জপ সেবা পূর্বব্রহ্ম সনাতন যার অংশে নারায়ণ
নিজ কর্মে ইঁইল ভাজন ॥ পরতত্ত্ব কারণ-কারণ ।

অষ্টমিষা চারি বেদ যাহার না পায় ভেদ ধন্য বসুদেব নন্দ ভূতনে আনন্দ-কন্দ
আগম পুরাণে গুণ গায় । পুত্র ভাবে কৈল আরাধন ॥

রাখিতে ভকত-বশ পার্থ-প্রেমে হৈয়া বশ ছাড় স্বর্গ-ভোগ আশা পড় ভাই গীতা-ভাষা
রণরঙ্গে তুরঙ্গ হাঁকায় ॥ সদা হরি করহ স্মরণ ।

নব-ঘন-শ্যাম কায় কনক কাঞ্চন তায় হেলায় তরিয়া তবে পুন না আসিবা ভবে
শোভা করে তিমিরে বিজুরি । গুরুপদে দৃঢ় কর মন ॥

রতন-মুকুট মাথে অতিশয় শোভা তাতে শ্রবণে ছরিত খণ্ডে যম পুন নাহি দণ্ডে
সুধাময় বচনমাধুরী ॥ বেদ তত্ত্ব পুরাণের সার ।

ঢাবুক দক্ষিণ করে বাম হস্তে রজ্জু ধরে বিজ্ঞান ভকতি কাণ্ড কেবল অমৃত খণ্ড
উজ্জ্বল হস্তে শঙ্খ সুদর্শন । বাহা পরে শাস্ত্রে নাহি আর ॥

প্রথম অধ্যায়, বিষাদযোগ

—*—

ধৃতরাষ্ট্র বলে— “কথা শুন হে সঞ্জয় !
 ছুগ্যোধন আদি শত আমার তনয়,
 যুধিষ্ঠির আদি পঞ্চ পাণ্ডুর নন্দন,
 যুদ্ধের ইচ্ছায় তারা করিয়া মিলন,
 ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে কোন্ কর্ম করে—
 বিশেষ করিয়া সব কহিবে আমারে ॥”

এই বাক্য শুনিয়া সঞ্জয় মতিমান
 ধৃতরাষ্ট্র প্রতি কহে করিয়া বাখান—
 “পাণ্ডবের সৈন্য দেখি রাজা ছুগ্যোধন
 আচার্য্য নিকটে গিয়া কহিল বচন—

‘পাণ্ডবের এই সৈন্য বড়ই বিস্তার,
 মন দিয়া আপনি দেখুন একবার :—
 তোমার সেবক ধৃষ্টদ্যুম্ন সেনাপতি,
 ব্যূহ রচনাতে রক্ষা করিছে সম্প্রতি ।
 ইহাতে আছে বড় বড় ধনুর্ধর—
 নিক্রমে বিশাল ভীম-অর্জুন সোমর ;
 যুধামন্যু, বিরাট, দ্রুপদ মহামতি,
 ধৃষ্টকেতু, চেকিতান আর কাশীপাত,
 পুরুজিৎ-পতি, কুন্তিভোজেশ্বর বীর,
 যুধামন্যু, উত্তমৌজা দুই রণবীর,
 সুভদ্রা-তনয় অভিমন্যু বীরবর,
 প্রতিবিন্দ আদি পঞ্চ দ্রৌপদী কুমার,
 এ সকল মহাবীর করিল গমন ।

‘আমার সৈন্যের মুখ্য করি নিবেদন :
 সকলের অধিক আপনি মহাশয়—
 ভীষ্ম পিতামহ, কুরু-কুলের আশ্রয় ;
 কর্ণ-ধনুর্ধর, কৃপাচার্য্য যোদ্ধাপতি,

অশ্বত্থামা প্রধান আর দিগ্‌বর্ন মহামতি,
 ভূরিশ্রবা, জয়দ্রথ, অগ্নি শূরগণ—
 মোর কার্য্য সাধে যারা করি প্রাণপণ,
 যুদ্ধে বিশারদ, নানা অস্ত্র শস্ত্র ধরে—
 তাহাতে অধিক পিতামহ রক্ষা করে ;
 তথাপি আমার সৈন্য সমরে বিজয়-
 অসমর্থ হেন লাগে শুন মহাশয় !
 ভীম রক্ষা করিছে পাণ্ডব-সৈন্যগণ,
 সমরসমর্থ হেন লয় মোর মন ।

‘আপনি আমার হন সৈন্যের প্রধান,
 সকল পথেতে থাকো হইয়া সাবধান ;
 পাছে যেন কেহ আসি না করে প্রহার—
 ভীম রক্ষা করে আগে জীবন সবার ।’

“তার ইষ্ট জন্মাইতে ভীষ্ম মহামতি
 সিংহনাদে করি শঙ্খ পূরে শীঘ্রগতি ।
 তবে শঙ্খ, ভেরী, কাড়া, অনেক মাদল,
 মহাশব্দ এক কালে বাজায় সকল ;
 শ্বেতবর্ণ অশ্বে টানে মহারথ খান,
 তাহাতে রতিয়া পার্থ আর ভগবানে ।
 পাঞ্চজন্ম শঙ্খ শব্দ গোবিন্দ করিলা,
 দেবদত্ত নামে শঙ্খ অর্জুন পুরিলা ;
 পৌণ্ড্র শঙ্খ বাজাইল ভীম মহাবীর ;
 অনন্তবিজয় শঙ্খ পূরে যুধিষ্ঠির ;
 সুঘোষ নামেতে শঙ্খ নকুল পুরিলা ;
 মণিপুষ্প শঙ্খ সহদেব বাজাইলা ।

বড় ধনুর্ধর কাশীরাজ মহামতি,
 শিখণ্ডী, দ্রুপদপুত্র, বিরাট নৃপতি,

সাত্যকি, ক্রপদ, পঞ্চ জ্যোতদী-নন্দন,
অভিমন্যু মহানার আর রাজগণ
আপন আপন শস্যসবে বাজাইল—
এক কালে মহাশব্দ তুমুল হইল।
আকাশ-পাতাল পৃথ্বী শব্দেতে পুরিয়া,
হর্যোধন প্রভৃতির বিদরিল হিয়া।

যুদ্ধের উদ্‌যাগে আছে ভাই শত জন
দেখিয়া গাণ্ডীব হস্তে করিল তখন।
গোবিন্দের আগে পার্থ কহিল বচন : -
“নিবেদন করি কিছু শ্রীমধুসূদন।”

অর্জুন বলেন, “বাক্য শুন ভগবান,
তুই সৈন্ত মধ্যে মোর রাখ রথখান।
যুদ্ধ অভিলাষ করিয়াছে রাজগণ,
ক্ষণেক করি যে সবা কার দরশন।
হর্যোধন কুবুদ্ধির হিতের কারণ
কোন্ কোন্ রাজা আইলা করিবারে রণ?
কার সঙ্গে যুদ্ধ আমি করিব এখন?
সেই সব নীর আমি করি নিরীক্ষণ।”

এতেক বচন শুনি প্রভু হর্ষাকেশ
তুই সৈন্ত মধ্যে রথ করাইলা প্রবেশ।
ভীষ্ম, দ্রোণ আদি করি যত রাজগণ,
সকলের অগ্রেতে রথ করিলা স্থাপন।

অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণ কহিলা বচন—
“তের দেখি সমরে মিলিলা কুরুগণ।”

তুই সৈন্ত মধ্যে পার্থ দেখিল তথাই,
পিতৃবা, মাতুল, গুরু পিতামহ, ভাই,
পুত্র পৌত্র, মিত্রবর্গ, শ্বশুর, বান্ধব।

সেই সব বন্ধুগণে দেখিয়া পাণ্ডব,
দয়াতে আকুলচিত্ত ভাবিয়া বিষাদ,
গোবিন্দ অগ্রেতে কিছু কহিলা সংবাদ :-

“যুদ্ধ উপস্থিত সব দেখিয়ে স্বজন,
অবশ হইল অঙ্গ, শুকায় বদন ;
শরীর কাঁপয়ে, হৈল রোম-হরিশণ ;
গাণ্ডীব খসিতে, গাত্র হইতে দাহন ;
রতিতে নারিল হেথা—ভ্রম হৈল চিত্ত ;
কাতর হইয়া কহি দেখি দিপরীত।

“না চাহি বিজয়, কৃষ্ণ, রাজাসুখ আর,
কোন্ কার্যো রাজ্যভোগ জীবন আমার ?
রাজ্যভোগসুখ বাঞ্ছা যাহার লাগিয়া,
তারা যুদ্ধে আইল ধন-প্রাণ তেয়ানিয়া।—
আর্য্য পিতৃব্যপুত্র, পিতামহ, ভাই,
মাতুল, শ্বশুর, পৌত্র, শ্যালক, জামাই,
নৈবাতিক নরপতি আছে কতজন।
নিবেদি যে শুন প্রভো শ্রীমধুসূদন !
ইহারা আগারে যদি করয়ে প্রহার,
তথাপি আমার ইচ্ছা নাহি বধিবার।
তিন লোক রাজ্য হৈলে নাহি লয় চিন্তে—
কোন্ কার্য্য একা এই পৃথিবী নিমিত্তে ?
ধৃতরাষ্ট্রতনয়ের বধিয়া জীবন
কত বড় প্রীতি মোর হৈবে জনার্দন ?
যতপি ইহারা শত ভাই শত্রু হয়,
তথাপি বধিলে পাপ হইবে নিশ্চয়।
অতএব বন্ধুবধ আমি না করিব—
স্বজন বধিয়া সুখী কেমনে হইব ?
যদি নাহি দেখে লোভে চিত্ত হইয়া হত,
তবে কুলক্ষয় হবে—দেখি দিপরীত ;
আর এক দোষ হবে মিত্রের হরণে,
জানিয়া নিবৃত্ত আমি না হব কেমনে ?
কুলক্ষয় কুলধর্ম্ম হইবে বিনাশ—
ধর্ম্ম নষ্ট হৈলে হয় অধর্ম্মের বাস ;

অধর্ম্যে জিনিলে দুষ্টা হ'বে নারাগণ ;
বর্ণ সঙ্করের তবে হইবে জনম ;
নিজকুল-নাশকের নরকে গমন ।—
মোর মনে হেন লয়, করি নিবেদন
ইহা সবাকার স্বর্গবাসী পিতৃগণ
পিণ্ডোদক লুপ্ত হৈয়া পাড়িলে তখন ।
এই সব সঙ্কর-কারণ দোষণ,
বিনাশিলে জাতি-কুল ধর্ম্ম সনাতন ;
কুলধর্ম্ম নষ্ট মোর হবে জনার্দন ।

শুনিয়াছি তয় তায় নরকে গমন ।
কি আশ্চর্য্য হায় মহাপাপে দিলোঁ মন—
রাজ্যস্থ হেতু মোরা বধিব স্বজন ।
যুদ্ধ না করিও প্রভো ! হাতে লইয়া অস্ত্র ;
তথাপি হস্তেতে যদি লৈয়া অস্ত্র-শস্ত্র
দুর্য্যোধন আদি হিংসা করয়ে আমারে,
তামার মঙ্গল সেই করিলোঁ নির্দ্ধারে ।”
এত বলি পার্থ ধনুঃশর ত্রয়াগিয়া
রথে বৈসে শোকাকুল হৃদয় হইয়া ॥

ইতি সৈন্যদর্শন নামে প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত

“সোহমস্মি”



জন্মগতের অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত, তাই তোমায় হা-হতাশ, দুঃখ-দৈন্তে ঘিরে রেখেছে । একবার সমস্ত শক্তিকে উত্তত করে বীরের মত বজ্রদৃঢ় কর্তে বল—“সোহমস্মি পুরুষঃ সোহমস্মি ।” শুধু ক্ষণিক উদ্দীপনার নয়—চলতে ফিরতে খেতে শুতে ভয় হয় যাও এই ভাবে । তপঃ-প্রভাবে জাতাস্তরপরিণাম তো অসম্ভব কথা নয় ! এই রক্ত মাংসের শরীর ব্রহ্মের চিন্তায় ব্রহ্মীভূত হয়ে যাবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি ? প্রকৃতির অপূরণ দ্বারা এক শরীর অশ্র শরীর হয়ে যাওয়া যে সম্ভব !

ভাবনা দ্বারা শুধু কলুষের আবরণকে কাটিয়ে উঠবে তুমি—স্বরূপ আত্ম তো স্বভাবতই শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ! তুমি যা আছ তাই থাকবে শুধু গা ঝাড়া দিয়ে ময়লামাটিগুলো ফেলে দিতে হবে তোমার । সাধনার প্রয়োজন এখানেই—তুমি সমস্ত দুর্কলভা কলুষ চিন্তা হতে গা ঝাড়া দিয়ে

উপরে উঠে যাবে । কোন্ সময়, কেমন করে ময়লামাটি এসে আবির্জিত হয়েছিল, সে ভাবনা করে দিন গুয়ালে তো চলবে না—এতদিন লক্ষ্য করনি, ব্রহ্মচিন্তা অস্তরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি—তাতে আপশোষের কি প্রয়োজন ? এখনো কি আর তোমার আত্ম-আক্ষাৎকারের সময় নাই ? আত্মা কি অমন একটি বস্তু যে তাঁকে আগে গেলেই পাওয়া যাবে—আর পরে গেলে পাওয়া যাবে না ! আত্মা তো সব সময় এক ভাবেই আছেন, তবে যার ভিতর আত্ম-জিজ্ঞাসা যত শীঘ্র জাগে, সে তত শীঘ্রই আত্মাত্তব করে । সত্ত্ব সত্ত্ব এখন একজনের ভিতর আত্মজিজ্ঞাসা ভাব জাগছে না বলেই যে পরে জাগলেও তার আত্মসাক্ষাৎকার হবে না, এমন অসম্ভব রায় তুমি দিতে পার না । তীব্র আবেগে মুহূর্ত্তে তোমার জীবনের ধারা ওলট পালট হয়ে যেতে পারে ।

এ জীবনে কোন দিন এ অনাহুতের আবির্ভাবে

হৃদয় মন উপচে উঠেনি তোমার? তখন কি তোমার ইচ্ছিয় মন লোপ পেয়ে গিয়েছিল? না?—কখনই নয়! তাহলেই দেখছি, তাদের থাকা না থাকাতেও কিছু আসে যায় না—শুধু একটা উচ্চাঙ্গের অমুভূতিতেই সব স্তব্ধ হয়ে যায়। কে খাল মিটাবে, শক্ততা করবে—ইচ্ছিয় মন বুদ্ধি সবার যে তখন তর্পণ হয়ে যায়! ইচ্ছিয়ের আসল আন্তরিক পিপাসা মিটাতে পারছ না বলেই তারা নানা অকল্যাণ কামনা করে, তোমার ব্যতিব্যস্ত করে তুলে দিনরাত!

তুমি সব হতে পার—প্রকৃতির মাঝে ভাল মন্দ উভয়ের বীজেই নিহিত। তাই নরাধম হওয়া আর একেবারে উর্দ্ধপরিণামে নরাকার পরব্রহ্ম হওয়া—এ দুটাই সম্ভব। জেনে শুনে কেউ কখনো নরকে যেতে চায়? তুমি যে ইচ্ছা করলে ব্রহ্ম হতে পার; কিংবা ব্রহ্ম তুমি হয়েই আছ—শুধু অমুভব করে নিতে হবে! কাম-প্রেম, স্বর্গ-নরক ছোটো যে পাশাপাশি!

শঙ্করাচার্য্য বলছেন—“অহং ন তু স্বাং ভূতাব্দ যাচে—সোহহমস্মি ভবামি।” আমি ভিক্ষুক নই যে, প্রভুর কাছ থেকে কাতর প্রার্থনা করে নিজের পাওনা আদায় করবো—ব্রহ্মেতে আর আমাতে প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নয়। আমিও যা, তিনিও তা—অহম্ ব্রহ্মস্মি! আর কিছু না, এই দিব্য জ্ঞানটুকু জন্মে গেলেই সব ল্যাঠা চুকে গেল। তখন তোমার ইচ্ছার আবেগের কত জোর! যা ভাববে, যা চিন্তা করবে—সব সত্য হয়ে উঠবে!

আশ্চর্য্য বিশ্বাসি বটে, আমাকেই আমি চিন্তে পারছি না—কত যুগ যুগান্তরের ভয় ভীতির সংস্কারে জুড় করে রেখেছে!

আমি দুর্বল, আমি প্রকৃতি-বিবিক্ত পুরুষ—এ সর্কারী ধারণায় আমার নিরাট পরিধি আমিই সর্কারী করে ফেলেছি, এখন আমি যাকে দেখছি,

তার ভয়েই জড়সড়! আমার বুকেই বাদের বসতি, তারাই এখন আমার ভয়ের বস্তু!

অসাধনের ধনকে অবহেলার অশ্রদ্ধার হারিয়েছি—তাই এখন সাধনা করে, তপস্শা করে তার অমুভব জাগিয়ে তুলতে হবে প্রাণে! ঋষিযুগে এমন ছিল, বলা মাত্রই ম্যাচের কাঠির মত সমস্ত দেহ ব্রহ্মামুভূতিতে জলে উঠত। সেই ঔৎসুক্য সদাপ্রস্তুতির ভাব আমাদের নাই বলেই আজ তা সাধনা করে অর্জন করতে হচ্ছে। আনন্দ যেখানে স্বাধীনতাই উদ্দীপ্ত—সেখানে তো আয়োজনের কোন প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজনটা তখন বিলাসেরই নামান্তর মাত্র।

বহুভাগ্যে তুমি মানবজন্ম পেয়েছ—এবার অন্ততঃ এ কথাটা বুঝতে পেরেছ, তুমি মানুষ—পশু নও! বাসু—আর মনকে বিগড়াতে দেওয়া কেন? যা হবার তা হয়ে গেছে—হেয়ম্ দ্বঃখমনাগতম্। সাবধান, আর যেন পুঞ্জি না হয়। তারপর এ জন্মে না হল—বেশ তো, এবার কতটুকু এগিয়ে রইলে, তার পরজন্মে আবার অগ্রসর হওয়ার সাধনা আরম্ভ হবে। যোগব্রহ্মের তো পতন নাই—এ কথা তো গীতাতেও আছে!

মোট কথা, সোহহমস্মি এ সংস্কার নিয়ে তোমার মস্তে হবেই—হয়ত বহু দিনের কুসংস্কারে ঠেকে তোমার আর এ অমুভব এ জীবনে হয়ে উঠবে না—কতি কি? এর পরের জন্মে জোরসে তোমার ভিতর আত্মামুভবের পিপাসা জেগে উঠবে! তখন তোমার উর্দ্ধ-পরিণাম প্রতিরোধ করবে এসে কে?

পাতঞ্জল-দর্শনে সৌমেনস্তকেও আত্মদর্শনের একটা উপায় বলা হয়েছে। তার অর্থই হচ্ছে সর্কদা পূর্ণ-পরিচুপ্ত থাকা। এখানে একটা প্রশ্ন ওঠে—আত্মসাক্ষাৎকার না হওয়া পর্যন্ত সৌম-

ভারতের বিবর্তন



ষেদের কাহিনী ও বাণী যখন পড়ি, তখন তার মাঝে শিশুর মত সরলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই। পাপ পুণ্য, ভাল-মন্দের দ্বিধাটা কত অস্পষ্ট, প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তির কি সহজ প্রকাশ, কামনা আর বীর্ষ্যের কি সূক্ষ্ম স্ফূরণ?—মনে হয়, এই বৃষ্টি জাতির একটা মহান জাগরণের বৃণ!

ঋষিদের পরেই পাই শ্রীকৃষ্ণকে। সেখানেও ভাল-মন্দের গলাগলি আছে বটে—যার সাফাই গাইতে ভাগবতকার বলেছেন, ‘তেজীয়সাং ন দোষায়।’ কিন্তু তার চেয়ে স্পষ্ট দেখি, শ্রীকৃষ্ণ যৌবন শক্তির চঃসহ প্রকাশ—বসন্তের পীড়নে অশোকের স্তবকে স্তবকে যেমন পুঞ্জ পুঞ্জে উচ্ছিত হয়ে ওঠে—তেমনি করেই ফুটেছে তাঁর ঐশ্বর্য!—তিনি মহারাসরসিক, আবার মহাযোগেশ্বর; মহাকুটনীতিবিদ, আবার নির্লিপ্ত; অষ্টাদশ অঙ্গো-হিণী নিপাত করালেন, কিন্তু নিজে অস্ত্র ধরলেন না, অথচ গোটা কুরুক্ষেত্রের সারণি তিনি! কামিনী আর কাঞ্চন আহরণে বিতুষা বিন্দুমাত্র নাই—অথচ ভোগের তৃষ্ণা কোথাও খুঁজে পাবে না। এমনিতর যত antithesis তাঁর মাঝে—অথচ সবার সামঞ্জস্য ঘটেছে অপরূপ ভাবে!—

এইটাই হল একটা জীবন্ত জাতির হৃষ্মদ যৌবনের প্রতীক।

এর পর grand figure হচ্ছেন বুদ্ধ—নির্ষিকার, নির্লিপ্ত, অথচ করুণাতুর—এক কথায় মহা প্রাণ—a grand soul; সর্বত্র ক্ষান্তি, মৈত্রী, করুণা ক্ষরিত হয়ে পড়ছে! আর সে করুণার প্লাবনে সব যেন একাকার—অখিল জগতের নির্বাণ-পথ প্রদর্শনে যিনি কাতর, তিনিই আবার ছাগ-

শিশুর জন্ত প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত নন!—মরণের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আচার্য্যের আসন হতে বিচলিত হননি—কোথাও এতটুকু দুর্ব্বলতাও তাঁর মাঝে দেখতে পাই না।

একজন সমালোচনার ছলে বলেছিল, বুদ্ধ আর কৃষ্ণের মাঝে আমার বুদ্ধকেই ভাল লাগে। শ্রীকৃষ্ণ জগতে এনেছেন বিপ্লব।—অনার্য্যের প্রতি তাঁর তীব্র বিদ্বেষ পদে পদে প্রকাশ পেয়েছে—আর্য্য-মহিনার গৌরব স্থাপনের ব্যগ্রতায় তিনি অনার্য্য-কুলকে ধ্বংস করতে তিনি বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নি—অশুর-সভা, ঋক-সভা, দানব-সভা, গান্ধর্ব্ব-সভা সব তাঁর হাতে নিশ্চয়ভাবে নিশ্চে-ষিত হয়েছে; আর তারই ফলে আততায়ীর হাতে তাঁর মৃত্যু—অনার্য্যদের হাতে কৃষ্ণগ্রন্থাদের অমর্যাদা—আর আমাদের আজ এই উর্গতি!

এরই পাশে বুদ্ধের চরিত্র কি প্রশান্ত, কি মহান! কোথাও ক্ষোভ নাই—শান্তি ও মৈত্রীর বাণী অনার্য্য-দের ঘরে ঘরে তিনি পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে-ছেন;—তাঁর ভিক্ষুদের প্রতি প্রথম ও শেষ আদেশ—এই শান্তির বাণী জগতের সর্বত্র বহন করে নিয়ে যাও, তোমরা!—

আমি বলি, আমাদের মনটা বুড়িয়ে গেছে বলেই অমন মনে হয়। নইলে তুলনার কথা আস্তেই পারে না। বুদ্ধ ভারতের প্রৌঢ়ের বিকাশ। যৌব-নের সেই উদ্দামতা নাই, তাকে আবরিত করেছে প্রৌঢ়ের স্নিগ্ধতায়। নইলে এক হিসাবে শ্রীকৃষ্ণের চেয়ে বুদ্ধ এ দেশের কম করেন নি।—অনেকে এমন কথাও বলেন, তাঁর অহিংসা ধর্ম্মই ভারতের পরা-ধীনতা আরও সহজ করেছে—সাহসী বিজ্ঞানচর্চার

পথ অবরুদ্ধ করে কেবল স্রুগার কলাশিল্পের বিকাশ ঘটিয়েছে। নির্বিচার বৈরাগ্যের কতোটা জারী করে তিনি আর্থ্য-প্রতিভাকে যে ভাবে নিষ্পেষিত করেছেন, সেটা ক্রীকৃষ্ণের অনার্থ্য নিষ্পেষণের চেয়ে কিছু কম নয়। বুদ্ধদেবের এই আত্ম হত্যাকারী নীতিরই তীব্র প্রতিবাদ ফুটে উঠেছিল শঙ্করের কাছে। বুদ্ধ বুদ্ধ-পার অবতার লোকের কাছে—কিন্তু নিজেকে কি?—একটা icy-cold calmness—সেটা করুণা না নির্বেদ, কি বল? একটা ছাগশিশুর জীবন আর একটা mission-এর জীবন ধীর কাছে তুলামূল্য, তাঁর করুণাকে certificate দেওয়া একটু কষ্টিন বই কি! আর তাঁর philosophy যদি হয় শূন্যবাদ বা ক্ষণিক-বাদ, তা হলে তার মত নিরানন্দবাদও তো দুনিয়ায় দেখি না! তাঁর প্রবল সত্যানিষ্ঠায় মানুষের হৃদয় হতে ভগবানকে নির্বাসিত করে তার স্থানে বসিয়েছে শুধু নীতি! এতে কি মানুষ বাচে? তাই তাঁর জীবদ্দশাতেই এই রসহীন শুষ্ক নীতিবাদ যে পরিমাণ ছনীতির সৃষ্টি করেছিল, তা তাঁর প্রাতিমোক্শ রচনার ইতিহাস থেকেই বোঝা যায়।—পরবর্তী ইতিহাস না হয় বাদই দিলাম!

তারপর তাঁর সব চেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা হচ্ছে—নারীকে গৃহশূন্য করা। আজকালকার suffragist-আন্দোলনকারিণীরা এতে খুসী হতে পারেন বটে, কিন্তু এতে সমাজের যে কত বড় ক্ষতি করেছে, তা বলবার নয়। সমাজ নিঃশেষ, নিঃসংঘম হয়ে আধার নির্বাসনের পথেই দিন দিন গড়িয়ে পড়ছিল। নারী কি আত্মতৃপ্তি পেয়েছে নির্বাসনে? বিশ্বাস করি না! তারা বুদ্ধকে ব্যক্তি হিসাবে ভালবেসেছিল—তাঁর দর্শনকে ভালবাসতে পারেনি। তাই বুদ্ধের তিরো-ভাবে পর নারী-শক্তির দ্রুত অমর্যাদা ও অবনতিও ঘটেছিল।—

এইগুলি কি কৃষ্ণের চেয়ে হাল্কা অপরাধ? সেইজন্তু কর্তৃক দেখে বিচার করার পদ্ধতি আমি ছেড়ে দিতে বলি। বাক্যের যেমন ফোট থাকে, তেমনি কণ্ঠেরও ফোট আছে। দৃষ্টি দিতে হবে সেই কণ্ঠ

ফোটে। সেখান হতে বিচার করলে বুদ্ধ বড় না কৃষ্ণ বড়, প্রশ্নই হয় না। আমাদের জীবনে এক সময় বৈদিক ঋষির আবির্ভাব দেখি, তারপরই দেখি কৃষ্ণ আর বুদ্ধ।—তেমনি দেখি জাতির জীবনে। ভাল-মন্দ এর বাছাই করব কি?

জাতির জরা প্রকাশ পেয়েছে শ্রীচৈতন্য—বদিকর্ষ মরে বিচার করতে চাও! শিউরে উঠো না। ভাবুকতার দাম যে বাজারে খুব চড়া তা জানি; কিন্তু দেখ দেখি, জাতিটার কি দুর্দশা হয়েছে শ্রীচৈতন্যের অমুকরণ করে! আঠার বৎসর গম্ভীরায় কাটিয়ে তিনি জগৎকে যা দিয়েছেন, তা সাধারণ্যে প্রচার হয়েছে তো আজ আমরা নিরুজ্জ্বল, অলস-তন্দ্রাতুর! বিগ্রহকে ভোগ দিবার অছিলায় কেবল লোলুপতাকেই ইন্ধন দিচ্ছি—অথচ শক্তির প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে আছি।—চৈতন্যের কৃপায় আমরা পেলাম একটা কাঁছানী-সাহিত্য আর গুটিকয়েক খোল-করতাল—বিনিয়ে-বিনিয়ে কান্না—তেমনি নাকি-সুরে রাগিনী ভাঁজা! দেশে একটু-আধটু বীথোর যা অবশেষ ছিল, একেবারে নাশেবে তা মুছে গিয়ে গোটা দেশটাই হয়ে বঙ্গল পেলব। আমাদের “সবাই প্রকৃতি—পুরুষ শুধু সেই ব্রহ্মজ্ঞানন্দন” নয়—সেই, যে আমাদের ঠেকাতে পারে। চৈতন্যের প্রভাবে এই দেশটার কি দ্রুত অধঃপতন হয়েছে দেখ দেখি! আর আমাদেরও কি দশা! মহাপ্রভু জীয়েন্তে অবতার হয়ে দেশের লোকের কী সর্বনাশই যে করে গেছেন—আজ অলিতে গলিতে জীয়েন্তে অবতার!—এ হাজারো রামচন্দ্রের ছিল না, কৃষ্ণের ছিল না, বুদ্ধের ছিল না!—

এইটাকেই বলি জাতির জরা।—যখন সামর্থ্য থাকে না, কিন্তু সমতা থাকে। দাঁতে মুড়ি চিবাবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু নাতি-নাৎনী নিয়ে মমতায় হাবু-ডুবু খাওয়া আছে! একে যদি প্রেম বল তো বলতে পার! আর আজ আমাদের এমন দুর্দশা হয়েছে, প্রেমে পড়া ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নাই। আর সে প্রেমও যৌবনের বলিষ্ঠ ছিনিয়ে-আনা প্রেম নয়, চোকীর খুঁটা আঁকড়ে ধরে হাপসুন্দনে কাঁদার প্রেম!

আত্ম-পরিচয়



আমাকে আমি জানি না। জগতে সব চেয়ে আশ্চর্য্য যদি কিছু থাকে তো এই যে, “আমি” কে আমি জানি না। একটা নাম রয়েছে, তাই অমুক বলে কেউ ডাকলে সংস্কারবশে উত্তর দিচ্ছি; কিন্তু কে দিচ্ছে, তাকে খুঁজলে কোথাও পাই না। এই দেহটা, এই মনটা জীবনভরা আমার সেবা করে চলেছে বটে, কিন্তু সে যেন ছদ্মবেশে। যখনই তাদের জোর করে ধরে গিজ্ঞাসা করি বলি, তোর কোথা থেকে, কারা এসে এ কার সেবা করছিস?—তারা শুধু বলে, আমরা শুধু তোমারই—ওগো তোমারই! অথচ সেই তুমিটাই যে তারা কাকে বলছে, আমার কাছে তা স্পষ্ট কিছু মোটেই নয়।

জীবনভরা এই এক অপরূপ, অতি পরিচিত, অজ্ঞাত রহস্যের মাঝ দিয়ে চলেছি। কাজ তাতে ঠেকে না—কিন্তু জগতের তাগিদ তাতে মিটেলেও আমার তাগিদ যেন মিটে না। যাদের আমি চাই, একান্ত আমার করেই চাই। সবটুকু না জানলে একটা অতৃপ্তি থেকেই যায়। তাই বাহিরে আমার দরজার কাছে যে এসে দাঁড়ায়, তাকে আঁম ভাল করেই দেখে শুনে চিনে নিতে চাই, একটু কিছু ঘোর থাকলেই তার সঙ্গে আলাপ তেমন জমে না। রহস্যের আবরণ ছিঁড়ে আসল প্রাণের স্পর্শ সৈখানে নিবিড় হয়ে ওঠে না—তাই রসও ফোটে না। কিন্তু রসিক যদি কেউ হয় তো সে হেসেই উঠবে, কারণ, এমন করে সবাইর মুখ দেখে বুকের সাড়া পেতে গেলেও আমি আমার নিজের মুখই যে দেখি না! আমার এতখানি হুঁসিয়াৱীর মাঝে এতটা বেমানান ফাঁকি কি বিধাতার নির্দিষ্ট রসিকতা নয়?

তোমরা হয়ত বলবে—কাজ কি অত পরিচয়ের?

কাজ চলেই তো হল, এখন সে যেই আত্মক না কেন। আমার মনে হয় বিপরীত। যাকে দিয়ে সব করতে হবে, ভূত ছাড়া নোর সেই আসল সরষেকেই পেল ভূতে! তা হলে তারপর যে কাজগুলি করব, তা যে ওই ভূতাবিষ্টের কাজই হবে! সে তো এক-দিন ছুটে যাবেই—আমার সমস্ত আশা-ভরসায় জলা-জলি দিয়ে সে ভূত যখন আত্ম-মুক্তি নিয়ে সরে দাঁড়ানে, তখন সেই নিঃস্পন্দ জড় দেহটা যে মরার সামিলই হয়ে থাকবে! জেনে শুনে তবু তাই করা কি বুদ্ধিমানের কাজ? শেষে পস্তানোর কথা জানলে কে তাতে এগোয়? বিচার-যুক্তি নিয়ে স্বার্থভরা মন তেমন ভাবে বাইরের কোনও কিছুতেই হাত দেয় না। জগতের খুঁটা-নাটা সব কিছু জানবার চেষ্টাতেই না আজ বিশ্বময় এতখানি লটবহর নিয়ে সে চলেছে! কাজেই এতখানি ফাঁকি তার বরদাস্ত করা কিন্তু সত্যিই অস্বাভাবিক।

মনের সাড়া যতদূর পাই, তার মাঝে নির্দিষ্ট কোনও ছাপ দিয়ে বলা চলে না যে, এইটুকু নিয়েই আমার গন্তী। ভাবনা-চিন্তার যে ধারা বেয়ে আজ সে চলেছে, চিরদিনই সে ধারাতেই সে থাকে না—নিত্য নূতন রং ফলিয়ে তার বিভিন্ন পথকে সে রঙীন করে চলেছে। কাজেই মনটাকেও একটা নির্দিষ্ট রূপ দিয়ে বলা চলে না যে, সে সাদা কিম্বা কালো। বরং দেখি, সময়বিশেষে সে সাদাও হয়, আবার কালোও হয়। সূখ-দুঃখের অভিঘাতের যে নিত্য নূতন রূপ দেখি, তাতে অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জের মাঝে পড়ে মনও যে অনন্তরূপ ধারণ করতে পারে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না।

তেমনি দেহেরও নির্দিষ্ট রূপ বা আকার নাই।

শৈশব, বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য
দেহকে আপন ধরণে গঠিত করে নেয়। সুতরাং
তার পরিবর্তনও স্বাভাবিক। বৈজ্ঞানিকেরাও বলেন,
এই দেহের প্রতি পরমাণুও নাকি প্রতি মুহূর্তে স্পন্দিত
হয়ে প্রতিক্রিয়া রূপ বদলাচ্ছে। তা হলে ঋতু সুতরাং
হৃদয় বৃদ্ধি এই স্থল দেহটার রূপেরও একটা নির্দিষ্ট
দ্রুতি পাই না যাতে চিরকাল বলতে পারি যে, হাঁ,
এইটাই এর যথার্থ রূপ। স্বপ্ন ও চিরচঞ্চল মনকে
কোথায় রাখি!

যদি তাদের নিয়ে ঘরে-বাইরে আমার কার-
বার সেই পরিচিত দেহ-মনই আমার এমনি বহু-
রূপী অথচ তাদের দিয়েই আমি জগতের আর
স্বাক্ষর চিনি। সুতরাং সেই চেনা ও তার ফল
স্বরূপে তাদের দিয়ে আমরণ যাই কিছু করি না
। কেন, সে সব যে কতখানি সত্য, তা বিচারেই
বোঝা যায়। এমনি করে ফাঁকি দিয়ে ফাঁক
বুদ্ধির বিচারে শুধু তাশের ঘর করছি, নিয়-
তির, সুনির্দিষ্ট বাবস্থায় তা যে উড়ে বাবেই—
তাতে সন্দেহ করা চলে না। একে তার রসি-

কতাই বলি আর নিষ্ঠুরতাই বলি, এ আমাদের
জানামোনা চিরকালকার নিয়ম। তবুও ওই
ভুলে ভুলে ভুলের রাজ্যেই আমাদের বাস চলেছে।
‘ভুলের দেশে আর যাব না’ বলে যতই সাবধান
হই না কেন, আসল ভুলটাই যে এত কাছে,
আসল চোর যে ঘরেরই মাঝে, সে দিকে নজর
পড়ে না। বাইরের এটা সেটা দিয়ে ভুলিয়ে
রেখে আপনাকে তৃপ্ত রাখতে গিয়েও যে অহরহঃ
একটা অতৃপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে
আসে, তার মূল যে কোথায়, কি করলে যে
সিপাসা মিটে—এ দারুণ পীড়ার পীড়ন থেকে
রেহাই পাওয়া যায়, এ সমস্যার সমাধান করিতে
গিয়েই একটার পর একটা করে ব্যাপার নিয়ে
হুলস্থল পড়ি। অজিত, অজিত আর স্বপ্ন মনটা যে তার

মাঝে চঞ্চল হয়ে কত দিকে কত কামনার জাল
জড়াচ্ছে, তার ইয়ত্তাই নাই। এমনি করে ভুল
দিয়ে ভুল ভ্রান্তে গিয়ে ভুলের বোঝা বেড়েই
চলেছে—আর জন্ম-জন্মান্তরে এ ঘর সে ঘর যাত
রাজ্য ঘুরিয়ে নিচ্ছে।

বৈদান্তিক এই ভুলকেই বলেন—সেই ফাঁকি
বা মায়া। কামনার জাল গুটাতো না পেরে
যতই না কেন তাকে মায়াবাদী বলে গাল
দেওয়া যাক, আসলে যে সেটা ফাঁকির উপর
ক্ষমা, তাতে সন্দেহ নাই। তিনি জগৎকে
অসুন্দর বলছেন না—মহামায়ার কারাগাজীতে যে
কি অপরূপ শোভা নিয়ে প্রতিমুহূর্তে জগৎখানি
তঁাকে মুগ্ধ করছে, তা তিনিও দেখছেন, আর
তঁার সেই গেলার সাপে লীলামুগ্ধের মত সাঘ
দিয়ে বাহবাও দিচ্ছেন আবার আসলটাও জানেন।
সব জানেন বলেই সে লীলা তাঁর কাছে আরও
মধুর, আরও আনন্দজনক হয়। সাজঘরে যেই হ’রে-
কে নিয়ে এতক্ষণ ধরে কাণমলা, নাকমলা ইত্যাদি
করে করে রগড়ের চূড়ান্ত হাঙ্গাম, সেই যে পর্দার
এ পারে এসে, দশরথের ছেলে রাম সেজে, ‘হা
সীতা’ বলে এমন প্রাণস্পর্শী কান্না কাঁদতে পারে,
এতে তার বাহাহরী এবং সে যে ভবিষ্যতে আমার
দলের একজন বিশেষ সুরোগ্য অভিনেতা হবে,
তা ভেবে একটা হৃদয়গত ভাব তার উপরে জন্মে;
মায়াদীপ বৈদান্তিকের জগতের প্রতি ক্রমশঃ এমনি
একটা সমতা ও স্নেহ এসে সমস্ত ভুলগুলি
বিক্ষোভের কারণ না হয়ে লীলাভোগের এমন এক
অপূর্ণ উপাদান হয়। প্রবর্তকের ঘুরচাকায় নিম্পে-
ষিত মন সরিয়া হয়ে আত্মনাদ সহকারে তাকে
যে আখ্যাই দিক, স্বয়ং যিনি প্রবর্তক, তাঁর
কাছে সমস্তটা সুখ-দুঃখ মিলেই যে একটা নিবিড়
আনন্দ। এই সমষ্টি আনন্দের রস না পেয়ে
সুখ-দুঃখকে ভাগাভাগি করে ভোগ করেই তো

নয়!—জগতের বেথানে যা কিছু রয়েছে, হয়েছে বা হচ্ছে ভূত ভবিষ্যতের সেই অনন্তে বিস্তার লাভ করে আছে এই বর্তমান—আর তার মাঝে আমার এই স্থল দেহ-মন বিশিষ্ট অনন্ত বিন্দুর কেন্দ্রে নিত্য ও অনাদি অনন্তস্বরূপে বিরাজিত—“আমি।”

পাশ্চাত্য জগতের মহাবৈজ্ঞানিকের দল বলছেন—জগতের মূল প্রাণী ‘আমি-বা।’ আমি বলি, কেন সংশয়—‘আমিই বা’ কেন?—আমিই—সোহং—ওই যে প্রতিনিয়ত সর্বত্র জপ হচ্ছে। আমি ছাড়া কোথাও কিছু নাই। এই ত আমার আত্মপরিচয়।

হিমাচলের পথে

(পূর্বমুখিত)

৩রা জৈষ্ঠ, সোমবার—

খুব সকাল উঠেই যমুনোত্তরী যাবার জন্ত সাড়া পড়ে গেল। খড়শালী হতে যমুনোত্তরী ও মাইলের কিছু বেশী, মাঝারী চড়াই এবং পাক-দণ্ডী রাস্তা।

আমরা খড়শালী হতে বের হয়ে এক মাইল পর্যন্ত রাস্তার মাঝে মাঝে সামান্য উৎরাই—প্রায়ই সোজা অতিক্রম করে কাঠের পুলের উপর দিয়ে যমুনা নদী পার হয়ে, যমুনাকে ডান হাতে রেখে ক্রমে চড়াই করে, আবার উৎরাই করতে লাগলাম। এই চড়াইটা বড় নয় এবং কঠিনও নয়। কিন্তু খড়শালী হতে দু’মাইল অতিক্রম করার পর একটা বড় ঝরণা পার হয়ে যে চড়াই আরম্ভ করলাম, সেটি খুবই কঠিন চড়াই। আজ পর্যন্ত এমন উৎকট চড়াই আর পাই নাই।

খাড়া পাখাড়টা উৎকট চড়াই করে, উপরে উঠে ডান হাতে ছোট একটি ভৈরবজীর মন্দির পেলাম।

এক টুকরো ছেঁড়া কাপড়ে ভৈরবজীর পূজা হয়। অর্থ কিছু বুঝলাম না—পাণ্ডাও বলতে অক্ষম। ভৈরবজী কি শুধু পুরাতন ছেঁড়া কাপড়ের এক টুকরো পেয়েই সন্তুষ্ট থাকেন? আমি অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু কেউ কোন সহস্রাব্দ দিতে পারেন নাই। আমরা কিন্তু সামান্য পুরাতন পুরাতন এক টুকরো নেকড়া দিয়ে পূজা করতে অক্ষম বিধায়, তত্ত্বিতরে মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করে, ভৈরব-জীবে দর্শন ও প্রণাম করে, তাঁর আজ্ঞা নিয়ে ক্রমে আর অল্প চড়াই করতে লাগলাম।

এ চড়াই তত কঠিন নয়। চড়াই শেষ করে আবার সামান্য সামান্য উৎরাই করতে করতে যে স্থানে মাইলষ্টোন শেষ হয়ে গেল, সেখান হতে আরও আধ মাইল দূরে যমুনা দেবীর মন্দির ও তীর্থ দেখতে পেলাম। হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ এলো, প্রাণে বল এলো;—আমরা নূতন ভাবে, নূতন উত্তমে, নূতন আনন্দে, উৎফুল্ল হয়ে এতদিনে উদ্দেশ্যস্থানে আসার কষ্ট শেষ হল বলে করে ক্রমশঃ অগ্রসর হতে লাগলাম।—আবার খাড়া কঠিন উৎরাই করতে হবে।

যেমন ভাবে খাড়া চড়াই করে এসেছি, ঠিক তেমন ভাবেই আবার সামান্য উৎরাই করতে হবে। এরূপ ভাবে উৎরাই করা খুবই কষ্টকর—পাঁ হড়কে যায়; পড়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা—নাথো নাথো বরফও আছে; পাছাড় ভিজে, পাথরগুলি পিচ্ছিল, পড়ে যাবার সম্ভাবনা বিশেষ রকম। চড়াই করতে কিছু অত ভয় নয়—যত ভয় উৎরাই করতে। নাথো নাথো বরফ কেটে সামান্য সামান্য সিঁড়ির মত ধাপ তৈরি চওড়া ধাপ করে দিয়েছে। এখানেই পার্শ্বতা লাঠির উপকারিতা উপলব্ধি করলাম। এক হাতে গাছের শিকড়, লতা-পাতা ডাল-পালা ধরেছি, অল্প হাতে লাঠির ওপর ভর রেখে দীর্ঘ দীর্ঘে উৎরাই করে যমুনার উপর আবার সামান্য পুল পার হয়ে ধর্মশালায় আশ্রয় নিলাম।

ধর্মশালায় জ'খানা ঘর—তাও অতি কদর্য এবং ভাঙ্গা, তবে পাছাড়ের গায় আঁড়াল হয়ে ছিল বলে, অত্যধিক বৃষ্টিতেও আমাদের গায় জল পড়ে নাই। নতুন সে দিন কি কাণ্ড হত—ঠাকুরই জানেন!

উত্তরাপথে যতগুলি তীর্থ আছে, তন্মধ্যে যমুনোত্তরীর অবস্থাই সকলের চেয়ে শোচনীয়। এর প্রধান কারণ, এটি লোকের অজ্ঞাত তীর্থ; দ্বিতীয়তঃ যমুনোত্তরী যাবার কোন সুগম পথ না থাকার বিশেষ কষ্টসহিষ্ণু যাত্রী ভিন্ন আর কেউ এই কঠিনতম তীর্থে যেতে চান না। প্রায় ২০ বৎসর হল, ডিহরীরাজ গঙ্গোত্তরীর পথের ধরসু-জংশন হতে একটি রাস্তা করে দিয়েছেন বটে, (যে পথে আমরা এসেছি) কিন্তু ভাল চটীর বন্দোবস্ত না থাকায়, এ পথেও তীর্থ যাত্রীরা বিশেষ যাতায়াত করেন না।

যমুনোত্তরীতে কয়েকটি গরম জলের কুণ্ড আছে, যমুনা নদী বরফাবৃত; কোন কোন স্থানে বরফের নীচ দিয়ে কল কল শব্দে যমুনার জল বয়ে বাচ্ছে; উপরে বরফের পুল, অন্যায়সে সে বরফের উপর দিয়ে চলাফেরা করা যায়। কিন্তু ভিতরের বরফ

এ সময় অল্প অল্প করে গলে যাচ্ছে; বরফ গলে গলে যে জায়গা পাতলা হয়ে যায়, হঠাৎ সে স্থানে পা পড়লে বরফের ভিতর চলে গিয়ে চিরসমাধি লাভ করা আশ্চর্য্য নয়। সেক্ষেপভাবে একেবারে বরফের ভিতর চলে গেলে মৃত্যু অনিবার্য—তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার উপায় নাই, লোকজন যথেষ্ট সজে থাকলেও কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। বরফের উপর দিয়ে চলতে হলে অতি সাবধানে, খুব দীর্ঘ দীর্ঘে লাঠি দিয়ে বরফ পরীক্ষা করে চলা উচিত।

এ সব বরফ কিন্তু কলিকাতার তিন পরলা দেবের মত নয়। অতি ক্ষুদ্র দানা জাড়া-চিনির মত শিশিরবিন্দু ক্রমে একটির পর একটি করে জমে গিয়ে কঠিনাকার দারণ করে। খুব বেশী জমে গেলে, উপর দিয়ে হাতী চলে গেলেও ভয় নেই—এমনই শক্ত হয়ে জমে যায়। আমরা বরফের দেশে এগেও আজই প্রথম নতুন বরফের সঙ্গে পরিচিত হলাম। লাঠি-দ্বারা খানিকটা বরফ টুকরো করে খেয়ে নিলাম; মুগ, জীভ, দাঁত সবই অসাড় হয়ে গেল। বরফগুলো মিশ্রীর মত কচ্ কচ্ করতে লাগলো।

খানিকক্ষণ বরফের উপর অতি সন্তর্পণে ঘুরে যানোর ভোগাড় করলাম। যমুনার জলে প্রথমে স্নান করে, পরে গরম জলের কুণ্ডে স্নানের বিধি। কিন্তু যমুনার জল অত্যধিক ঠাণ্ডা থাকায়, যমুনার জলের সামান্য ছিটে মাখায় দিয়েই স্নানের কাজ সেরে নিয়ে গরম-ঠাণ্ডা মিশ্রিত কুণ্ডে স্নান করতে লাগলাম। কুণ্ডের জলে প্রায় ২০ মিনিট খুব আরামে স্নান করা গেল। স্নান করে উঠার সঙ্গে সঙ্গে খুব

শীত করতে লাগলো। উপরে
যমুনোত্তরী—
৪ মাইল ও
তাহার বিবরণ—

কয়েকটি গরম জলের কুণ্ড আছে, তা' হতে অনবরত গরম জল বের হছে—কোন কোন কুণ্ড হতে গরম জল পিচকারীর মত বেগে ৫৭ হাত উচু হয়ে সরু ধারে বের হছে—কোন কোন কুণ্ডে

গরম জল টগবগ করে ফুটেছে। সেই সব গরম জল নালা করে, কতকটা একুণ্ডে আনা হয়েছে; অথবা ঠাণ্ডা জলের কুণ্ড হতেও একটা নালা এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়ায় সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের বিশেষ সুবিধা হয়েছে। নীচে অত্যধিক গন্ধকের (sulphur) পাহাড় থাকার জন্যই বোধ হয়, অত গরম জল বের হচ্ছে। আমরা কিন্তু রীতি মত গন্ধকের গন্ধ পেয়েছি। স্বাস্থ্য করে উঠে দেখি, সমুদয় শরীর লাল হয়ে উঠেছে। কোন দিন খুব বেশী পরিমাণে ভাল সাবান গরম জলের সহিত মাথলে শরীর যেমন খুব পরিষ্কার হয়ে লাল হয়ে যায়, তেমনি গরম জলের কুণ্ডে sulphur পড়ে খুব পরিষ্কার হয়ে লাল হয়ে উঠেছে। এদেশে ভ্রমণ করতে এসে সকলেরই শরীরে কম বেশী চাম-উকুন হয় ও তার কাম-ডানীতে খুবই কষ্ট হয়, শরীরে যা হয়ে যায়। খড়শালীর প্রত্যেক লোকেরই শরীরে যা আছে। আজ গরম জলে স্বান করাতে চাম-উকুনগুলি পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়ে যাওয়ার কিছু দিনের জন্য যন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম। অনেক যাত্রী শীত-প্রধান দেশ বলে এবং অতিরিক্ত ঠাণ্ডার জন্য প্রায়ই স্বান করে না—কেউ কেউ আবার এমন লোক আছে, যারা গরম দেশেও ১০।১৫ দিনে একবার স্বান করা বিশেষ কষ্টকর মনে করে থাকে—তার ওপর এ তো ঠাণ্ডা দেশ! তারা এত দিন পর গরম জল পেয়ে, ভগবানের অপার মহিমা ভেবে, এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা গরম জলের কুণ্ডে স্বান করে নিল। তারা স্বান করার অল্প-কাল পরেই কিন্তু মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল—কেউ কেউ বা ঝুঁকায় করতে আরম্ভ করে দিল। বেকুবের দলের কাণ্ড দেখে আমরা হাসি রাখতে পারলাম না। আমরা কয়েক জনকে মানাও করেছিলাম—তারা তখন আমাদের

বিক্রম করেছিল, পরে যখন সুস্থ হয়ে উঠল, তখন কিন্তু হাত-জোড়! যে সব যাত্রী এদিকে আসবেন, তাদের অমরোধ্য কচ্ছি, তারা যেন গরম জলের কুণ্ডে ঘণ্টা-খানেক ভরে স্বান করে রোগগ্রস্ত হয়ে না পড়েন,—বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। স্বাস্থ্যের সময় তল্লিভজ্ঞা সাবধান করে, বিশেষতঃ টাকা পয়সা খুবই সাবধান করে, বিশ্বস্ত লোকের নিকট রেখে স্বান করবেন। একজন পাণ্ডার ১০।১১ বয়স্ক একটি ছেলে আজই স্বাস্থ্যের কুণ্ডের পাড় হতে একজন গরীব যাত্রীর যথাসর্বস্ব নিয়ে চম্পট দিয়েছিল—বহুকষ্টে সেগুলি উদ্ধার হয়। এখানে টাকা-পয়সা গেলে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়তে হবে—ভিক্ষাও মিলবে না—পাণ্ডাও দিবে না—নিকটে ডাকঘর বা তারঘর নাই যে তার করে টাকা আনতে পারবেন—তার করতে হলে টিহরী বা মুন্সেরী যেয়ে তার করতে হবে। কাজেই বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

স্বাস্থ্যের কুণ্ডের একটু উপরেই যমুনাদেবীর মন্দির—মন্দিরের পিছনে স্বর্ধাকুণ্ড, নারদকুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড, গৌরী-কুণ্ড, গোমুখী প্রভৃতি তীর্থ বিস্তারিত।

স্বর্ধাকুণ্ডে পিতৃপুরুষের উদ্ধারার্থে লোকে পিণ্ড দান করছে। মন্দিরের উত্তর দিকে গরম জলের কুণ্ডে কাপড়ের খোঁটে চাউল, ডাউল, আলু বেঁধে সিদ্ধ করে ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন কচ্ছে। কেউ বা রুটি, বা পুরী করে কুণ্ডে ছেড়ে দিচ্ছে। রুটি বা পুরী কুণ্ডে ছেড়ে দিবার পর নীচ দিকে তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, খানিক পরে ভেসে উঠে—তখন চিম্টে দিয়ে তুলে নিলেই খাবার উপযুক্ত হয়, কিন্তু তাওয়ার-সেকা রুটির মত করুকরে হয় না। কেউ বা লোহা বা বাঁশের সরু ফালি আলুর ভিতর দিয়ে গেঁথে ছেড়ে দিচ্ছে। সেগুলিও নীচে চলে যায়, খানিক পর উপরে ভেসে উঠে। কেউ বা নিজের নিজের আলু ঠিক রাখার জন্য মোটা হুতো দিয়ে বেঁধে দেয়।

আমরা চাউল ও আলু কতকগুলি সিদ্ধ করে নিলাম—সেগুলি খেতে ভাল লাগলো না। এক কিন্তু যমুনোদেবীর প্রসাদ। আমরা প্রসাদস্বরূপ কণিকামাত্র খেয়ে নিলাম। পরে ভাল ভাত, আলুকা শাক বানিয়েছিলাম। ডাল, চাল কিছুই সিদ্ধ হল না। আলু ঘিয়ে ভেঙ্গে নেওয়ায় খাবারের উপযুক্ত হয়েছিল।

এত উচ্চ প্রদেশে ডাল ভাল সিদ্ধ হয় না; আমরা হিমাচলের অনেক জায়গায় এরকম দেখেছি। মনে হয়, ঐরূপ গন্ধকের গরম জলে সিদ্ধ করে যে জিনিষ খাওয়া যায়, তা উপকারী না হয়ে বরং অপকারী হবে। তবে যদি কারো রক্ত খারাপ হয়ে থাকে, তার পক্ষে ৫-৭ দিন খাওয়া মন্দ নয়—কারণ গন্ধক রক্তপরিষ্কারক।

এখানে গরম জলের কুণ্ডগুলির জল এত গরম যে, হাত দিবার উপায় নাই—টগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে।

যমুনোত্তরীতে কোন দোকান নাই; খড়শালী হতে পাণ্ডারাই যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর খোরাকের জন্য চাউলাদি নিয়ে যমুনোত্তরীতে বিক্রী করে থাকে। খড়শালী হতে দাম সামান্য চড়া। খড়শালীতেও দাম খুব বেশী। তারা একদিন চাউলাদি না দিলেই কিন্তু উপবাসে কাটাতে হবে। হুঁটি পয়সার লোভে পাণ্ডারা কত কষ্ট সহ্য করে! তেমন কষ্ট বোধ হয় আমার বাঙ্গালী ভ্রাতাগণ অনাহারে মরলেও করতে স্বীকার হবেন কিনা চিন্তার বিষয়!

এ স্থানে অত্যধিক জঙ্গল—অসংখ্য অশোকের বন। গঙ্গোত্তরী হতে গোমুখী পর্যন্ত যেমন অসংখ্য ভূর্জপত্রের বন, এদিকেও তেমনি অশোকের বন। এমন জঙ্গলের দেশেও কিন্তু কাঠের খুব অভাব। প্রত্যেক দিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় সব কাঠই ভিজে যায়, তাই কাঠ মহার্ঘ্য। বিহারীদাদা মুটেদের কিছু দিয়ে পাহাড় হতে কাঠ ষোঁগাড় করেছিলেন; আমরা সমস্ত দিন-রাত সেই কাঠের ধুনী করে, শীতের হাত

হতে রক্ষা পেলাম বটে, তার উপর আবার বেলা ১টা হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মুঘলদারে বৃষ্টি হতে লাগলো—এক হাত দূরের জিনিষ দেখাও অসম্ভব, এমন বৃষ্টির ধারা! সূতরাং শীতের প্রকোপ কেমন—পহজেই বুঝে নিন! এভাবে অত কাঠ জোঁগাড় না হলে, আমাদের শীতে খুব কষ্ট পেতে হত। একদিকে যেমন গরমে ছিলাম, অন্য দিকে তেমনই সেই শুষ্ক-সদৃশ ঘরে ভিজা কাঠের ধূঁয়ায় এবং আগুনের তেজে মাথা আরো গরম হয়ে গেল,—সমস্ত রাত আর ঘুগের নাম গন্ধ নাই—একদিকে সুখ হলেও অন্যদিকে অশান্তি। মারোদের এক ঘরে দিয়ে আমরা অন্য ঘরে ছিলাম—আজ রাত্রে তীর্থবাস হল। অনেক লোক জায়গা অভাবে খুবই কষ্ট পেয়েছিল, আমরা অনেক-কে জায়গা দিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্ত লোককে জায়গা দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।

আমরা ধরাই-জংশন হতে আসার সময় একজন ভজন-প্রিয় বাঙ্গালী বৈষ্ণব সাধু বাবা কালী-কবলী-বালার সদারতের চিঠি নিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি অতি সংলোক এবং ভজন-প্রিয়; রোজ সন্ধ্যাবেলা ও সকালবেলা করতাল বাজিয়ে যখন উচ্চৈঃস্বরে ভজন গাইতেন, তখন আমাদের প্রাণেও আনন্দের ঢেউ খেলে যেত। তাঁকে আমরা বরাবরই সঙ্গে রেখেছি। বাবাজিটির সঙ্গে বৃন্দাবনেও দেখা হয়েছিল, সেখানেও তাকে মাধুকরী করে ভিক্ষা করতে দেখেছি।

গরম জলের দ্বারা যে স্থানে যেয়ে যমুনা নদীর সঙ্গে মিলেছে, সেই মিলিত স্থানকে “অসি-সঙ্গম” বলে। চারিদিকে নিবিড় অরণ্য, স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গভীর রম্য। যমুনা নদীর উপরিস্থ বরফের উপর দিয়ে চড়াই করে মন্দির হতে প্রায় মাইল খানেক উত্তরে গেলে যমুনা নদীর উৎপত্তিস্থানে যেয়ে পৌঁছান যায়। সেখান হতে আবার খাড়া চড়াই করে পাহাড়ে উঠতে হয়।

১০ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার—

যমুনোত্তরী তীর্থ সমুদ্রপৃষ্ঠ হ'তে ৯৯০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। আমরা খড়শালী হ'তে যে উচ্চ পাহাড়গুলি অতিক্রম করে এসেছি, সেগুলি ১৩১৫ হাজার ফুটের কম নয়। সে পাহাড়গুলি এত উচ্চে হলেও এখন তাতে বরফ নাই—অথচ যমুনোত্তরী সম্পূর্ণ বরফাচ্ছন্ন। চিরবরফাবৃত প্রদেশের পাদমূলে যমুনোত্তরী তীর্থ বিরাজিত থাকতেই, যমুনোত্তরীও চিরবরফাবৃত প্রদেশ বলে কথিত। কিন্তু, বৎসরের ষাট-ষাট প্রায় বরফশূন্য অবস্থায় থাকে।

যমুনোত্তরী—বান্দরপঞ্চ পর্বতের পাদমূলে অবস্থিত; বান্দরপঞ্চ পর্বত সমুদ্রপৃষ্ঠ হতে ২০৭২০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। বান্দরপঞ্চ পর্বতের শিখরারোহণ করা দুঃসাধ্য; তথাপি ঐক্লপ বড় পর্বত ভাল করে দেখবার উদ্দেশ্যে, সকলে 'চিদানন্দদা', হরিদাস ভায়া, সারদা ভায়া, বৃন্দাবনের বাবাজী, ও বুদ্ধ পাণ্ডাটিকে সঙ্গে করে, যমুনোত্তরী হ'তে যমুনা নদীর উপরিস্থিত বরফের উপর দিয়ে ক্রমে চড়াই করতে লাগলাম। পূর্বেই বলেছি, যমুনা নদী বরফাচ্ছন্ন। এই স্থানকেই (যে স্থানে যমুনা দেবীর মন্দির আছে) যমুনোত্তরী বলে, তথাপি এটা কিন্তু যমুনা নদীর উৎপত্তিস্থান নয়। যমুনার উৎপত্তিস্থান আমাদের দেখবার প্রবল ইচ্ছা হওয়ায় আমরা উপরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম।

যমুনা নদীর উপরিস্থিত বরফের উপর দিয়ে, ক্রমে চড়াই করে, আধ মাইল যাওয়ার পরই ত্রিধারা দেখতে পেলাম। বরফ যে স্থানে পাহাড়ের সঙ্গে মিশেছে, ঠিক বরফের সেই শেষ স্থান হ'তে পর্বতে আর বরফ নাই, কিন্তু খাড়া, কটকটাকীর্ণ ও জঙ্গলাবৃত পর্বতমালা দিগ্দিগন্তপ্রসারিত হয়ে, চারিদিক ঘেরে দাঁড়িয়ে আছে; উপরে ওঠার কোন সুবিধা নাই,—চারিদিকে ভীষণ কাঁটা এবং খুব খাড়াভাবে অবস্থিত। হুই-চার জন স্থানীয় পাহাড়ী লোক সঙ্গে

নিজে যেতে পারলে হয় তো উপরে ওঠা যেত; সঙ্গে লোক না থাকায় আর সে চেষ্টা করি নাই।

পর্বতের তিন দিক হ'তে তিনটা ধারা পড়ছে,—

ত্রিধারা। মাঝপানের বড় ধারাটির নাম যমুনা-গঙ্গা, দক্ষিণ দিকের ধারার নাম বাস-গঙ্গা ও পশ্চিমদিকের ধারার নাম দেবগঙ্গা। এই তিনটা ধারা যে স্থানে মিলিত হ'য়েছে, সে সঙ্গমস্থলটা দেখতে পেলাম না। বোধ হয়, আমরা যে স্থানে বরফের উপর দাঁড়িয়েছিলাম, সেই স্থানেই বরফের নীচু দিয়ে ধারা তিনটা এসে একত্রে মিশেছে,—পাণ্ডাও তাই বলল। ভদ্র নাসে গেলে হয় তো এই ত্রিদেবী-সঙ্গম দেখা যেতে পারে,—সেও অনিশ্চিত। কারণ সব বৎসর বরফ গলে না,—বরফ না গলে দেখারও উপায় নাই।

বরফে উঠার সময় খুব পা হড়কে যাচ্ছিল,—আমরা বরফের উপর দাঁড়িয়েছিলাম। নীচে হতে বরফের ঠাণ্ডা লাগায় পা ঠাণ্ডা হ'য়ে, আড়ষ্ট হয়ে আসছিল, অল্প দিকে আবার উত্তরের বরফাবৃত প্রদেশের অত্যন্ত শীতল হাওয়ায় খুব শীত লাগাতে, অতি শীঘ্র নীচে নামবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম।

বুদ্ধ পাণ্ডাটি বললো—বান্দরপঞ্চ-পর্বতের উপরে সে যাত্রীদের নিদ্রে উঠেছে, পর্বতের শিখরদেশ সমতল, সেখানে একটি ছোট হ্রদ আছে। সেই হ্রদের পার্শ্বস্থিত চিরতুষারাবৃত একটি পর্বত হ'তে ক্রমশঃ সশব্দে জল বের হচ্ছে। সেই জল ক্রমে হ্রদে জনা হ'য়ে হ্রদটা ভরে গেলে নালা হয়ে নীচে আসে,—সেই নালাই যমুনা নদী।

শীতকালে যমুনা নদী, ধর্মশালা, মন্দিরাদি সমস্তই বরফে আচ্ছন্ন থাকে। বৈশাখ নাসে বরফ গলতে শুরু হ'লে, বাত্রীগণ যাতায়াত করেন।

আমরা উপরে ঐ ভাবে অধিকক্ষণ দেবী না করে, শীঘ্র নেমে এলাম। নীচে এসেই, গরম জলের কুণ্ডে স্নান করে, বড়মার প্রদত্ত হালুয়া দ্বারা প্রাতঃভোজন

সমাপনান্তে, তখনই খড়শালীতে ফিরবার জন্ত বের হয়ে পড়লাম।

কাল, যে সব রাস্তা চড়াই করে গেছি, সেগুলি আজ উৎরাই করতে হলো, এবং যে রাস্তাগুলি উৎরাই করে গেছি, সে গুলি চড়াই করে আসতে হয়েছে। এখন আমরা যমুনোত্তরী হ'তে ২০০ মাইল নীচে, সিমলী চটী পর্যন্ত, যে রাস্তায় এসেছি, সেই রাস্তায় যেয়ে, পরে অল্প রাস্তায় যাব। সিমলী হতে যে রাস্তা আমরা চড়াই করে এসেছি, সেগুলি উৎরাই করে এবং উৎরাই পথগুলি চড়াই করে সিমলী চটী পর্যন্ত যেতে হবে।

যমুনোত্তরী হ'তে বের হয়ে পথে একবার বেশ বৃষ্টি গেলাম; একটি বড় পাথরের আড়ালে আশ্রয় খড়শালী নিয়ে বৃষ্টির হাত হ'তে রক্ষা পেয়ে, বেলা ১২টার সময় খড়শালী গ্রামে এসে পৌছলাম। বিহারীদাদা আসবার সময় পা হড়কে পড়ে গিয়ে, কোমরে এমন চোট পেয়েছিলেন, ক্রান্তে বাধ্য হয়ে আজ আমাদের এখানেই থাকতে হল।

যমুনোত্তরীর পাণ্ডাগণ নিরীহ প্রকৃতির গরীব লোক হলেও কিন্তু সুফলের বেলা বৈকিয়ে বসে-ছিলেন। আমরা কিন্তু সনাতন প্রথাযুগ্মী সুফলের আশা ত্যাগ করতঃ যা' দিবার দিয়ে, রওনা হই। পাণ্ডাগণ অগত্যা তাতেই সম্মত হয়ে সুফল দান করে-ছিলেন।

খড়শালী গ্রামে নানারকম বেতোশাক আপনা আপনিই জমির ও পথের ধারে ধারে হয়েছে দেখতে পেয়ে, পাণ্ডার ছেলে-মেয়েদের পরসাদ দিয়ে সেগুলি

ভুলিয়ে এনে, শাকভাজি ও ডাল দ্বারা অর্জপক অন্নের সহিত দ্বিপ্রহরের ভোজন সমাপ্ত করা গেল।

এখানের মত জিনিষাদির এত চড়া দাম হিমালয়ে আর কোথাও দেখি নাই,—যি ৪ টাকা, চিনি-মিছরী ৩ টাকা, কেরোসীন ৩ টাকা, ডাল ১০ আনা, চাউল ১০—১১ টাকা আটা ৫০ আনা সের হলেও কিন্তু আলু ১০—১০ আনা সের; কারণ এখানে অপাধ্যাপ্য আলুর চাহ হয়ে থাকে—সবই নৈনিতালী আলু। সমুদ্র হিমালয়ের ভুলনাথ এই স্থানটিতেই জিনিষের দাম সব চেয়ে বেশী,—সে শুধু যাত্রীদের কাছে; তাদের নিজেদের মধ্যে কিন্তু দাম খুব কম।

বিকালে খুব বৃষ্টি হওয়ায় সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে শয়নে পদ্মলাভ করায়, আজ ৩'পয়সার ছোলাভাজা দিয়ে, জঠরানলের আঁহুতি প্রদান করতঃ, রাত কাটাতে হ'ল। হিমাচলে প্রবেশ করে আজট প্রথম ছোলাভাজার স্বাদ নেওয়া গেল। ছোলাভাজাও ১ টাকা সের।

আমরা আজ এখান হ'তে রওনা হয়ে হজুমান চটীতে বা রাণাগাঁও চটীতে যেয়ে থাকব স্থির করে-ছিলাম। সেই জন্ত বুদ্ধাবনের মাতাজীগণ যমুনোত্তরী থেকে ফিরে, এখানে আর পাক না করে, হজুমান চটীতে চলে যায়। পরে বিহারীদাদা অসুস্থ হওয়ায় আমরা যেতে পারি নাই। কাজেই, বুদ্ধা মাতাজী-গণের জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। আজ বাবা কালীকম্বলীবালায় ১টা সদাব্রতে আটা আশসের আলু একপোয়া, ঘি, লংকা লবণ পাওয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

মনের কথা

—:—

তুমি ভাবছ, শত্রু তোমার বাইরে বাইরে, তারা তোমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছে—তাই কথায় কথায় কেবল পারিপার্শ্বিকের দোষ দিচ্ছ, আসলে কিন্তু ব্যাপার তা নয়।—ঘরের ইঁদুরেই তোমার ভিতরের বেড়া কাটছে! তাই তো বলছি—“আঁতুবে হাঅনো বন্ধুরাঁতুবে রিপু-রাঅনঃ॥”

আত্মা তোমার শত্রু নয়, তুমিই তাকে শত্রু করে তুলেছ! কামনার দুর্নিবার আকর্ষণে যে তুমি অজ্ঞায় আচরণ করছ, আত্মা তো তা চান না। কাজেই ভেবে দেখ তো, তুমিই তোমার আত্মার নির্দেশ লঙ্ঘন করছ কিনা?

যে মন তোমায় অন্তত কার্ধ্যো লিপ্ত করছে—সেই মনই তো তোমায় ধন্যকার্ধ্যো লিপ্ত করে। কাজেই ইচ্ছা করলে স্বর্গেও তুমি যেতে পার—আবার নরকেও তোমার স্থান হতে পারে। এখন তোমার যা খুসী! অর্থাৎ তোমার সংস্কার—তোমার ইচ্ছা তোমাকে যে দিকে টেনে নিয়ে যায়! কিন্তু তবু বলে রাখি,—তুমি কিন্তু ইচ্ছা করলে ভাল হতে পার।

কথাটা একবার মনের সঙ্গে বুঝেই দেখ না! ইচ্ছা করে যেখানে বাদ সাধতে যাও, সেখানে নিশ্চয়ই তোমার আক্রোশ আছে, অজ্ঞায় বলের উত্তেজনা আছে; কাজেই পরিণামে অমঙ্গল তার অবশ্যস্বাবী! এখন হয়ত কথাটা ভাল করে বুঝতে পারছ না—আর এখনই বুঝে ফেল, অমন ভাগিদা আমারও নাই। কিন্তু শাস্ত মনে একবার বিচার করে দেখা!

অজ্ঞায় করে ফেলেছি, তখন মনে ছিল না—

ইত্যাদি তো অসাবধানীর কথা। এই বলেই কি তুমি সাফা হয়ে গেলে? এ তো তোমার হৃদয়-দৌর্ভাগ্য—এ দুর্বলতা পরিহার করতে হবে। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ভাগ্য তাকে কৃত্তি পরম্পর!

গীতার আর একটি সুন্দর শ্লোক আছে—

শক্ৰোত্তীক্ৰৈব যঃ সোচ্চুং প্রাক্ শরীরনিমোক্শণাৎ।
কামক্ৰোধোত্ত্বং বেগং স যুক্তঃ স সুখী নরঃ॥

কাম-ক্রোধজনিত বেগ যিনি সহ্য করতে সক্ষম, তিনিই যুক্ত, তিনিই বোগী। এই সহ-গুণটাই আমাদের আয়ত্ত করতে হবে। আর মানুষ পশু থেকে পৃথক হয়ে গেল তো গুণ সহ্য করার, ত্যাগ করার গুণ থাকতেই। পশুর লাগালাগি জ্ঞান নাই—যখন যে প্রবৃত্তি জেগে উঠছে, নির্বিচারে তার ইচ্ছা জুগিয়ে চলছে। তাদের মাঝে তো আত্মা জাগ্রত নয়—তাই ইচ্ছার জোরে বেগকে প্রতিরোধ করার সামর্থ্যও তাদের নাই। কিন্তু মানুষ আত্মবলে তা পারে।

কিন্তু পেলেই থেতে হবে—এ হল অসংযমীর কথা। তারা তৃপ্তি চায় না—কতকগুলি খোরাক চায়। মানুষও পশু হয়ে পড়ে—যখন তার মাঝে এই সংযমটুকু না থাকে!

অনেক সময় দুঃসহ বেগ আসে, কিন্তু একটু সহ্য করে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারলে দেখতে পাই—যে শক্তি আমার অধোদিকে নিয়ে চলছিল, সেই শক্তিই আবার ওপর দিকে তরু তরু করে নিয়ে চলেছে!

ছোট্ট ছেলেদের দিয়েই একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। হয়ত একটা ছেলে একটা জিনিষের দরুণ কেঁদে আকুল, কিছুতেই আর তাকে মানানো যাচ্ছে না। অমন

মা এসে বলল, আচ্ছা, তুই যদি আর না
কাদিস, তাহলে আমি এই একুনি তোকে সে
জিনিষটা এনে দেব। ছেলের মন—মায়ের ক্রথার
অমনি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মা কতকক্ষণ পরে
এসে হয়ত দেখেন, ছেলেটা তার অস্ত্র সাগীর
সঙ্গে এক খেলায় মেতে গিয়েছে। আর তার সে
কথা মনেই নাই। ইন্দ্রিয়ের বেলাও কথাটা
খাটে—হয়ত তারা তোমার কাছে এসে কান্না
জুড়ে দিল, কিছুতেই আর তাদের দাবিয়ে রাখতে
পারছ না। বেশ!—তাদের একটু আশ্বাস দাও।
তারপর ভিতরে ভিতরে মনটাকে গুটিয়ে এনে
তোমার আয়ত্ত্ব করে ফেল। দেখবে, তারপর
আর উৎপাতের সাড়া-শব্দই নাই। তারা
বা চায়—তা পেলো তাদের ভিতরকার লালসা-
বৃষ্টি আরও লক্ষ লক্ষ করে ওঠে। যে একগুঁয়ে
ছেলে মায়ের কাছে এখন একটা অন্তর আশ্রয়
করছে, পরসূহর্তে সে-ই আবার শাস্ত-শিষ্ট ছেলের
মত হয়ে যায়। কাজেই ভাল-মন্দ দুটা অবস্থাই
আছে!

সহগুণে বেদান্তের দ্রষ্টৃ হও সহজে আয়ত্ত্ব হয়ে
পড়ে। তখন সবার আবেদনই শূন্য—কিন্তু কিছু-
তেই আগায় টলাতে পারছে না। স্নেহ আসছে,
দুঃখ আসছে, উদ্বেজনা আসছে, উদ্দীপনা আসছে
—সবই দেখছি। এই নিলিপ্ত অবস্থাটাই আমা-
দের সাধনা করে পেতে হবে!

তাহলে শেষ পর্যন্ত এই গীমাংসা পেলে, সংযম

চাই। ইংরেজীতেও একটা কথা আছে—Strike
but hear. দৈনন্দিন জীবন প্রতিসূহর্তে আমা-
দের এ কথাটা স্মরণ রাখা উচিত। তাহলে
কিন্তু অনেক অনিবার্য পতন থেকে আমাদের
নিষ্কৃতি হয়।

অনেকে বলে, ইন্দ্রিয়-সংযম কি সহজ কথা?
কিন্তু আমি বলি, সহজ নয় বলেই কি আরও
বেশী করে তা ভাসিয়ে দিতে হবে? যার যত-
টুকু সংযম-শক্তি, তাই কাজে লাগাও না!

অমনি কিছু হয় না বলেই—সাধনা চাই। এক-
নয়, ছ'বার নয়—তিন বারের সময় নিশ্চয় কৃত-
কার্য হতে পারা যাবে। অনেকে স্বকৃত অন্তর
আচরণের অন্তশোচনা করে বলে—আহা, আগে
যদি আমার কেউ এ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত
করত! তাহলেই বুঝা যায়, সে যখন কু-অভি-
প্রায়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তখনও তার
অপর একটা শুভ ইচ্ছা জাগ্রত ছিল। শত্রুর
প্রতাপ বেশী ছিল বলেই সে তখন তাদের
কাছেই জন্ম হয়ে পড়েছিল।

ক্ষণিক উত্তেজনায় বিচার করো না—তোমার
অন্তর কিসের জন্ত লালায়িত, সেটাই একবার
ভেবে দেখ। তুমি বা চাও না—তাই বেশী করে
চাও বলেই তোমার ভিতর এত জালা। কথাটা
শুনতে হেঁয়ালীর মতই হল, কিন্তু একবার ভেবে
দেখো, এর মাঝে কোন সত্য নিহিত আছে
কিনা!



“বেশ আছি !”

“বেশ তো আছি”—এই কথা বলিলেই শেষ হইল না; প্রতিকূল অবস্থার মাঝেও যদি বেশ থাকিতে পার, তাহা হইলেই বুলিল, তোমার বেশ থাকাটা খাটী—আপেক্ষিক নয়। সকল অবস্থাতেই যিনি সদা-সম্বৃত্তমানসঃ, তিনিই একমাত্র বলিতে পারেন—“বেশ তো আছি !” তোমার মনে হইবে “বেশ আছি”—এ তো নূতন কথা নয়;—ভোগীও ভোগের প্রমত্ততায় মনে করে, বেশ তো মজা লাগিতেছে—এর চেয়ে আর জগতে সুখ কিসের? কিন্তু প্রবৃত্তির উপকরণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও কি ভোগী তখন বলে, “বেশ তো আনন্দে দিন কাটিতেছে আমার?” এই যে আমরা এক এক অবস্থায় এসে ঠেকিয়া মনে করিতেছি, এই তো পরম সুখ—এইখানেই তো চরম—ইহাকেই শাস্ত্রে “অভিনিবেশত্ব” বলা হয় নাই কি? সাংখ্য-কার কপিল দেব আমাদের পরম বন্ধু—তিনিই আসিয়া আমাদের অভিনিবেশত্বের মাঝে প্রথম ঘা দিলেন, বলিলেন “ওগো! তোমরা যাহাকে সুখ বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছ, তাহাতে যে সুখ নাই—ইহাতেও যে পরিণামে দুঃখ! অতএব তোমাদের মাঝে বৈরাগ্যের আশ্রয় লইয়া উঠুক—তোমরা পরম শাস্তি লাভ না করা পর্যন্ত কিছুতেই মোহাবস্তি মনে করিও না।”

কাজেই প্রথমেই আমাদের নিজের প্রতি নিষ্ঠুর হইতে হইবে—আমাদের পরিণাম কতদূর পর্যন্ত, বেশ ধৈর্যশীল চিন্তে তাহা দেখিতে হইবে। আর এক কথা, ভিতরে বৈরাগ্যের জালা উদ্দীপিত করিয়া তুলিতে হইবে—যাহাকে এখন ভাল লাগিতেছে, তাহাকে ছাড়িয়াও চিন্তে প্রশান্তি

থাকে কিনা, তাহাই পরীক্ষা করিতে হইবে। আমরা অহরহঃ দুঃখ পাইতেছি; কিন্তু ইহার মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে এক অভিনিবেশত্ব ছাড়া আর কিছুই পাইব না। কাজেই তোমার ভিতর যদি অবস্তি আসিয়া থাকে—সব কিছুকেই নিষ্কিচারে ভাল না লাগে, তাহা হইলে নিরাশ হইও না—এই জালাই তোমাকে সত্যের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে। এই জালা এই দুঃখ-বোধ যাহাদের ভিতর জাগিয়াছে, তাহারা পরম ভাগ্যান্বন।

একদিন মহারাজ শাক্যসিংহের ভিতরেও এই অতৃপ্তির আশ্রয় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, ভোগে সুখ নাই—তাই সকল ঐশ্বর্যে জলাঞ্জলি দিয়া বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করিলেন। নটিকেতাকেও যদ্য কত প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার মনের অনির্দোষ সত্য-পিপাসা নিবৃত্তি হইল না; সে বজ্রদৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“ন বিন্তেন তপ্পীয়ো মহুঘাঃ।”

এই যে প্রথমেই নিজের অবস্থার প্রতি একটা দৃষ্টির আসে মাহুঘের, ইহা কিন্তু বড় একটা শুভ লক্ষণ! ইহাতেই ক্রমশঃ আকাঙ্ক্ষা উন্নত এবং প্রবল হইতে থাকে। তখন আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি? এই যে প্রবৃত্তির পথে, যোর তামসিকতায় ডুবিয়া একাকার হইয়া বাগতেছি, “বেশ তো আছি”—তাহা কিন্তু যোর মূঢ়তার লক্ষণ! যে দীপ্তিটুকু দেখিতে পাইতেছি, ইহা কিন্তু উগ্র কামনার রক্তিম আভা, আবার কিছুক্ষণ পরেই ভোগীর হৃদয় অতৃপ্তির অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইবে। কাজেই এই ক্ষণিক উত্তেজনায় বড় ভরসা নাই।

প্রথমেই মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিয়া নিবে।
আচ্ছা, তুমি যে বলিতেছ—বেশ, আমি একবার
পরখ করিয়াই দেখি না! যদি পরখ করিয়া
বোঝ, ইহা তোমার সত্যিকার অমৃত্যুর কথা—
বাস্তবিকই তুমি বেশ আছি এবং থাকিবে, তাহা
হইলে বেশ নিশ্চিন্তে দিন কাটাইতে থাক। কিন্তু
সাবধান, ভাবের ঘরে যেন চুরি না হয়! একটু
খানি ব্যতিক্রম হইলেই যদি তোমার সব পণ্ড
হইয়া যায়, তাহা হইলে কিন্তু বুঝি, পরখ তুমি
ভাল করিয়া কর নাই।

তোমার জীবনের তাৎপর্য্য তোমাকে ভাল
করিয়া তলাইয়া দেখিতে হইবে। কাজেই অসংখ্য
প্রশ্ন উদ্ভিবে তোমার মনে—প্রতি পদে পদে সন্দেহ
জাগিবে; তারপর সব অসত্যের এলাকা হইতে
তোমার মুক্তি। কে কাহার প্রভু সহজে
ছাড়িতে চায় বল দেখি! মুক্তি দেওয়াও যেমন
প্রকৃতির কাজ—আবার তেমনি বন্ধ করিয়া রাখাও
প্রকৃতির অনির্বচনীয় লীলা-রহস্য। প্রত্যেকের
প্রত্যেকের প্রতি মোহ রহিয়াছে—ইহাকে কিন্তু
ঠিক ভালবাসা বলে না, অথচ আমাদের দৈনন্দিন-
জীবনে এই ভালবাসারই অভিনয় চলিতেছে। স্বামী-
স্ত্রীর আসল ভালবাসা হইবে যাক্ষবক্ষ্য-মৈত্রীর
মতন। কেউ কাহাকেও দেহের প্রয়োজনে আটক
করিয়া রাখিতে চাহিবে না। এই যে দেহাতীত
বিরাট আত্মার অমৃত্যু, ইহাই হইল, প্রকৃত ভাল-
বাসা। যাক্ষবক্ষ্য মৈত্রী দুই জনের ভিতরই এট
ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই যাক্ষবক্ষ্য
যখন প্রব্রজ্যা-গ্রহণকালে বিধম-আশয় দুই পত্নীর
মাঝে বণ্টন করিয়া দিতে বান—তখন মৈত্রীয়া বলিয়া-
ছিলেন—“এই ধন দিয়া আমি কি অমরত্ব লাভ
করিতে পারিব? যদি না পারি, তাহা হইলে
এই ধন আমার লাগে না—আমি যাহাতে অম-
রত্বের সন্ধান পাই, তাহাই আমাকে বলুন।”
ব্রহ্মজ্ঞ স্ববির উপযুক্ত পত্নীর কথাই বটে!

আমি বলি না, এই মুহূর্ত্তেই তুমি সব ছাড়িয়া
পরম বৈরাগী সাজিয়া বল। বেশ তো, ভোগ
করিয়াই দেখ না—ভোগে কি স্থখ? ভিতরে যেন
সন্দেহ বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত থাকে—তাহা না হইলে
ভাল-মন্দের তফাৎ তো তুমি বুঝিয়া উঠিতে
পারিবে না। ভোগে স্থখ নাই, ইহা তো ভোগ
করিয়া বাহারা দেখিয়াছে—তাহাদেরই কথা।
দ্বিধাস না হয় ক্ষতি কি? নিজেই পরখ করিয়া
দেখ না! কিন্তু বেশ লাগাতে যদি তোমার
বিচার রহিত করিয়া দেয়, তাহা চইলেই কিন্তু
তোমার সন্দেহনাশ। এই জায়গায় তোমার ছাঁদিয়া
থাকিতে হইবে!

আর অতৃপ্ত বেদনা যে না জাগিয়া পাবে না
—বিরাট-ব্রহ্মজ্ঞানী কেশরীর দত্ত তুমি, কামনার
খাঁচার নিজকে পুরিয়া রাখিয়াছ! তোমার ভিতর
এই বন্ধন ঘুচাইবার একটা সচেতন আকুলতা তো
আপনি ভিতর হইতে জাগিবে। যদি না জাগে,
তাহা হইলে বুঝি তুমি মৃত—তোমার জন্ম
নাই। তোমার স্বভাবই যে ব্যাপ্তি, ছড়াইয়া
পড়া, তুমি তো এতটুকু দেহেই কেবল আবদ্ধ
থাকিতে পার না। এই বেদনা, এই ছঃ্ণ তোমার
স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ম! কাজেই ঞ্ণকে
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেছ কেন?—সেও যে
তোমার পরম বন্ধ!

স্বরূপ-উপলব্ধির প্রথম সূচনাই তোমার অন্তরের
অসীম ব্যাকুলতা। তোমার সব আছে অথচ
কিছুই নাই, সব পাইয়াছ অথচ কি যেন পাও
নাই—এই রকম একটা অবস্থা-সন্দেহ তোমার
বিহ্বল করে রাখিবে। জীবনের বিস্তার তখন
বহিমুখী না হইয়া অন্তর্মুখী হইবে। বাহ্য পাই-
য়াছ, তাহার তুলনায় বাহ্য পাও নাই, তাহারই
আকর্ষণ হইবে বেশী। কাজেই অন্তর্বেদনা—অন্তঃ-
সূক্তি সমভাবে তোমার চিত্তকে অধিকার করিয়া

থাকিবে। তুমি কাদাল বটে, কিন্তু সামান্য ধনে
তৃপ্তি নাই তোমার।

তুমি বলিবে, হুঃখ করিয়া কি লাভ—খেচ্ছার
ভিতরে অভাব-বোধ জাগাইয়া তোমার কি প্রয়ো-
জন? বেশ ভালই তো, বৈদাস্তিকের মত আশ্রম-
আনন্দের আশ্বাদন করিয়া যাইতে চাও! কিন্তু
বৈদাস্তিকের কোন কিছুতেই মোহ নাই—তাহার
অন্তর্নিহিত শক্তি দিয়া সে হুঃখকেও পরম-সুখে
রূপান্তরিত করিতে জানে। ভাল-মন্দ সব তার
কাছে সগান। কোন কিছুতে বাছ-বিচারও নাই,
—আবার বিশেষ করিয়া কোন কিছুতে রুচিও
নাই! বিবিক্ত না হইয়া নিজের আত্মোপলব্ধি
করিতে পার—ইহাই তো সব চেয়ে ভাল। প্রভেদটা
বাহার কাছে সহজেই ধরা পড়ে, তাহাকে
তো আর প্রভেদ করিয়া দেখাইতে হয় না।
বৈদাস্তিক জানে, আমি সকলের সঙ্গে মিশিয়া
গিয়াও—“অত্যন্তির্ভদ্রশাস্ত্রম্”। এই আজন্মসিদ্ধ
ভাব হইতে কেহই তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে
না। বৈদাস্তিকের ভয় নাই—সে সকলের দরুণ
হুঃখকে বরণ করিয়া লইতে পারে। তাহার বুকে
অসীম বল! কিন্তু তোমার হৃদয়ে কি এই অভেদ-
মহিমা জাগিয়াছে?

তোমার এই জীবন দিয়াই তুমি আরও
কত উন্নত-স্তরের আনন্দ পাইতে পার—দয়দী
তো এইজন্মই বার বার তোমায় সতর্ক করিতে
আসেন। তুচ্ছ সুখে তুমি অচেতন হইয়া আছ—
বিপুল আনন্দের আশ্বাদন এখনও পাও নাই,
কাজেই একটুখানি চেতনা ফিরিয়া আসিলেই যে
তোমার কত মঙ্গল! স্বভাবতঃই যদি তোমার
সংজ্ঞা ফিরিয়া না আসে, তাহা হইলে তো আঘাত
করিয়াই তোমাকে জাগাইতে হইবে। কিন্তু এ
কথা জানিও, এই হুঃখ কিম্বা আঘাতই চরম নয়
—আঘাতে তোমার জড়তা তজ্জা দূরীভূত হইয়া

পেলে দেখিতে পাইবে, তোমার অন্তর-রাজ্য
নূতন আলোকে উদ্ভাসিত। তখন যে তোমার
নব-জন্ম।

বাহা পাইয়াছ, তাহাকে শোধন করিয়া লওয়া-
টাকেই আমি নব-জন্ম বলিতেছি। ভিতরে যদি
তোমার কোন মালিন্য না থাকে, তাহা হইলে
তো দ্রুতই তুমি অগ্রসর হইয়া যাইবে; আর
যদি মালিন্য থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে হুঃপে-
আবেগে-আকুলতার চোখের জলে সব সাফা করিতে
হইবে। অন্তরের পবিত্রতার দরুণই এই সাধনা-
টুকু—তারপর তো আপনা হইতেই তাঁহার কক-
ণায় তোমার নির্মল চিত্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিবে।
সত্যের তাপে নিজকে তপ্ত করিয়া সমস্ত কাম-
নার আহুতি দাও তাহাতে। তখন দেখিতে
পাইবে, কি করিয়া নব জন্ম লাভ হয়—এই রক্ত-
মাংসবিশিষ্ট স্থল দেহ-ধারী মানুষটাই কি করিয়া
ভাগবত-দেহ পায়!

অচেতন হইয়া থাকার চেয়ে আমি যদি এ
জন্মে সত্য লাভ না করিয়াও যাইতে পারি
কিন্তু একটা উচ্চ-সংস্কার নিয়া দেহত্যাগ করিতে
পারি, তাহাতেও আমার পরম লাভ। আঘাত
দিয়া, হুঃখ দিয়া যে ভাবেই হউক, নিজকে
জাগাইয়া তোলাই প্রয়োজন। তুমি ঘুমাইয়া আছ
বলিয়াই না তোমাকে জাগাইতে যাওয়া! রাগ
করিও না—বিরক্ত হইও না—যাহারা জাগা-
ইতে আসে, তাহারা যে তোমার পরম বন্ধু!
সহজ কথায় জবাব পাইলে—কে কাহাকে বিরক্ত
করিতে যায় বল!

সংশয় ভিতর হইতেই জাগিবে—আবার তাহার
সমাধানও হইবে ভিতর হইতে। তোমার তাহাতে
কৃতি কি? বরঞ্চ তুমি কোন্টা খাঁটি, কোন্টা
অর্থাটী, তাহা পরখ করিয়া নিবার সুযোগ পাইলে।
এই সুবর্ণ-সুযোগ কি খেচ্ছার প্রত্যাখ্যান করিতে

আছে? সরল-বিশ্বাসে খুব সহজে সবই মানিয়া
নেওয়াতে একটা সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা
অজ্ঞানতা বলিয়া প্রমাণ পায়, যখন দেখি—ক্রমশঃ
আমাদের বুদ্ধি ভোঁতা হইয়া আসে, ভাল-মন্দ
বিচার করিবার ক্ষমতাই লোপ পায়। তখন যে
আশঙ্কা আরও বেশী—মন্দের যখন ক্রিয়া হয় তখ-
নও বলি, “বেশ আছি”, আর ভালোর ক্রিয়াতে
তো ভাল আছিই। এই অচেতন অবস্থাটাই কি
তোমার কাম্য?

বেশ আছি, তুমি কখন বলিতে পার?
গীতার ভাষায় বলিতে গেলে যখন তোমার এই
অবস্থা আসে—

যং লক্ষা চাপরং লাভং মম্বতে নাশিকং ততঃ।

বস্মিন্ স্থিতো ন হুংথেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥

তুমি ভাবিও না, এখন যে অজ্ঞানরূপ স্তরের
ডিম্বে তা দিতেছ, এই স্নকম করিয়াই তোমার দিন
অতিবাহিত হইবে। তোমার লাভ্য কি তুমি
অজ্ঞানে পড়িয়া থাকিতে পার।—কিন্তু নিজেই
যদি নিজের অজ্ঞানতা বুঝিয়া তাহা দূর করিবার
চেষ্টায় যত্ববান হও,—তাহা হইলে সিদ্ধি লাভ সম-
জ্জই হয়। একদিন তো সকলেরই মুক্তি হইবে
—কিন্তু তুমি যে এই মুহূর্তে আত্ম-বলে শ্রীগুরু-
রূপায় মুক্ত হইতে পার!

“বেশ আছি”—ইহা কিন্তু সর্বনাশা ভাব
তোমার! এই অভিনিবেশকে অতিক্রম করিতেই
হইবে।

অন্তরতর



জ্যোৎস্না-প্লাবিত নিঝুম নিশীথে স্তব্ধ কাহার খানী—

ধেয়ানে মগন বিশ্ব গগন কার তরে না জানি।

কাহার অমন স্নিক হাসি, মধুর আকর্ষণ?—

কুরে আছি, তবুও জানি কেন টানে মন।

কোন্ অজানা সুহৃৎ আমার আড়াল থেকে ডাকে—

আলোর মায়ায় ভুলতে আমি পারি না যে তাকে।

—:(*):-

অস্বীক্ষা

—:•:—

হৃদয়ের আকস্মিক অলৌকিক উদ্বেগে, ভক্তির ব্যাকুলতায়, বিশ্বাসের অটল স্থৈর্যে আমরা যাহা পাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু দার্শনিকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট নয় অর্থাৎ ইহাতেই তাহার আভ্যন্তরীণ সত্য-জ্ঞানের দরুণ সংশয়-কিঞ্চিৎ অমুসন্ধিৎসা বিরত হয় না। দার্শনিকের স্মৃতিবুদ্ধি শেষ পর্য্যন্ত বিচার করিয়া কুল পাইবে কিনা জানি না, কিন্তু আলোকের ক্ষণিক উদ্বেগে যে তাহাকে স্তব্ধ অভিভূত করিতে পারে না—ইহা তাহার কম আশ্চর্য্য শক্তি নয়।

প্রত্যক্ষ না দেখিয়া, যুক্তির আশ্রমে পরশ না করিয়া কোন কথাই মানিব না—ইহা নির্ভীক সত্যাবেষী সাধকেরই কথা। বুদ্ধদেবকে আমাদের এত ভাল লাগে, তাহার প্রধান কারণই তাঁহার ভিতর প্রবল আত্ম-শক্তির পরিচয় পাই। তিনি কাহারও কথায় ভুলিলেন না, শাস্ত্র-বাক্যেও তাহার ভিতর শাস্তি দিতে পারিল না। এক বৃক্ষমূলে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন—“আমি নিজ জীবনে সত্যকে পরশ করিয়া লইব, তবে ছাড়িব।” শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার আত্ম-বলেরই জয় হইল। কাজেই “সহসা একদা আপনা হইতে” এই কথায় যেমন একদল রূপাবাদী সহজেই পরিভূট হইয়া পড়ে, তেমনি আর এক দল আছে যাহারা বলে, “সহসা কেন, যে তত্ত্বজ্ঞান অকস্মাৎ আমাদের ভিতর উদ্বীপ্ত হয়, তাহার কারণ অমুসন্ধান করিলে কি আমরা একটা শৃঙ্খলা পাইব না?” এই শৃঙ্খলা আবিষ্কারের দরুণই অস্বীক্ষা—এক কথায় যাহাকে দর্শন-শাস্ত্রের প্রাণ বলা যাইতে পারে। চরম সত্যকে বাক্য দ্বারা পাওয়া যায় না, মন দ্বারা

পাওয়া যায় না, সকলেই তো কেবল “যায় না, যায় নাই” বলেন, কিন্তু মন-বুদ্ধি দিয়া কি পাওয়া যায়, তাহা দেখিতে কি কাহারও নিষেধ আছে? অকস্মাৎ বস্তুর প্লাবনে ঘর-বাড়ী ভাসাইয়া নিয়া যাইবে—এই ভয়ে কি মানুষ বুদ্ধি খাটাইয়া ঘর বাড়ী তৈয়ার করে না? উপনিষদের ব্রহ্ম বাক্য-মনের অতীত হইতে পারে; কিন্তু যতক্ষণ বুদ্ধি আছে, আকস্মিক প্লাবনে যতক্ষণ ভাসিয়া না যাই, ততক্ষণ বিচার করিয়া, বুঝিয়া দেখিতে আপত্তি কি?

একদল বলে, তোমার প্রয়োজন থাকে, তোমার অনিশ্চয় হয়, সাত-ঘাটের জল খাইয়া আস; আর একদল বলে, কাজ নাই আমার এত সরল বিশ্বাসে, সত্য যদি নিরপেক্ষই হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমিও সত্যলাভ হইতে বঞ্চিত হইব না—কিন্তু আমি পরের মুখে ঝাল খাইতে চাই না! কথাটাকে ক্রম-শঃই জটিল করিয়া লাভ নাই, কিন্তু হঁচা স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, ষাটার ভিতর অস্বীক্ষা প্রবল, তাহার ভাগ্যে সত্যের তেজাল কোনদিনও পড়ে না। সত্যলাভই যাহাদের জীবনের লক্ষ্য, বিচারের পথে চণ্ডিগেও বোধহয় তাহাদের কোন ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ ইহাতে মন-বুদ্ধি মার্জিতই হয়। আত্মানন্দে যে আত্ম-দর্শন, তাহার অংশ তুলনা নাই—আর উপনিষদ এই অহৈতুক আনন্দকেই লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্তু এই সহজ আনন্দ লাভ করজনার ভাগ্যে ঘটে, তাহাই ভানিয়া দেখিবার বিষয়। বৃন্দাবনের লীলা সহজ-লীলা বটে; কিন্তু এই লীলাকে ফুটাইয়া তুলিতে কত সাধ্য-সাধনা করিতে হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। উপনিষদের কথা, বৈষ্ণবের কথা, একদিক দিয়া বলিতে গেলে চরম—কিন্তু বৃন্দাবন-লীলা বা উপনিষদের অহৈতুক

আনন্দ আধারশক্তি না হইলে উপলব্ধি করিতে যাওয়া বৃথা। বাছ-নিচারা না করিয়া গৌরঙ্গ মহাপ্রভু যেমন হরিনাম বিলাইয়া দিয়া গিয়াছেন—ইহা একদিকে যেমন প্রভূত শক্তির পরিচয়—তেমনি শক্তির অপ-
ব্যয়ও! শুদ্ধ আধারে ভাগবত-আনন্দের চেউ স্থায়ী হয়—তাহা না হইলে ক্ষণিক উত্তেজনার মত পর-
ক্ষণেই চিত্তে অবসাদ আসে।

কেহ বলিয়া থাকে, চিন্তাশক্তি হইলে ভগবৎরূপা আপনি লাভ হয়, আবার কেহ বলে, ভগবৎরূপা লাভ হইলে চিত্ত আপনি শুদ্ধ হয়। আশ্চর্য্যে বিশ্বাসমান্ এবং রূপাবাদী দুই ধরনের লোকই আছে। দর্শন মননশাস্ত্র, এবং উপনিষদ্ অমৃতবের শাস্ত্র। প্রথম হইতেই এই দুইটা ধারা চলিয়া আসিয়াছে। দুইটা ধারাই যখন সমান গতিতে চলে, তখন আর কোন দিকেই খুঁৎ থাকে না। নটিকতার চরিত্র এই স্থলে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। তাহার প্রাণে যেমন সরল বিশ্বাস ছিল, তেমনি আবার অপ্রমত্ত জিজ্ঞাসাতেও পরিপূর্ণ ছিল। অধীক্ষা এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞা সমানভাবে চলিলে হৃদয়ে কোন দুর্শ্ব-
লতা প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের এখন অধীক্ষা নাই বলিতে হইবে—অথচ অমৃতবের দিকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে। অনেক বড় বড় দার্শ-
নিক সিদ্ধান্ত আমাদের অমৃতবের মাঝে আমরা পাই—কিন্তু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারি না বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে আমাদের কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না। এই ক্ষেত্রে ইউরোপের অধীক্ষা-
মূলক জ্ঞানান্বেষণ আমাদের আদর্শ হইতে পারে। শঙ্করাচার্য্য তো উপনিষদের শ্রোত্রের শ্রোত্র, বাক্যের বাক্য, মনেরও মন রূপ অদ্বৈত ব্রহ্মেরই উপাসক ছিলেন, তাঁহাকে বাক্যদ্বারা পাওয়া যায় না জানিয়াও
তো ভাষ্যে-টীকায় তিনি কম বাক্য ব্যয় করেন নাই। অনিশ্চিত, অনির্দেশ্য, ধাহার কুল-কিনারা পাওয়া যায় না, তাঁহার সম্বন্ধে যে কেহই একটা উপায় আবিষ্কার

করিয়াছেন, তিনিই পূজ্য। চরম সত্যে সকলেই উপ-
নীত হইতে পারে না—কিন্তু সত্যলাভ করিবার একটা উপায় পাইলে অশ্রুতঃ সকলের ভিতরই সত্যলাভের একটা চেষ্টা জাগে। পথ আবিষ্কারের দরুণ যদি ভিতরে একটা চেষ্টা না জাগে, তাহা হইলে পথ আবি-
ষ্কার হইবে কি করিয়া! নিজের জীবনে সত্য উপলব্ধি করিয়া যাওয়া যেমন আমাদের কর্তব্য, তেমনি সত্য-
লাভের উপায় নির্ধারণ করিয়া যাওয়াটাও অশ্রু দিকের কর্তব্য। ভিতরে যদি অধীক্ষা না থাকে, তাহা হইলে তো এই বিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছা জাগ্রতই হইবে না। শাস্ত্রে অনেক কথাই লিখা রহিয়াছে—কিন্তু তাহা নিজের জীবনের সঙ্গে পরীক্ষা করিয়া কয়জনই বা দেখিয়াছে।

বুদ্ধদেবকে পুনর্জন্ম আছে কি নাই জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। তদন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“ইহাস্থি নাস্তীতি য এব সংশয়ঃ পরস্ত বাটৈক্যান্যমাত্র নিশ্চয়ঃ। অবৈতা তত্ত্বং তপসা শমেন বা স্বয়ং গ্রীষ্মাসি যদত্র নিশ্চিতম্।” সন্দেহ মিটাইবার জন্য আমি কাহারো কথায় বিশ্বাস করিতে চাই না, তপস্তা ও আত্মসংযম অবলম্বন করিয়া আমি নিজেই তাহার সন্ধান করিয়া লইব! বুদ্ধদেব যে সত্যলাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা উপনিষদের সত্যের চেয়ে ছোট কি বড় সেই আলো-
চনা করিতে যাওয়া বৃথা—কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে আমরা সত্যলাভের একটা বিশিষ্ট উপায় জানিতে পারিয়াছি, এই জন্যই তিনি আমাদের নিকট পূজ্য। আগমের দোহাই না দিয়া পরীক্ষা ও আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা আমরা সত্যলাভের অনেক উপায় আবিষ্কার করিতে পারি। কিন্তু মূলে অধীক্ষা প্রবৃত্তি থাকা চাই!

আত্মার তৃপ্তি, বুদ্ধির তৃপ্তি, দুইটা দিকই রহি-
য়াছে। বুদ্ধির তৃপ্তি কেবল অধ্যাত্মবিজ্ঞা দ্বারা
হয় না—সে অনেক কিছু জানিতে চায়, যুক্তির
সহিত, প্রমাণের সহিত।

শাশ্রুে কিম্বা আগমে বাহা বলিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখার নামই তো অস্বীকা। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই তো আর সেই মতকে অস্বীকার করা হইল না। কপিকের দরুণ একটা সত্যের আভাস পাইয়া লাফাইয়া উঠাতে কোন কিছুই লাভ নাই। এই লাফানোর পর নিশ্চয়ই অবসাদ আসিবে। কিন্তু সত্যলাভ হইলে চিন্তে সর্বদা একটা প্রশান্তির ভাব থাকিবেই। দার্শনিক অন্তর হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া এই প্রশ্নই তুলিয়াছে। এই অনুসন্ধিৎসার ফলেই তাহার গলদ আপনিই ধরা পড়িয়াছে। ভূয়ো-দর্শনেরও ব্যতিক্রম ঘটে—কিন্তু তাহা সচরাচর নহে। রাম-কৃষ্ণদেব নাকি সাদা জবা গাছে লাল জবা ফুটিতে দেখিয়াছিলেন!

পাতঞ্জল-দর্শনে একটা কথা আছে—“বুদ্ধি-সত্ত্বের আবরণ না থাকিলে জ্ঞানের বা বুদ্ধির আলোক অনন্ত হইয়া পড়ে, সূত্রবাং জ্ঞেয় অল্প হইয়া যায়, আর জ্ঞান অনন্ত হইয়া পড়ে। কাজেই দেখা গেল, কোন বিষয়ে অজ্ঞান থাকিতে—সেই জ্ঞান

লাভ হইতে পারে না। আমার মাঝে স্পষ্ট সংশয় আছে দেখিতে পাইতেছি—তবু আমি বলিব কি করিয়া যে হাঁ, তুমি যা হা বলিয়াছ—তাহাই ঠিক। সত্য লাভ করিতে যদি তোষামোদীয়ই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এমন সত্যে আমাদের কি প্রয়োজন?

সংশয় করিলেই যদি আমার মন হইতে সত্য উড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে এমন সত্য লাভ-অলাভ সমান। এক কথায় বলিতে গেলে এই আত্মবিশ্বাস-ভ্রাসই মানুষের ভিতর আত্ম-চেষ্টাকে জাগ্রত করিয়াছে। ভ্রাসকে যে বলা হইয়াছে প্রতীপ: সর্ববিজ্ঞানম্—ইহা বাস্তবিকই ঠিক। কত ভুল ধারণা, কত ভ্রান্ত-সত্যের গর্ভে আমরা মূঢ়—কিন্তু ভ্রাস আমাদের সকল অন্ধকার দূর করিয়া দিয়াছে। সত্য-লাভ করিয়াও যদি সত্যকে জীবনে ফুটাইয়া না তুলিতে পারি, তাহা হইলে এমন সত্যলাভ দ্বারা যে কি উপকার হয়, তাহা বুদ্ধি না। বাহা নিব, তাহা বাজাইয়াই নিব।

—:~::~~::~~:—

নেতি

—*—

গ্রীষ্মকর জগৎকে ‘মায়’ বলে উড়িয়ে দেন নি কোথাও—তার “জগৎ মিথ্যা” বলবার তাৎপর্য আছে। এ হতে ব্রহ্ম সঙ্ক্ষে একটা (synthetic idea) পাওয়া যায়।

ব্রহ্ম ‘অন্তঃ’ নন, ‘বহিঃ’ নন, ‘তৈজস’ নন! অর্থাৎ কি তিনি? না এসবকে নিয়েও এদের ছাড়িয়েও তিনি! সমস্ত নেতির সঙ্গে সঙ্গেই

থেকে যাচ্ছে পূর্ণাত্মবাদ। ‘নেতি’ বললেই যে উড়িয়ে দেওয়া হয়, এটা ভুল ধারণা। ‘নেতি’ বলতে বলতেই মন পূর্ণ হয়ে ওঠে—নিজকে লোপ করে দিতে পারলেই নিজকে পরিপূর্ণরূপে পাওয়া হয়।—সমস্ত নেতি, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত ইহ-তুচ্ছতার মূলেই এমনি-তর একটা রহস্য জীবনের অধ্যাত্ম-তাণ্ডারে আছে। নেতি = ন + ইতি। ‘ইতি’ বলতে সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির

সঙ্গীর্ণ ধারণা বোঝাচ্ছে। কালদ্বারা ব্যবচ্ছিন্ন যে অমু-
ভূতি, দেশদ্বারা পরিচ্ছিন্ন যে ব্যাপ্তি, নিমিত্ত দ্বারা
খণ্ডিত যে আনন্দ—নেতি দ্বারা এদের মারা টুটিয়ে
দেওয়া হচ্ছে। সেই চিরমুক্ত “তৎ” স্বরূপকে
পাবার জন্যই “ন ইতি”—তুমি এইটুকুই নও, আরো
অনন্ত, অনন্ত হয়ে আছ!

ইতি বলতে বুদ্ধির পর্যাাপ্তি; স্তবরাং নেতির
পর যা রৈল, তাকে কল্পনা বলেই বা ঠেকায় কে?
এ সংশয় হয় বটে!

এইখানেই বুদ্ধির পরও অমুভূতির কথা আসে।
আমি যা বুঝে রেখেছি বা বুঝে ফেলেছি, তাই
যদি আমার সব হত, তবে জীবনটা একঘেয়ে
হয়ে যেতো। অমুভূতি কোথা থেকে আসে, কি
নিয়ে আসে, কেমন করে আসে—তা কেউ জানে
না। এই কেউ জানানোর রাজ্যে মনকে হারিয়ে
ফেলাই নেতি করার উদ্দেশ্য। আর সে রাজ্যে
যে কল্পনা হয়েও কল্পনামাত্রই নয়, রসিক-হৃদয় তার
একনিষ্ঠ সাক্ষী।

তবে হ্যাঁ, এক হিসাবে কল্পনা বলতেও পারি।
আবার যদি বলি, কল্পনা নয়, সেকথাও মিথ্যা
নয়। সে কল্পনা, এর অর্থ—কল্পনাও তো তারি
বুকে—যেন আমি স্মৃতিই দেখছি, আকাশ দেখছি
না। যেমন করেই হোক, আমার ইহ-বুদ্ধিকে নেতি
করবার যে প্রয়োজন আছেই—একথা ঠেকাতে
পারবে না কেউ। আবার কল্পনা নয়, একপাশ
অর্থ—শুধু কল্পনাটুকুই সে নয়, কল্পনাকে অতিক্রম
করেও সে রয়েছে—এই অধিকারেই সে নিছক
কল্পনা নয়। এমনি দ্বারা হাঁ-নার যুগপৎ সামরস্তুই
জীবনের উপনিষৎ।

যদি নেতির পর কল্পনারই কল্পনা করি, বলতে
হবে, সে কল্পনাও কত বড় শক্তিশালী কল্পনা—
প্রতি পদে পদে নেতি নেতি করে উড়িয়ে উড়িয়েও
যাকে শেষ করা যায় না—তবু যে পেকেই যায়।

এই সীমায় বাঁধা জীবনের মাঝে, “ইতি”-
বন্ধ এতটুকু বুকের মাঝেও সে মধুর উদার কল্পনার
পরশ—কি সুন্দর, কি অনাবিল! কল্পনারও
এমন একটা মহৎ শক্তি যদি না থাকতো তো
আমরা বাঁচতাম কি!

শাস্ত্রের নেতিবাদ জীবনের সামঞ্জস্যের পানেই
অঙ্গুলিসঙ্কেত মাত্র। রিক্ত করে দিলেও সত্যি
রিক্ত হয়ে যায় না—অবাচিতে অন্তর পূর্ণ হয়ে
ওঠে। লৌকিক বুদ্ধি দিয়ে সে উদারতার আমরা
ধারণাই করতে পারি না হয়ত। এই মুহূর্তে যাকে
সত্য বলে জানছি, পরমুহূর্তে তার কোন্ রূপ
দেখব কে জানে! মনের ধর্মই এই অবিশ্বাস।
কত রং-বেরংএর খেলাই চলছে জীবনে—কিছুকেই
চরম ভাবলে চলবে না। তাই হৃদয়ে যে তৃপ্তিই
আসছে, তাকেই বলছি—ন ইতি, ন ইতি! এই
অগ্রনস্ত আত্ম-জাগরণের স্তম্ভই হচ্ছে নেতির
তাৎপর্য।

নেতি বললে সত্যি কি নাস্তি হয়ে যায়? দূরে
বসে হিসাব করলে হয়ত বুদ্ধির বিচারে অন্ধ
গিলবে না। কিন্তু যথেষ্ট বেহিসাবী কারবারও
জগতে আছে। বুদ্ধির সমস্ত খণ্ড খণ্ড স্পর্ধার
আত্মনিবেদন থেকে যে অখণ্ড শক্তির অমুভব
জাগে, ইহ-বিবিক্ত অগ্র্যাবুদ্ধি আমাদের সংশয়াত্মা
মনকে সেই অমুভবের দিকেই প্রতিনিয়ত আক-
র্ষণ করছে।

নেতি বলে মুক্ত বুদ্ধিকে হার মানিয়ে দিলান—
নশ্চাৎ তো হলনা কিছুই—বরং অখণ্ড হয়ে রইল।
নেতি নেতি করতে করতে শেষ পর্যন্ত “নেতি”ও
নেতি হয়ে যাবে—শূন্য-পূর্ণ গলাগলি হয়ে যথার্থ
সার্থকতা জেগে উঠবে। সেই চরম রহস্যটীতে
বিশ্বাস নিয়ে একদিন হৃদনের এই এতটুকু জীবনের
সমস্ত ইতির জঞ্জালকে নশ্চাৎ করে দেবার শক্তি-
সাহস প্রাণে জাগে না কি?

যা খুসী !

—(*)—

যা খুসী তা তুমি করতে পার না—সত্যতাই এমন হবে, পদতলের বালুকণাটি পর্যন্ত তোমার নিদ্রোহ করবে। প্রত্যেক জীবনের নিয়তি আর অলঙ্ঘ্য জগদ্বিধান, দুয়ে মিলে একটা সামঞ্জস্যের ক্ষেত্র আছে—তোমার ব্যবহারিক জীবনের কেন্দ্রও হচ্ছে তাই—তার মূল্য তাকে বুঝিয়ে না দিয়ে তোমার উপায় নাই। হয়ত পরমার্থতঃ যা খুসী তা করতে তুমি পার, কিন্তু ব্যবহারিক সত্তা তোমার সত্যের আইনের অধীন।

যা খুসী কর—এটা স্বেচ্ছাচারের ক্ষতোবা নয়। সৃষ্টিলাতেও তো খুসী হতে পারে। আমরা খুসীর অর্থ সন্ধীর্ণ করে ফেলি। নতুবা বাস্তবিক যা খুসী করাটাই তো ধর্ম। কর্ম তো অস্বীকৃতির কাঁধে ষোয়াল চাপিয়ে দেয়নি—তুমি আপন খুসী-তেই না কাজ করছ!—তাই না গুরুসেবা, তাই না কর্মযোগ! বাস্তবিক প্রাণের খুসী যা, তার মাঝে মঙ্গল এবং সত্য ছাড়া কিছুই থাকতে পারে না। আর এও সত্যি, তুমি যদি তোমার খুসীতে তাঁর দিকে এগিয়ে না যাও, তাঁকে তুমি পাবে না।

খুসী মানেই হল উপকরণনিরপেক্ষ আনন্দ। জাগতিক সূখও দুঃখ হয় এবং দুঃখে সূখ হয়—এমন অদ্ভুত ভাব মানুষের মাঝে জাগে; ঐটাই খুসী—স্বেচ্ছা, স্বাধীনতা বা তোমার স্বরূপ-প্রকৃতি!

যতক্ষণ মানুষকে তুমি জোর করে কাজ করাও, ততক্ষণ তারা স্বস্তি পায় না। অবশ্য তারা ক্ষুদ্র, নতুবা স্বস্তি কখনো ব্যবহারিক অস্বাধীনতা স্বাধীনতার বন্ধকবাকবিত্তে মাথা ঘামায় না। প্রত্যেককে বিশ্বাস কর, অর্থাৎ তাদের নিজের

খুসীতে প্রতিষ্ঠ থেকে কাজ করতে দাও—তখন তারা নিজে নিজেই সব সমস্যাতে নির্ভয়ে স্বীকার করে নিবে। তুমি জোর করে যে বোঝা বড়-ম্যাতে পারনি, স্বেচ্ছায় মনের আনন্দে সে বোঝা তখন তারা—শুধু বয়েই নয়, তার দক্ষণ সকল ব্যাথাকে সয়েও চলবে।

খুসীর ধর্মই হল, স্বীকার করে নেওয়া—প্রত্যাখ্যান করা নয়। সবকেই সে ভালবেসে আপন করে নিতেই প্রস্তুত—কাপুরুষের মত এড়িয়ে চলতে তার লজ্জা। মানুষের মনে এমন এক স্নেহমার সহজ অবস্থা আছে, যেখানে থেকে বাস্তবিকই সে জগতের সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ করেও অক্লেশে দশের বোঝা একা বইতে পারে। নিজের সেই জায়গাটি চিনে নিয়ে জগতের সবাইকে সেখানে অধিকার দিতে হবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ঐ সহজ-প্রাণের নিষ্ঠুরলতায়। সেখানে দুর্বল-মবলে ভেদ নাই;—স্বরূপে থাকলে, মনের আনন্দে থাকলে কোন ভেদ-বুদ্ধি স্বতঃই থাকে না।

খুসী তোমার প্রাণের অধৈর্যবোধি। সর্বত্র কারণ-নিরপেক্ষ, ফলাকাঙ্ক্ষা-নিরপেক্ষ কার্য্য হওয়া চাই। আকাঙ্ক্ষায় ফলকে কাঁচাতেই পাকিয়ে তোল বলেই কর্মের সুস্বাদ থেকে বঞ্চিত হও। তুমি যখন মনের আনন্দে বা আপন খুসীতে কাজ কর, বাস্তবিক তখন ভেদজ্ঞান তোমার থাকে না। তখন তুমি আত্মহারা হয়ে কাজ কর বলেই সূখ-দুঃখ তোমায় বিচলিত করতে পারে না।

আত্মহারা হওয়া মানেই হল যথার্থ খুসীতে ভরপুর হয়ে ওঠা। যথার্থতঃ কিছুই তোমার তখন

হারায় না—দৈত চলে যায়, দ্বিধা থাকে না—তাই তুমি মুক্ত অদ্বৈত-প্রতিষ্ঠা হও তখন।

যখন আত্মসত্তার পরিপূর্ণ তুমি—তখনই তোমার ভিতর যথার্থ খুসীর বিকাশ। সে খুসী শিশুর সরলতা, কৈশোরের সৌকুমার্য, যৌবনের দীপ্তি, বার্দ্ধক্যের প্রশান্ত পূর্ণতা—স্বগুণ। জগতের সকল লীলার কেন্দ্রে তখন তুমি। এই অপরূপ রহস্যময় সত্তাকে হৃদয়ে জয়ী করে তুলবার জন্যই জীবনের যত কিছু চেষ্টা। সকল দ্বন্দ্বের চরম এই প্রশান্তি। সকলেই সুখ চায়—অর্থাৎ লৌকিক বিচারে সুখ হোক বা হঃখ হোক, সে তার যা খুসী তাই করতে চায়। বেশ তো যা খুসী তাই কর; কথা হচ্ছে, ঠিক ঠিক কিসে তুমি খুসী হও, ঐটুকুই সকল চঃখে সকল বাধার ভিতর দিয়ে বাজিয়ে নাও! সামাল দেওয়া চাই—শেষ পর্য্যন্ত।

কাজের বেলায় করবে যা খুসী, আর ফলের বেলা বেসামাল হয়ে পরের কাঁধে চাপবে কুপাভিক্ষু হয়ে—এটা গোরবের কথা নয়। আত্ম-গোরবের অবিচল মহিমার কাছে জীবনের সকল

অলাভ, সকল ক্ষতি তুচ্ছ করবার ক্ষমতা যার আছে, তারি সে অধিকার, দীন হীনেন নয়।

তোমার খুসীর দরুণ পরকে দায়ী তো করবেই না, উদ্ভিগ্নও করবে না—বরঞ্চ আত্মহার্য প্রেমে সকলকে বুকে পুরে নেবে—তাই হল ঠিক ঠিক যা খুসী।

হাঁ, শেষ পর্য্যন্ত এটাই তুমি পাবে বটে—আমাদের সকল অংশাসনের মূল কথাই হচ্ছে তাই; কিন্তু তার আগে তিল তিল করে কত নেবেদনা সইতে হবে—পলে পলে নিজেকে বাচাই করতে হবে, অমনি কিছুই হয়ে যাবে না। যা তুমি পেতে চাও, তার দরুণ সর্বস্ব বিকিয়ে দিতেও তুমি প্রস্তুত কিনা—এই হবে তোমার যা খুসীর শেষ পরীক্ষা!

কর, যা খুসী তাই কর—কিন্তু ন বিকল্পিত-তুমহিসি;—কীর্তি, শ্রী, ধৃতি, নীতি, উৎসাহ—সর্বোপরি আত্মনিজয় অব্যাহত রাখা চাই! তোমার খুসীতে সবার খুসীতে পরিপূর্ণ মিলন—নির্দ্বন্দ্ব, অদ্বয়, একরস! তাই হচ্ছে যা-খুসীর চরম সিদ্ধি!

অন্তঃসত্তা

—*†0†*—

অমুভূতি আর স্মৃতি—এই নিয়ে অন্তর্জীবন। অন্তর-রাজ্যও প্রাকৃতিক নিয়মে বাধা—একবার আলো, একবার আঁধার আসবেই। এই আলোর সময়টাকেই বলি অমুভূতি, আর আঁধারের সময়টা স্মৃতি। পরস্পরের সাহায্যে পরস্পর এগিয়ে চলেছে।

আপনা হতে যে আসে, আপনা হতে সে অনেক সময় চলেও যায়। কখন কখন কেন

জানি না অকারণ পুলকে অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে—বাইরের কোন নিমিত্তের অপেক্ষা না রেখেও সে কেবল উজ্জল হতে উজ্জলতর লোকেই মনকে নিয়ে যায়, কি এক অপক্লপ তাবের ক্ষুণ্ণিতে সর্বত্র শুধু একরস একক সত্তাকেই উপলব্ধি করতে থাকি; কোন চেষ্টা করতে হয় না, অথচ সব কাজ, সব ভাব আপনা হতেই কেন বা ওছিয়ে আসে। তখন মন ভয় হয়

যায় তাঁর বাণীতে, দেহ লুটিয়ে পড়ে তাঁর সোপানে আমার দিক থেকে এতটুকুও আমাকে খরচ কর্তে হয় না, তবু অপরিণীত দশনে অবাচিতে অন্তর তরে ওঠে।

এ আনন্দ যে কোন কারণে-ঘটা উন্মাদনা নয়—তখন কতরকম কঠোর পরীক্ষাতে নিজকে পেষণ করে দেখেছি, না সে 'এতটুই' থাকে। আমার সঙ্গে সে ভাবের যেন কোন সম্বন্ধ নাই, সে আমার মূখ চেয়ে চলে না, আমার ধার ধারে না—তবু আমাকে তার আদেশে পাগল করে রাখে। তার কণা বলে ফুগানো যায় না; ভেবে কুল পাওয়া যায় না—এতটুকু এই জড় রক্তমাংসের পিণ্ড যেন তখন ব্রহ্মাণ্ড ব্যেপে নিঃস্রাব্য চেতনায় বিচ্ছুরিত হতে থাকে—তার আপন পেয়ালে। আমি তার চেয়ে কত ক্ষুদ্র, তবু আমার চিন্তা তার কাছে অগ্রাহ্য নয়। আমাকে তার প্রভাবে সমুচিত শশ্যাস্ত হতে হয় না—স্বতঃ আমার প্রাণ তাতে শিশে যায়, কোথাও হেঁচটু খায় না। আরো কত অপরূপ যে তাঁর লীলাবিলাস! মোট কণা, আমি তখন আর আমি থাকি না, আমি তখন একলা হয়েও একা পড়ে যাই না; সঙ্গ থাকে না, সঙ্গী থাকে না, অথচ আমার কোন অভাব বোধ হয় না।

কিন্তু এই যে অদীনসঙ্গ অমৃতভূতি—থাকতে যার কণা বলা যায়নি, গিয়েছে বলেই যার কণা বেনী করে মনে হচ্ছে—এ কি যথার্থই আমার নয়? এ কি শুধুই প্রাকৃতিক বিবর্তন? আমাতে আছে অবশ্য প্রাকৃতিক বিবর্তন—কিন্তু আমার সবটুকুই কি তাই?

অমৃতভূতি হারিয়ে ফেলি অবশ্য, কিন্তু নিঃশেষে তো মুছে যায় না সে!—তারি অভাব-জালাই না স্থিতি হয়ে বৃকে আজ তুষের আশ্রণ আলিয়ে

রেখেছে। তার স্থিতিতে যে এক মুহূর্ত প্রাণে সোয়ান্তি পাই না—এ কি আমার কম আনন্দ? সুখরূপে যে এসেছিল, দুঃখরূপে সে থেকে গেছে—থেকে গেছে সে-ই তো—অপর কেউ তো নয়? সুখ দুঃখ ছাড়াও এমন কিছু কি আমি পাই না—না আমার সব চেয়ে আত্মীয়? এতটুকু আমার—এতটুকু অস্বীকার করলে আর আমার আমিও থাকে না। আলো-আধার আসছে-যাচ্ছে—কিন্তু আমি থেকেই যাচ্ছি।

অমৃতভূতির এই অল্লান-গভাই যথার্থ আমি—আর সব প্রাকৃতিক বিবর্তন। তারাই আমার—আমি তাদের রূপাপাত্র নই!

আলো-আধার কতবার আসছে কতবার যাচ্ছে—এই আসা-যাওয়া যেন অক, অনতিবর্তনীয়। জগতের এই বদ্র-সত্যকে লক্ষ্য করেই বুঝি আমি তাঁকে বলেছেন—“মহদ্বয়ং বজ্রমুত্তমং।” বাস্তবিক এঁর বিচারে এক ক্রান্তিও ভুল কোথাও নাই—সেখানেই নিজের একবিন্দু দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়েছি, সেখানেই জগৎসুন্দর সবাই বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। যথার্থ দৃষ্টি তখন গোলে না—নতুবা জান্তাম, এই বিদ্রোহীরা আমার শত্রু নয়, পরম মিত্র। তারা যে আমায় তার দিকে এগিয়ে দিল!

সে আলো হতেও আলো—সুন্দর হতেও সুন্দর। যখন তাকে পেয়েছি বলে ভাব, তখনো যে তার কত না পাওয়া থেকে যায়, সে তা বোঝে; তাই তো সুখে আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারে না। অন্তরের অনিচল মহিমায় সকল ইঞ্জিয় স্তব্ধ হয়ে যাবে, নিঃশেষে লুটিয়ে পড়ব তাঁর পায়ে—এই তো অমৃতভূতি, তাই তো প্রাপ্তি।

স্থিতিতে এরি ঈষৎ আভাস পাই মাত্র। যখন ভুল করে নেমে আসি, তখন তার দিক থেকে এতটুকুই জীবনের শরণ। সংসারের কোণাহলেও যে তাকে

ভুলবার যো নেই—অপ্রাপ্তিতেও বিরহের নীপ্তিতে
সে থেকে যায়। দৈন্ত আমার, কুষ্ঠা আমার—
সে চিরপ্রফুল্ল, সদা বদান্ত, নিয়ত দক্ষিণ।

যে আলো-আঁধার আসবে যাবে, অটুট আবেগে
উভয়কেই তারি হাতের বেদনার দান বলে
বুঝতে হবে। না বুঝে পারি না যে!—একজনকে
হৃদয় গাঁপে দিলে, সে যদি তোমার ভালবাসে বলে
জানি—আর কি জগতে দ্বন্দ্ব থাকে, সে ছাড়া
দ্বিতীয় বস্তু থাকে?

তঁারই ভালবাসাকে অন্তরে পেয়ে বাইরকে
আমরা ভালবাসি। বাইর-ভিতর এক আলেয়
আলোময় হয়ে ওঠে। সেখানে 'না' বলবার
কিছুই নাই, কে কাকে ফিরিয়ে দিতে পারে—
জানি না। সব তঁার, সব সুন্দর—সব আমার।
আমি যে ভালবাসি!

ভালবাসার অনুভবই তো জীবনের আলো-
আঁধারের কেন্দ্র। তুমি যদি কার কাছ থেকে কিছু
না চাইতে, কেউ তোমাকে ব্যথা দিতে পারত
কি? চিরকাল বঞ্চিত যদি থাকতে হয়, তবু
তুমি চাইবে, চাইবে—তুমি যে পূর্ণ, প্রেম চলচল।
আর সত্যি কি জগতে কেউ বঞ্চিত থাকে?
কোথাও ব্যর্থ হয় বলেই, ব্যর্থ হবেই বলে চাওয়া
—এ অবিশ্বাসকে তো হৃদয় মানে না। তাঁর
হৃদয়কে তোমার হৃদয়ে ক্ষণেকের তরেও যদি
পেয়ে থাক, সেখানে কি অবিশ্বাসের ছায়ামাত্রও
দেখতে পাও?

এ হৃদয়কে ফুটিয়ে তোলা—মন মাতানো ভাব-
মোরচে আপনাতে আপনি মাতোয়ারা হয়ে সে
ছড়িয়ে পড়ুক—দিগ্দিগন্তে, অনন্তে, আবার প্রতি
অণু-পরমাণুটীরও জীবনে! নিজের বুদ্ধি দিয়েই
তো নিজে বেঁধে রাখ—আর কেউ তো নয়!
কেন এ দাসত্ব? ছিড়ে ফেল ভাবনার শৃঙ্খল!
—এই যে আনন্দময় তুমি—কোন তো দ্বন্দ্ব

নেই কোণায়ও! তুমি যে ভাগবেসেছ—আর
তো দৈন্ত নেই তোমার!

এই তোমার চরম—এই তো খাঁটি তুমি!
এর দিকে তাকিয়ে একবার সবার বুকে ধ্যানস্থ
হও—কি দেখবে?—আর কি অপ্রাপ্তি আছে?
তোমার সকল ব্যথার স্মৃতি তুলিয়ে গেছে সে
অবিরল অনুভূতিতে! তখন আর চাওয়া কি,
পাওয়া কি—নিমেষে জীবন-জঞ্জালের যত খণ্ড
স্মৃতির খণ্ড-প্রলয় হয়ে গেল যে! রটল শুধু
অমৃত, আনন্দ, পূর্ণতা—স্বীকার!

যখন মুগ্ধ হয়ে পান কর, তখনো স্তব্ধ হয়ে
অনুভব কর—তবেই সামঞ্জস্য পাবে। অভয় অকম্প
অনুভব—বিশ্বের নিখিল মৌলভীর অদ্বিষ্টান তারি
মাঝে। কিছু নাই যেখানে ভ্রান্ত দৃষ্টিতে, সেই-
খানেই যে সব আছে। মানুষের জীবন নিতা-
স্পন্দিত রহস্য-পিণ্ড মাত্র—একে পেলাম ভাব-
লেই শেষ হয়ে যায় না, হারিয়েছি ভাবলেও
সে বঞ্চিত করে না;—দেখা, জানা, পাওয়া—
এক একটা বিভাব মাত্র, সকল দৈন্তের নিগরণেই
চরম স্রষ্টি। ভালবাসে মানুষ এই রহস্যের সাক্ষাৎ
পায়। পরিপূর্ণ অনুভূতি পেলেই বিশ্বত। শাস্ত্র
শিবম্ অদ্বৈতম্ সে স্বভাব—অনির্কচনীয়!

অন্তঃসত্তার যখন মানুষ পৌঁছায়, এমনি করে
সমস্তা আর মীমাংসার যুগলে মুক্তিগন্ত-সময় হয়ে
ওঠে তার হৃদয়। তার পরশে সকল বিকোভ
অযাচিত শাস্ত হয়ে যায়—সুখ-দুঃখের স্মৃতি
নীলবে আশ্র-বিসর্জন দেয়। দেখতে পাই, যা
আছি, যা হল—দুই-ই এক, দুই-পূর্ণ; খণ্ড-
অখণ্ডে প্রেম-পরিণয়। দুঃখ বলে যাকে এড়িয়ে
চলছিলাম, সেই সুখের খনি, আবার যে সুখে
হৃদয় অন্ধ হতে চলেছিল, তার সরল ক্রটি-
স্বীকারে সকল সমস্তার অকৃত্রিম মীমাংসা।

আর সেখানে গোপন নাই, বন্ধন নাই, ব্যর্থ

বেদনা নাই—সব উন্মুক্ত, সব সহজ, সব সার্থক।
রূপের মত নিজের যে ক্ষুদ্র অধিকারকে আঁকড়ে
বসে থেকে প্রত্যাখ্যানের কশাঘাতে পলে পলে
জর্জর হতাস, সেখানে কি উদার শান্ত স্বগহিম
আত্মগৌরব!

আমার জন্ত কিছুই তো আর চাই না আমি
—আমি নিষ্কলন, আশ্রয়াম। দেনা-পাওনার
হিসাব থেকে আমি মুক্ত হয়েছি—সত্যিকার
দেওয়া আর সত্যিকার পাওয়ার লীলা তখন স্নক
হয়ে গিয়েছে!

হৃদয়ে চিরপ্রকাশ সবিতার মত এই যে বস্তুর
সাক্ষাৎ পেলে মন আত্মহারা হয়ে মুক্তি পায়,
তাকেই বলি—আমার মনের মন, প্রাণের প্রাণ,
হৃদয়ের হৃদয়। সে কার নয়? কাকে সে বঞ্চিত
রেখেছে? তার স্মৃতি বুকে ধরে সকল জালায়
উজ্জ্বল হও, সকল স্নেহে আশ্রয় জালাও! তোমার
জীবন দিয়ে তারি বজ্র পূর্ণ হবে—তোমার ইচ্ছায়
তারি অভিপ্রায় প্রত্যক্ষ কর। সেই প্রেমকে
খুঁজে পাবার জন্য যত আকুলি বিকুলিই জীবন
ভরা স্নেহ হৃৎকের স্মৃতি; আর তারি ব্যঞ্জনা অহ-
ভবের স্তরে স্তরে—নানা রূপে, নানা বর্ণে, নানা
ছন্দে! হৃদয়ের সে রহস্য অনাস্ত্র্য বিরহ-মিলনে
অপরূপ মধুর! তার লীল চাতুরীর আর পার
নাই। খোজার অভিমানকে পার পাইয়ে দিয়েই
সে ধুসী!

সর্বদা শুধু প্রাণে বাজুক—সে আছে, আছে,

—আমার সবার অন্তরের অন্তরে সত্যি সত্যি
সে আছে!

সে বড় সরল—কাউকে ফাঁকি দিতে জানে
না সে! সে শুধু দিয়ে যায়, ফিরে চায় না!
এই তার কাজ। হয়ত কতবার তাকে ভুল
বুঝেছি, ব্যথা দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছি, তবু তোমায়
ছাড়িনি সে! জগতে শুধু সে-ই তোমার জনম-
মরণের অভঙ্গ সাথী! সত্যি সত্যি সে-ই তোমায়
‘নিম্নে বেড়ায় হাত ধরে’! যত সব প্রত্যাহের
কুশাস্ত্র-বেদনা, তারি কাছে হার মানে।

জগৎ জুড়ে সবাই শুধু তাকেই চেয়ে এসেছে—
তারি কথা বলে এসেছে; তবু সে ধরা দেয়নি,
তবু সে ফুরায়নি!

সব চেয়ে ছোট্ট হয়ে সে বুক জুড়ায়, আবার
সবার বড় হয়ে বুক করে রাখে। অহুভবে
মাথানো পাকে তারি মায়া, অন্তর্দীপ্ত স্মৃতিতে
দেখি তারি ছায়া!

অনির্কচনীয় সে সস্তা। তাকে যারা জানে
তারি এই বলেই জানে—

“আশ্চর্য্যবৎ পশুতি কশ্চিদেনং;

আশ্চর্য্যাবদ্ বদতি তথৈব চাত্তঃ;

আশ্চর্য্যাবচৈচনমন্তঃ শৃণোতি;—

প্রতাপোনাং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ!”

—অন্তরের বেদন বলেই সবাই জানে

তাকে—যে বেদনের আর ব্যাথা হয় না?



আরণ্যক



“যাঞ্জন বাচঃ পদনীয়মায়ন্ তামস্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রসিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা ৩।৪।২

আত্ম-সমর্পণে দেহ-ইন্দ্রিয় জড় হয়ে আসে না ; সমর্পণ যদি ঠিক ঠিক হয়ে থাকে, প্রাণে তখন এক অজানা-শক্তির উৎস খুলে যায়। সমর্পণ মানে নিষ্ক্রিয় জীবন-যাপন নয়—অফুরন্ত কর্ম-শক্তি নিয়ে সমস্ত বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করার দিব্য-প্রেরণা অমুভব করা। সমর্পিত জীবনে ছোটো শুভ-শক্তির ক্রিয়া হয়—একটা নিজের শুভ ইচ্ছা, ‘অনুচী ইষ্টের কল্যাণময় অভিলাষ। তখন যে বসে থাকবার এতটুকু সময়ও পাওয়া যায় না—জীবনটা তখন শুভ বচ্ছ-নিছক প্রেরণাময় হয়ে ওঠে। মনে হয় সত্যিই তো ‘আমি কেবল বাহনই মাত্র, আমার ভিতর দিয়ে কোন অজানা শক্তির লীলাখেলা চলছে। গোপীরা বণন আত্ম-সমর্পণ করে তন্ময় হয়ে যেত, তখন তারা হৃদয় দিয়ে অমিতবিক্রমে বলত—“এই তো আগরাই ত্রীকৃষ্ণ, আমরাই গোবর্দ্ধন ধারণ করেছিলাম” ইত্যাদি। আত্ম-সমর্পণ হয় ভাল বাসায়, আর ভালবাসায়ই তো শক্তি-সংক্রমণ হয়। কাজেই আত্ম-সমর্পণ মানে জড় হ নয়—ইষ্টের শুভ-ইচ্ছার অনন্ত-অভিব্যক্তির আধারই হবে আমার জীবন। সমর্পণের সার্থকতা তো হবে সেদিনই।

* * *

স্থে-তঃস্থে, আঘাতে-উত্তেজনায নিজকে সংযত রাখার নামই সাধনা। সংযমেই শক্তি বৃদ্ধি—কোতে শক্তির অপব্যয়। সাধক সর্বদা হুঁসিয়ার থাকবে, কোন কারণে যেন তার চিন্তে ক্ষোভ সঞ্চিত না হয়। অন্তরে আত্মাত্মিক বল না পেলে কি এ সামঞ্জস্য আসে ?

* * *

অকারণে যখন হৃদয়ে বেদনা জাগে তখনই বৃষ্টি, আমার হৃদয়ে অপরেরও অধিকার আছে। অলক্ষ্যে আমার প্রবৃত্তিমুখী মন নিবৃত্তি অভিমুখী হয়ে যায়, দারুণ ইচ্ছার তাড়নাত্তেও অজ্ঞায় পথে চলতে পারি না, এতেই তো প্রমাণ হয় আমার জীবন শুধু আমারই ছিনিমিনি খেলার সাগরী নয়—এর ওপর আর কারও দরদ-দৃষ্টি আছে।

* * *

দ্রষ্টৃৎ থাকা চাই, তা না হলে পতনের আশঙ্কা আছে। ভালবাসার কথা বলছি, এ ভালবাসা হতে সব হতে পারে; কিন্তু কেন ভালবাসুছি, কাকে ভালবাসুছি, এ সম্বন্ধে চেতনা থাকা চাই। ভালবাসার মোহ থাকলে যে এ ভালবাসাতেই তুমি বদ্ধ হবে।

* * *

আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা। বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপন করা তার স্বভাব। “কেবল” হয়ে থাকা আত্মার স্বভাব নয়—আত্মার স্বভাব হচ্ছে সবকে স্বীকার করা—সবার সঙ্গে ঐক্যাত্ম স্থাপন করা। আত্মবিদ্ সকলকেই ভাল-বাসেন।

* * *

অজ্ঞান শিশুকে ভাল-মনের দরুণ দায়ী করা চলে না, কেননা তার মাঝে তখনও অচং বোধ জাগেনি। সংস্কার বিরহিত প্রাণখোলা ভাবের দরুণই সে সকল অবাবদীহী হতে মুক্ত। কিন্তু যার

বুঝ্ আছে সতেরো আনা, তাকে প্রতি পদে পদে
বিচার করে চলতে হবেই ।

* * *

আমার কাছে আমি উজ্জ্বল থাকতে চাই । বন্ধু ।

হুখে, আঘাতে, বেদনার, পুঞ্জীভূত মৃত ভাবে যখন ঘা
পড়ে, আমার কাছে আমি তখন তীব্র হয়ে উঠি ।
কাজেই স্থণের চেয়ে হুখেই আত্ম-সাধকের প্রকৃত

দান প্রাপ্তি

—:~::~~::~:—

পূর্ববাসী সারস্বত-আশ্রমে—

(আকিরাব) বর্ষা।

বলিরবাজার—শ্রীযুক্তাঃ—সুরেশচন্দ্র
চৌঃ ৫১, আমির আলী চৌঃ ২১, রজক আলী
চৌঃ ২১, মহেশ ও রামচন্দ্র ২১, আমান আলী মিত্র
১১, ছৈইব এজেন্ট ১১, ফৈজর আলী হেড্‌মাস্টার
১১, খুচরা ১১ ।

টেকনাপ—শ্রীযুক্তাঃ—সুরেন্দ্রলাল দাস
২১, যুবক-সজ্জ ৫১, থামজাফ্র চৌঃ ১১, মুন্সী মের
আলী ১১, হরিকৃষ্ণ চৌঃ ১১, মুন্সী আরমেদ ও
আহাম্মদ চৌঃ ১১, শশীকুমার দে ১১, ব্রজনীকান্ত
সেন ১১, খুচরা ৩১ ।

মংডু—শ্রীযুক্তাঃ—দেবেন্দ্রলাল দাস পোষ্ট-
মাস্টার ৩৬০, রমণীমোহন দাস ৩১, কেমেশচন্দ্র চৌঃ
২১, আদালত সাহেব ২১, এইচ এন্স টু ২১, অপর্ণ-
লাল দে ২১, অপূর্ব নন্দী ২১, জগৎচন্দ্র পাল ২১,

এলাহি বক্স ২১, ছেনটু অং ১১, এস্ সি দে ১১,
যামিনী পাল ১১, নবীন গৌরহরি ২১, টি ছি
চক্রবর্তী ১১, ছোনন টু ১১, টুন অং ১১, খুচরা
২১০ ।

আলীচং বাজার—খুচরা ৭১ ।

বুধিদং—শ্রীযুক্তাঃ—নবীনচন্দ্র দেব ৫১
হরিশচন্দ্র দেব ৩১, ডাঃ টি আর সার্জেন ২১, হেম-
লাল বক্রয়া ১১, সুদর্শনচন্দ্র দাস ১১, অশ্বিনীকুমার
বিশ্বাস ১১, সারদা বিশ্বাস ১১, স্বর্গাকুমার দে ১১,
মহিরাম দে ১১, হরেকৃষ্ণ দে ১১, নন্দ গাড়োয়ারী
১১, সুরেন্দ্র বিজয় দে ১১, শ্রীমাতারণ চৌঃ ১১,
সতীশচন্দ্র মল্লিক ১১, সুরেশচন্দ্র দাস ১১, শশীকুমার
ঘোষ ১১, সারদা প্রসাদ সেন ১১, কামিনী নন্দী ১১,
যোগেন্দ্র চৌঃ ১১, জগৎহরি ওরাদাদার ১১, জনৈক
উকিল ২১, খুচরা ২১৬০ ।

কুতুবপুর

নিগমানন্দ সারস্বত মন্দির



আসামবঙ্গীয় সারস্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা পরিব্রাজকাচার্য্য পরমহংস শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতীদেব কর্তৃক প্রবর্তিত ও পরিচালিত ঋষিবিদ্যালয় নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সর্বদাপ্রাণ পরিপূর্ণতাকল্পে তদীয় জন্মভূমি নদীয়া জিলার অন্তর্গত মেহেরপুর সবডিবিশনের অধীনে কুতুবপুর-গ্রামবাসীগণের আগ্রহাতিশয়ে তত্রতা ভৈরব নদীর তট সুবিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন স্থানে “নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির” নামক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাধীনে ম্যাট্রিকুলেশন (matriculation) পরীক্ষার উপযোগী এইচ, ই, (হাই ইংলিশ) স্কুল বলিলে ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হইবে না। সুতরাং নিম্নে এতৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিশেষ বিবরণ দেওয়া হইল।

বঙ্গদেশীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহ যেমন সরকারী, অর্ধসরকারী ও বেসরকারী এই তিন ভাগে বিভক্ত, আসামবঙ্গীয় সারস্বত মঠ কর্তৃক পরিচালিত ঋষিবিদ্যালয় নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে একটী বিশ্ববিদ্যালয় কল্পিত করিয়া তাহার অধীনে তিন শ্রেণীর তিনটী বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া জুলাবার চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে জাতীয় ধর্ম্ম ও নীতির

শাসনাধীনে ভ্যাগ ও সংঘের দ্বিতর দিয়া প্রকৃত শিক্ষার প্রবর্তন হইতে পারে এবং সর্বশ্রেণীরই দেশবাসীগণ যাহাতে আপন আপন সম্মানগণকে ঐ ভাবে শিক্ষিত করিতে পারেন, তদ্বদ্দেশ্যে উক্ত ঋষিবিদ্যালয়কে সর্বতোভাবে দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করিবার জন্য তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। কুতুবপুর “নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির” তাহারই এক ভাগ।

ঋষি-বিদ্যালয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিভাগ থাকিবে মঠে। সেস্থানে প্রাচীন ঋষিগণের আদর্শে ব্রহ্মচার্য্য-ব্রতাবলম্বনে গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন এবং দেশের সর্বপ্রকার সংশ্রব শূন্য হইয়া একান্ত ভাবে গুরুনির্ভরশীল যুবক সম্মানগণ মঠের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত শিক্ষালাভ করিবে। ঋষিগণ-প্রবর্তিত শিক্ষার আদর্শ এই স্থানে পূর্ণভাবে লক্ষ্যস্থানায় হইবে। ষোড়শ বৎসরের নূনবয়স্ক শিক্ষার্থীকে এই বিদ্যালয়ে গ্রহণ করা হইবে না।

মধ্যম বা দ্বিতীয় বিভাগ থাকিবে মঠ এবং মঠের অধীনস্থ বঙ্গের পাঁচটী বিভাগীয় আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র স্থানে প্রতিষ্ঠিত। এই শিক্ষায়তনে দেশের বর্তমান-প্রচলিত রাজব্যবস্থার সমস্ত দোষ বর্জন করিয়া

ত্যাগ এবং সংঘের ভিত্তি স্থির রাখিয়া ত্র্য-
চর্যত্রতামুকুল নিয়মাধীনে সাত হইতে আঠার
বৎসর বয়স্ক বালকগণের শিক্ষার ব্যবস্থা
থাকিবে। রাজকীয় ব্যবস্থাধীন উচ্চ-
ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য—ইংরেজী, গণিত,
ইতিহাস ও ভূগোল প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের
সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখিয়া স্বাধীনগণের
শিক্ষার আদর্শে শিক্ষার্থীগণকে গড়িয়া তোলা
হইবে। অধ্যাপক এবং শিক্ষকগণ ভিন্ন
অন্তের সহিত শিক্ষার্থীগণের কোন প্রকার
সংস্রব না থাকিলেও বৎসরের মধ্যে নির্দিষ্ট
অল্পপরিমিত অবসর-সময়ে তাহারা আপন
আপন গৃহে বাইয়া পিতামাতা ও আত্মীয়-
স্বজনগণের সহিত মিশিতে পারিবে—কিন্তু
ত্র্যচর্যত্রতামুকুল নিয়মাদি কিছুতেই ভঙ্গ
করিতে পারিবে না। আদর্শরক্ষায় অসমর্থ
বালকের পক্ষে এই বিদ্যালয় ত্যাগ করিলেও
গৃহে প্রত্যাগত হইয়া রাজকীয় ব্যবস্থাচালিত
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার
সুযোগ ও সুবিধা থাকিবে।

তৃতীয় বিভাগ কুতুবপুর-নিগমানন্দ-
সারস্বত মন্দিরে রাজকীয় ব্যবস্থানুযায়ী
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের অধীন একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়।
অধিকন্তু ইহাতে ধর্ম ও নীতি-শিক্ষার এবং
বিজ্ঞানসম্মত কৃষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা
থাকিবে। সাধারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সংভাবে এবং
সুনিয়মানুবর্তিতায় ছাত্রগণের জীবন পরি-
চালিত হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইবে।

মঠ ও আশ্রমসমূহ হইতে ত্র্যচর্যত্র-
সন্ন্যাসী উপদেষ্টাগণ মধ্যে মধ্যে বিদ্যা-
লয়ে উপস্থিত হইয়া উপদেশ ও বক্তৃতা
প্রদান করিবেন। প্রতিষ্ঠাতা পরমহংসদেবও
বৎসরে দুই একবার উপস্থিত থাকিয়া ছাত্র-
গণকে ধর্ম ও নীতি বিষয়ে উপদেশ দান
করিবেন। কৃষিশিক্ষার জন্য উপযুক্ত বৈজ্ঞা-
নিক যন্ত্রাদি ইতিমধ্যেই কিছু কিছু আনা
হইয়াছে। বর্তমান ইংরেজী সনের জানুয়ারী
মাস হইতেই সমস্ত ক্লাশ খোলা হইয়াছে
এবং সুশিক্ষিত, স্বধর্মপরায়ণ ও নিষ্ঠাবান
কৃতী শিক্ষকগণ নিযুক্ত হইয়াছেন। বিস্তীর্ণ
প্রান্তরে সুদৃশ্য বৃক্ষবাটিকামধ্যে অবস্থিত
প্রকাণ্ড ইন্টকনির্মিত গৃহে বিদ্যালয় ও
বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছে এবং দরিদ্র দেশ-
বাসীর সুবিধার জন্য বোর্ডিং-চার্জ মাসিক ৬।০
টাকা মাত্র নির্দিষ্ট হার করা হইয়াছে।
আগামী ১৯৩১ সনের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা
দিবার অনুমতি প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং
তদনুযায়ী সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।
বিদ্যালয়েব ছাত্রগণ বিনা-ব্যয়ে কুতুবপুর
“নিগমানন্দ দাতব্যচিকিৎসালয়” হইতে ষথায়থ
ঔষধ ও উপযুক্ত ডাক্তারের উপদেশ ও
ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইবে। মুসলমান ছাত্রগণের জন্য
স্বতন্ত্র বোর্ডিং স্থাপিত হইয়াছে। বিশেষ
বিবরণ জানিতে হইলে অথবা দূরবর্তী স্থানের
ছাত্র কিম্বা অভিভাবকগণের বিদ্যালয় এবং
বোর্ডিংএ ভর্তি সম্বন্ধে দরখাস্ত করিতে হইলে
নিম্ন ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন এম্-এ

হেড-মাষ্টার—কুতুবপুর নিগমানন্দ সারস্বত-মন্দির

পোঃ—কাথুলি, জিলা—নদীয়া

চতুর্দশী

—*0*—

অচুতাপের তুহানলে দম্ব হইয়া হইয়া মীন-হীন
মন আমার আজ কাঙ্গালনেশে শ্রান্ত চরণে ঘরে
ফিরিয়া আসিয়াছে ;—অপরিসীম মিত্র উদার সমতার
সহিত অকপট ভরসা দিয়া আজ তাহাকে বৃকে
তুলিয়া লইতে হইবে। আমিই যে তার অগতির
গাত—আমার ভরসা চরণে রহিয়াছে বুলিয়াই এই
অকুল বিশ্ব-সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতময় বিপর্দাদের
মোতে কত শত দৈবছোঁয়াগের মাঝেও ঘরের বাহির
হইয়া নিজকে ভাগাইয়া দিতে লে ভয় করে নাই, তাহা
আমি জানি। হয়ত আমার ভরসায় অন্ধকারকে
সে ডরায় না ; জগতের আর সবাই যেখানে শশ-
বাস্ত, সে সেখানে দৃষ্ট পদবিক্ষেপে আপন বিষয়
প্রতিষ্ঠা করিতে চালায়ছে—পেছনের স্মৃতি তাহাকে
চুলাইতে পারে নাই, সমুখের জীতি তাকে হুগাইতে
শক্তি পায় নাই। আপনাকে সে বিশ্বাস করে—
বিস, জগতে আর কাহারো কথায় তাহার কাণ
ধিবার অবকাশ নাই—সে নিজে ঠকিবে, ঠেকিবে,
আবার নিজেই শিথিবে। আমিও ছাড়িয়া দিতে
অপারি নাই—তাবি, তার সংস্কার আমি কি করিব ?
ছেলেবেলা হইতেই তো দেখিয়া আসিলাম—ওই
এক বদমেজাজ তার। সত্যি কি, বার বার জীব-
নের ভাল-মন্দ উভয় বীজই তার স্বভাবের মধ্যেই
প্রচ্ছন্ন থাকে না ? আমরা বুঝা আধারে ঢেলা ছুঁড়িয়া
প্রকৃতির কৃতিতে বাধা ঘটাই কেন ?

মনের স্মৃষ্টি আত্মপ্রতিষ্ঠাকে আমি প্রজ্ঞা করি।
যে যে কার ভোষাক্ষা রাখে না।—আমার মনে
হয়, এই স্বভাবের মাঝেই কোন একটা মঙ্গলের
বীজ নিহিত আছে—জীবনের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে
একদিন হয়ত ফলে-ফুলে সুশোভিত আত্ম-প্রতিষ্ঠা

মহীরূপে তাকে দেখিতে পাইব। ধৈর্য চাই,
ধৈর্য চাই—মনকে গড়িতে হইলে ধৈর্য চাই ;—
মাত্রকে গড়ার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

বারা জগতে কাউকে বিশ্বাস করে না, ভাসা
ঠকিবে ঘটে কিন্তু ঠেকিবে না—এই এক ধারণা
আমি পোষণ করি। নিজের উপর ঘাদের অদম্য
নিখাস আছে, দেহদণ্ডহীন গতাঙ্গগতিকদের চেয়ে
ধন্যধন্য যে-কোন বিষয়েই তাহাদের অধিকার
প্রশস্ত। অপরের ছায়ায় বাস করিতে তাহারা
অশান্তি বোধ করে। বলিতে পার, ইহা অভিমান
কিন্তু আমি অভিমানকে মায়াযাত্রা মনে করি ; কোন
বিশেষ সার্থকতাকে চিনাইয়া দিতেই অভিমান আসে
—কার্য সিন্ধু হইলে সে নিজেই সরিয়া পড়িবে !
অভিমানের অন্তরালে যে জিনিষটা রহিয়াছে, সেটা
নিশ্চয়ই কল্যাণপ্রসূ। লাঠি মারিয়া অভিমানের
মাথা ভাঙিতে গিয়া আত্ম-গৌরবের নির্ধাতন ঘটাইও
না !

অভিমান-বীজ দম্ব করিবার ঘণ্টে ঠাণ্ডা উপায়
আছে—কাহারো জীবনের স্বাভাবিক প্রগতিককে
অব্যাহত রাখিয়াও সুকৌশলে একমাত্র ভালবাসার
ইঞ্জিলাল-শক্তিতে তাহা সম্ভব। তাহার দরুণ যে
আত্মসমাহিত পরমার্থ-সাধনা প্রয়োজন হইবে,
তাহাকে ব্যবহারিক সংস্কার-প্রচেষ্টার সহিত ঘুলাইয়া
ফেলিবার কোন প্রয়োজন দেখি না।

অনেক ক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তকে এই জন্ত আমি
ছাড়িয়া দিই। কেননা জানি, জগৎটা বুলে সুসম-
জস ; সেখানে রোগ আর ঔষধ পাশাপাশি।
যে কলুবানের কটাক্ষমাত্র প্রলয় হইতে পারে,
অনন্তবিস্তার এই বিচিত্র বিশ্ব-সৃষ্টিটাকে বুক পাতিয়া

দিয়া নীরবে সহ্য করার ধৈর্য্য এবং বীণা তাঁহারই আছে। এ জগতে বাস্তবিকট কাহারো কাটা পথে স্বতাবতঃই কেহ চলিতে পারে না বলিয়াই জগৎসর এক বৈচিত্র্য—আর সে বৈচিত্র্য নিত্য নূতন বিশ্বের অবদানে অকুরন্ত! মনকে আমি ছাড়িয়া দিলাম—তুমি বা খুশী কর! কেহ কাহাকেও অধীকার না করিলেই হুজ। স্নেহ প্রেমের সম্বন্ধ থাকিলে সকল বৈচিত্র্য একট চরমে আসিয়া মিলিলে। আর প্রেমের সম্বন্ধ কি নাট? বল কি! মনকে শত অপরাধে অপরাধী দেখিয়াও তো আমার মনতান্ত্রিক হৃদয়ে বিশ্বাসের বা সমবেদনার এতটুকু ব্যত্যয়ও আমি ঘটিতে দেখি নাট। আমার মনের উপর আমার যে ভাব, এ যদি সত্যিকার ভাব হয়, তবে সবীরই মনের উপর সবার ঐ ভাব জ্ঞাত-অজ্ঞাতে নিশ্চয়ই আছে! একদিন এই আত্মীয়তার ভাব দিয়াই সকলেই ভাবের মাঝে সেই অভিনব সত্য ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে না কি?

কাজেই যার শক্তি আছে, অর্থাৎ যার নিজের উপর শ্রদ্ধা আছে, তাহাকে ইচ্ছা করিয়াই যেন অগ্রাহ্য রাখিতে হইবে। কেননা, সে যে কাহারও গ্রাহ্য হইবার ভরসা রাখে না, এই আত্মনির্ভর ভাৱের মাঝে সুস্পষ্ট করিয়া তোলা দরকার। হয়ত কোন ব্যাপারে রোগ বাধাইয়াছে সে, আশ্রয়, ঔষধও সে নিজেই খুঁজিয়া বাহির করুক—বিশ্ববিশ্বস্তের রহস্যময় শক্তিকেই তারি হৃদয়ে সে অহুতব করিতে শিখুক।

স্বঘটিত পদস্থলনের দরুণ তাহাকে কোন দিন আমি আপশোষ করিতে বলি না। করিলে তাহাকে ভৎসনা করিয়া আবার সেই হ্রস্ব সর্প-নৈকে আত্ম-প্রত্যয় তাহার মাঝে জাগাইয়া তুলি। তাহাকে বলি—ওরে তুই যে তোর অপরাধ জানিয়াছিস, এই তো তোর সব চেয়ে বড় লাভ! এর তুলনার ঐহিক লাভ কতির বিচার

যে কত তুচ্ছ! হয়ত অনেক দিনের সাক্ষত সংস্কারের নিকারে মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল—নিশ্চয় আঘাত নহিলে ঘোর টুটিত না, তাই তোর প্রতি বিশ্বপ্রকৃতির এ বিদ্রোহ! কিন্তু সে সব কল্যাণের দরুণ—আপাত স্মৃতি বা আপাত গুণ কিছুতেই চলিবার পাত্র নও তো তুমি! আপন বেগে আপনি চলিতে থাক—গেছন পানে কিরিয়া চাহিও না, আবার অশ্রুগর্ভে হইও না! তিস্তে উজ্জল!

জগতে একমাত্র কল্যাণ—জ্ঞান। সহজ কথায় জানিবার বুঝিবার ভাগ্য যদি না থাকে, না হয় আঘাত পাইয়াই মন কিরিল, তাহাতে ক্ষতি কি, —অপৌরুষ কি? “ভাল কথায় কিরিলে না কেন,” এই বলিয়া অযোগ্য দিবার সময় এর্পন নয়—বিশ্রুতলাপ-অঙ্গুরের রহস্তচ্ছলে সে আঘাত হস্তে কোন যোগ্য দেওয়া বাইবে।

আজ যে তোমার মন কিরিয়া আসিয়াছে, তাহাকে বৃকে তুলিয়া লও শুধু! তাহার চিরন্তন কল্যাণীয় মুহুর্তে ধ্যাননেত্রে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করিতেছ তুমি—মনকে এরূপে জানাই সত্যিকার জ্ঞান; কণিকের ভারিতে সে জানাকে টলাইও না।

সুদূর দেশ-কালের সংস্কারে সঙ্গীর্ণ অতীত-তপিস্তের ভাবনার ব্যস্ত হৃদয় দিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে তুমি পারিবে না। তোমার আবেগের কম্পনও আজ গোপন রাখিতে হইবে। তুমি যে সত্যদৃষ্টি, তুমি যে জগতের কাহাকেও অগ্রাহ্য কর না, এই অটল অনেজৎ নির্ভর হৃদয়ই তোমার মনের সম্মুখে আজ মেলিয়া ধরিতে হইবে। এমন সন্তর্পণে তাহাকে তোমার আশ্রয় দিতে হইবে, বাহাতে কাহারো আত্মসম্মান বোধ তোমার তীব্র স্পর্শে সন্তুচিত না হয়—যেন মন শিহরিয়া না উঠে;—শুধু তোমার নিরপেক্ষ সহৃদয়ের মনতা তাহার উদ্বিগ্ন অঙ্গে ঢালিয়া দাও—সেও একান্ত শ্রদ্ধায় তাহা স্বীকার করিয়া পরিতুষ্ট হউক।

ছোটকে ছোট বলিয়া ঘীকার করাই তার প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা অর্থেই সম্যাদৃষ্টি, সমগ্রদৃষ্টি। - ছোটকে এবং বড়কে অথও একই সম্বন্ধে যেখানে তুমি সম্মিলিত বলিয়া জান, সেই উদার হৃদয়েই শ্রদ্ধার উদ্ভব। তুমি বাহ্যিক ঠিক ঠিক জান, ষাঁর সমস্তটুকু প্রেম তোমার হাতের মুঠায়, সে কখনো তোমার সম্মুখে বড় নাগিয়া বাহবা লইতে স্মৃৎ বোধ করিবে না; কেননা সে তোমার হাতে ছোট রূপেই আত্মসমর্পণ করিয়াছে—আপনা হইতে ধরা দিয়াছে; প্রেমের স্বাপনে যে বাধা পড়িয়াছে, সে কি কখনো ফাঁকি দিতে পারে? তোমার কাজ শুধু—তাকে বৃকে তুলিয়া লওয়া। সে যে আত্ম-প্রবন্ধনা করে নাই, এই ক্ষণে সে ছোট হইয়াও তোমার যুক্তর্য ভালনামোর সব চেয়ে বড় অধিকারী।

ছোট বড় বিচারটা জগতে কোথায় হয়?—যেখানে স্বার্থ আছে, ঐহিক লাভ-কতির হিসাবে বেরসিকের মত নীথা-ঘামানো আছে।

ষাঁর চিন্তায় কোন অভাব নাই—বিনি সর্গ-ভাবনায় আনন্দ-স্বরূপ, তাঁর বিচার তো কখনো “এতটুকু” আর “ততটুকু” দিয়া হইবে না;—তাঁহাকে দিতে হইবে, যতটুকু আছে, ততটুকুই—তোমার সবটুকুই! বেশী নয়, কমও নয়—হাতের পাঁচ না রাখিয়া দিয়াছ কিনা, এইটুকুই হইবে বিচার। মহেশ্বর বিচারে এই সমাধান পাই—আমি থেকে আমার দিবার বস্তু আলাদা কিছু নয়, আমি এবং আমার বা-কিছু সব লই-গাই আমি তাঁহি।

আজ যদি আমি মন তার সমস্ত দৈন্ত, সমস্ত কার্পণ্য তুলিয়া তুচ্ছ নিরতিমান হৃদয় লইয়া আত্মার চরণে আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়া থাকে, তবেই তো তার সবটুকু সে দিয়া দিল—আর চাই কি? আমার তাহাকে সকল

মানি তুলিয়া বৃকে তুলিয়া লও—যতটুকু আত্মসমর্পণ সে করিয়াগাছে, ততটুকুকেই সার্থক কর। এক মুহূর্তের ভয়ও জীবের হৃদয়ে যে শিবের স্ফুটি, তাহাও অগ্রাহ্য করার নয়। যেমন করিয়াই হউক, বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারিলেই হইল যে, সে চিরতরে বঞ্চিত হয় নাই।

জানি, আজ তাহাকে এত করিয়া বুঝাইয়া শুনাটয়া শাস্ত করিয়া আমার কাজে পাঠাইলাম, কালই হয়ত সে এর চেয়ে বড় একটা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া আছে,—কিন্তু তাই বলিয়া এক মুহূর্তে যে আলোর চমক তাহার প্রাণে খেলাগাছে, এই অপূর্ণ পরমার্থটিকেই বা অস্বীকার করিব, অগ্রাহ্য করিব কি করিয়া? আর সেও তো ইহা ভুলিবে না—সত্যস্বরূপ যে তাহারো বৃকে থাকিয়া সত্যের অভিমুখে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন প্রতিনিয়ত, সে যে মচেষ্টে! তার এ অক্লান্তি চেষ্টার তো কখনো নির্যাস নাই। অদীর হিতকারিতার মন্তব্য অন্ধ হইয়া তাহার অন্তর্নিহিত শাস্ত স্রবমাকে মহসা উদ্ধত করিয়া তুলিব কেন?

মন ভোঁ বারংবার হর্সল হইয়া পড়িবেই। সংশয়ই হর্সলগতা; অবিশ্বাসই মনের ধর্ম। তবু স্মরণ রাখিতে হইবে—আজ সে প্রত্যাশিত, আজ তার উদ্ধত দাবী নাই, আজ সে বিনীত শিশুকু। সংশয় আর অবিশ্বাসের অন্ধকারকে ছাড়াইয়াও আরো কিছু পরমার্থ তাহার মাঝে আছে কি না, খুজিয়া বাহির কর—তাঁর নাম করিয়া অকুতোভয় আশ্রয়দানে তাহার শরণাগতি সার্থক কর। বিশ্বাস ছাড়া অবিশ্বাসের ভবন নাই, উৎসাহ দেওয়া ছাড়া হর্সলতা ভুলাইবার উপায় নাই।

মনে রাখিও—তোমার নিকৃষ্টষ্ট লক্ষ্যে তোমার যাঁজা। অর্থাৎ তোমাকে যে তিনি কোনদিকে টানিতেছেন, তাহা তুমি জান না। সংস্কারবশে নিজের মনগড়া নিত্য নুতন লক্ষ্য দাঁড় করাইয়া তাঁর

সাজানো বরণ এলো-মেলো করিয়া দিতেছ, তাঁর দেওয়া শক্তির অপব্যবহার করিতেছ—তাই তোমার এত জালা, এত অসন্তি ! তাঁর হৃদয়ে হৃদয়ে না মিলানো পর্দাশ্রু এ অসন্তি তোমার বাহ্যেতে পারে না। ব্যক্তিগত ইচ্ছা কাড়িয়া লও—বধন সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তওল হইয়া গেলেও প্রাণে এতটুকুও ব্যঞ্জিবে না, তখনই ইচ্ছা করিও। একদিকে হৃদয়ের প্রত্যেকটি ঈর্ষাকে স্তব্ধ কর; সঙ্গে সঙ্গে এই এলোমেলো ইহমুখনুহী জীবনটাকে স্তব্ধপূর্ণে শুছাইয়া অনিয়া তাঁহার ইচ্ছা ধারণার উপযোগী কর। এই সমাপণ-চরম সমাধান।

যদি বলিয়া বস, ব্যক্তিগত ইচ্ছা চিনি না—তাঁহারও জন্ম আছে। প্রাণের অসন্তিই তাহার চরম জবাব। ব্যক্তিগত ইচ্ছা রাখিলে তুমিই দুঃখ পাইবে। তোমার জন্মই তোমাকে ভাল হইতে হইবে। তুমি ছাড়া আর এ জগতের কেহই তোমার সুখ চাহিয়া থাকে না। তোমার ইচ্ছায় সুখ আকরণ করিয়াও তোমার সুখ নাই; আর তাঁর ইচ্ছায় দুঃখের মাঝে ঝাঁপাইয়া-পড়িয়াও সুখ!—তোমার বুকের ভিতরই এমন জিনিষ আছে। সে ই বলিয়া দিবে—কোনটা তোমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা, আর কোনটাই বা তাঁর ইচ্ছা।

বিন্দুতেও স্বাধীনতা, সিন্দুতেও স্বাধীনতা। জগৎ জুড়িয়া অনন্ত শক্তিকেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই নাই। বিন্দু বিন্দু শক্তির প্রত্যেকটি বসম্পূর্ণ—প্রত্যেকটি অণুতেও সমগ্র একাণ্ডের তত্ত্ব নিহিত। তৎপর হইতে পারিলে তোমার এই ব্যক্তি জীবনের মাঝেই তুমি সমস্তির রহস্যের সন্ধান পাইতে পার। সবাই তোমারই কথা বলিতেছে, তোমারই ব্যাখ্যা করিতেছে—তোমারই অন্তর্নিহিত উপনিষৎকে বধন তুমি প্রত্যক্ষ কর, সমগ্র জগৎ তোমার আয়ত্ত্ব হইয়া যায় তখনই। নিয়ত সেই ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তের ধ্যান কর।

যে অমুভূতি ক্ষণেকের ভরেও প্রাণে চমক দিয়া

গিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনন করিয়া সমস্ত সংস্কারাকার-দূর করিয়া ফেলিতে হইবে। তুমি বধন তোমার ভিতরে আগিয়া ওঠ—তখন ঠিক মন বশ হয়; বধন তুমি তোমাকে পাও, তখন ঠিক তাঁকে পাওয়া হয়।

জগৎ জুড়িয়া সেই একেরই গীতা—সর্বত্র একই রহস্য। কারবার আত্মহারা হইয়া সৃষ্টিই করিয়া বাহ্যেছি—নতুবা জগৎ টিকে না। জগৎকে প্রত্যাখ্যান নয়—“জগৎ” রূপেই স্বীকার করিয়া লুইতে হইবে। জীবনটা গোলমেলে মনে হইতেছে—বাস, তাহাই মানিয়া লও—আপনি সে হাতে আসিবে।

তত্ত্ব দৃষ্টিতে সবই এক এবং চিরন্তন হইলেও জীবনটা কখনো চাপ্তিচক্ষণ নয়—তাহা হইতে নিত্য নুতন রসের উদ্ভাবন হইতেছে। অন্তরায় হইয়া সে সুখ পান কর—ইহ-পর করনার উর্দ্ধে মলোঁচে সে তোমায় লইয়া বাইবে। যথার্থ রস অন্তরে—তাই বাহিরের মন সব সময় তাহার দিশা পায় না, অবিশ্বাস করে। তুচ্ছকে তুচ্ছ ভাব, কিন্তু মহৎ হইতে বঞ্চিত তাণ্ডিও না। * * *

অবিশ্বাসী মনের আমার বধন মোড় ফিরিল, সে এমনি করিয়া আলোয়-অন্ধকারে, জীব শিবে, তাঁতে-আমাতে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ওরে, সামঞ্জস্য যে তোর নিজেরই মাঝে ! তোর প্রেম হইতে জগতের কোন অজ্ঞানই তো বঞ্চিত নয়। আর, তুই আমার কোলে আয় ! জগতের আর কোণায়ও বাহার স্থান না হইবে, আমার হৃদয় যে তারি জন্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া আছে !

মন বধন সচেতন হইয়া গিয়াছে, আর কোন কথা নাই। এখন যে কিছুতেই নিঃশেষে বাহার-তাহার প্রবন্ধনার-প্রলোভনে বিবশ হইতে পারিবে না। নিজের মধ্যে নিজের চরম সে পাইয়াছে।

সমস্ত প্রাকৃত জগৎটা যেমন অলজ্ঞা নিয়মের

কাছে মাথা নত করিয়া বিনা-বাক্যবাহ্যে চলিতেছে, সেও যদি সেইরূপ চলিতে পারিত, তবে কথা ছিল না।—কিন্তু তাহার, নিয়তিই এই—সমস্তার মাঝে আপন খুশীতে সে ঝাঁপাটয়া পড়িবে এবং বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়া চরমে নিজকে বিজয়-গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠা করিবে। এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসেই আজ সে দুঃখী। এ দুঃখ তার শিরোভূষণ। সে যদি ঠেকে, সেইটাই বড় বিচার্য্য নয়—আমি দেখিব সে কি চায়। দোষ সে করিয়াছে হয়ত কত, কিন্তু তার দরুণ বেদনাও কি পায় নাট?

যে যত বিপুল সমস্তার বোঝা মাথায় তুলিয়া লইতে পারিয়াছে, সে তত বড়। দুঃখকে সাধারণ জীব প্রত্যাখ্যান করে;—আহা, প্রত্যাখ্যান করিয়া এড়াইবার ক্ষমতা যদি তাহার থাকিত! কিন্তু যিনি আপন খুশীতে এই দুঃখকে বরণ করিয়া নেন, দুঃখ তাঁরই পায়ে মাথা নোদায়। এই হিসাবে যার যত দুঃখ বেশী, সেট তত বড় মানুষ বা মহা-পুরুষ। আজ গর্ভোদ্ধত অভিমাত্রী মনকে আমার এই আদর্শ দিব্য-রই সময় আসিয়াছে—সে আজ মাথা নোদাইয়াছে।

আসলে দুঃখ বা দৈন্ত্য তো আনন্দেরই একাংশ মাত্র; নতুবা তুমি তাহাকে সানন্দে বরণ করিলে কি করিয়া? মূলে অর্থেত আনন্দ সর্বময়। এই জন্তই দেখি—প্রাণে বসে আনন্দ পাই, দুঃখকে সহিয়া লইবার শক্তি তত প্রবল হয়, আপন খুশীতে নিজকে বাণীর বাণীনা করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

আনন্দে আর দুঃখে যে সন্ধি, তাই বেদনা, তাই কান্দা, সেখানেই সংঘর্ষের সার্থক প্রকাশ। দুঃখকে সকলেই ঘৃণা করে; কিন্তু যিনি দুঃখকে ভালবাসিয়া অতঃপূর্ব দেন, তিনিই ঋষি—যিনি কাহাকেও বাধা না দিয়া, কাহারও বাধা না হইয়া অবশ্যে আনন্দের জয়গানে মুখর প্রাণে স্তব্ধ হইয়া অবস্থান করেন, তিনিই ঋষি। এ জগতের সকল মনকে নিজের মনে অধিকৃত করিয়া সত্য জানিবার উদার্য্য তাঁহারই

আছে! নিজের মনকে জানিতে গিয়া সকলের মনকে তিনি জানিয়াছেন। তাঁহার জীবন সর্বতোভাবে সর্ব-অশরণের শরণ—কাঙ্ক্ষার ঠাকুর নাক্ষত্র সমস্তার-মূর্ত্তি ভোলানাথ তিনিই। আমার মন আজ তাঁহারই আশ্রয় লইয়া তাহার সমর্পণ সার্থক করিয়াছে—নিজকে তুলিতে শিখিয়াছে।

ওরে ভ্রান্ত মন! সুপের বেড়াঝালে নিজকে আবদ্ধ করিয়া আশ্রয় আর কোন পৌরুষ নাট তোর! এ জগতে সবার চেয়ে অধিক অধীন যে, অংচ সবার সেরা স্বাধীন যে, সে যে ঐ তোর চোপের সম্মুখে; কিছুই করিতে হইবে না—শুধু একটাবার কষ্ট করিয়া চোখ চাহিয়া ত্যাগ—তিনি যে সর্বাস্তঃকরণে তোকে গ্রহণ করিতেছেন।

অলজ্ঞা বিশ্ববিধানকে আপনার জ্ঞানে মানিয়া লইয়া আপন ব্যক্তিত্বকে মহিমায়িত করিয়াছে যে, সেই তো নিজের ভিতরে এই ভোলানাথ স্বরূপের সন্ধান পাটয়াছে।—যিনি সকল ভুলিয়া কেবল বুদ্ধে তুলিয়া লইতে জানেন—প্রাতিনিয়ত জগজ্জীবের বাণিত বেদনায় যার অন্তর প্রেম-সমুজ্জ্বল, যিনি এ বিশ্বের সকল জালায় জলিয়াও সদা সুহাসপরায়ণ, সেই নীলকণ্ঠের বয়াভয় হস্ত যে অল্পম সমবেদনা-ভরে তোর পানে উদ্ধত রহিয়াছে। মাথা নত করিয়া তাঁহার চরণ চূষন কর—ধাননেত্র তোরও অন্তরে তাঁরই প্রেম-মহিমাতে জ্ঞান-ভক্তিসম্বয়ে আত্মহারা হইয়া অমৃতব কর!

ব্যর্থ কামনার ভ্রান্ত-ভ্রান্ত মনকে আমার আজ সেই ভোলানাথের চরণে লুটাইয়া পড়িতে দেখিলাম—আমি নিশ্চিন্ত হইলাম—সাধ্য-সাধনের মুক্ত স্পর্ধা নিভিল। হুই জন গলাগলি হইয়া বসিয়াছি—আমি আর আমার মন। দুঃখের কথা ভাবিয়া আমার অনন্ত কোটি জীবনের সেই অনাদি অতীতকে আজ মনে পড়িয়া বাইতেছে—বিরহের রেণু হইয়া কদম-কমলে সে লগ্ন ছিল। জানি না, কি সার্থকতা

তাহার মুখে-চোখে ছিল—প্রথম দৃষ্টিতেই যে মধুর আশ্রয়-নির্মলের সাদা পাইয়াছিলাম—হয়ত আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু ভোলানাথ আমার কিছুই ভুলিয়া যান নাই। সেদিনকার সে শুভ লগ্নের স্মরণে আবার আমার লুপ্ত জীবন আগিয়া উঠিল; আমার প্রত্যাহত মনকে সে অমৃতের নিশানা পাওয়াইয়া দিয়াই তড়িৎবেগে সকল আমিষ কোথায় মিলাইয়া গেল, বুঝিতে না বুঝিতে হারাইয়া গেলাম।

পাকল শুধু ভোলানাথ—ভোলানাথের প্রেম; আর আমার আত্মতোলা শিশু মন।

ভোলানাথ, ভোলানাথ! সকল বেদনার অন্তরে অন্তরে তুমি আছ—আমিষের মায়াময়ের প্রাণ হইয়া তুমি আছ—মহাপ্রাণ আত্মস্থতোলা ভোলানাথ তুমি, জগতের সকল বিরহতপ্ত অন্তঃতপ্ত মনের শাস্ত-

শীতল আশ্রয় হইয়া তুমি আছ, আছ! আমারও আত্মহারা মনের আশ্রয় হইয়া আমারো বুকে আছ তোমাকেই পাইতেছি। * * *

সেদিন ছিল শিবচতুর্দশী। জীবনসমস্তায় সংসার বুদ্ধে কতবিস্কৃত হতাশ হৃদয়ে বিষমূলে বসিয়া ছিলাম; প্রাণে প্রাণে একটা কিছু চাফিতেছিলাম। সে চাওয়া বার্থ হয় নাই; আজ বলিব, কোন চাওয়াই কোন দিন বার্থ হয় নাট—একটা অদ্ভুত রকম উচ্ছ্বাস জগদ্বিধানের বিপরীত দৃষ্টি সেদিন তুমি আমার খুলিয়া দিয়াছিলে। সেট হইতেই সকল জালায় আরো উজ্জ্বল হইতে শিখিয়াছি, অনেক ছঃখ টেঁকা করিয়াই ভুলিয়া ঝাঁতে শিখিয়াছি। ভোলানাথের প্রভাব আমাকেও যেন সেদিন হইতে কতকটা ‘ভোলানাথই’ করিয়া তুলিয়াছে।

—১৪ই ফাল্গুন, শিবচতুর্দশী

বিরহের মাধুর্য্য

—:~::~~::~~::~—

বাঁধা বেদনাতেও আনন্দ—এই হচ্ছে বৈষ্ণব কাব্যের বিশেষত্ব। কাজেই বৈষ্ণবের আনন্দ নিছক আনন্দের মাঝেই নিবদ্ধ নয়—তার স্মৃতিও আনন্দ, হৃৎখেও আনন্দ। বৈষ্ণব-কাব্য এত মধুর, তার প্রধান কারণই হল—ভাবে-অভাবে, বিরহ-মিলনে এমন সমুজ্জ্বল কাব্য আর দেখা যায় না। রাধা চিরকাল বিরহানলে দগ্ধ, অথচ এই অগুনি-পোড়ণির মাঝেই বেন তার কত শান্তি। অতৃপ্তির মাঝেও আনন্দে বিহ্বল হয়ে থাকা—এ কি সহজ কথা?

শান্ত প্রাণ অশান্ত হয়ে ওঠে, যখন আমরা পলে

পলে অসীমের পরশ পাই। সীমান্ত-জীব তখনই অসীমের বুকে আপনাকে মিলিয়ে দিতে একান্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এই ব্যাকুলভাষেই তো আনন্দ। অন্তরে যখন বিরহানল জ্বলে ওঠে, অসীমের বেদনা যে বেশী করে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে তখনই। আমি তখন বিহ্বল—বেদনায় আত্মহারা।

নিজকে হারিয়ে ফেলাতে যে কত আনন্দ, কত সুখ—এ তো যে নিজকে একবার হারিয়ে না ফেলেছে, সে কিছুতেই বুঝবে না। এই যে কখনো পাই—কখনো পাই না, বিভ্রাতের মত কণিক আনন্দোজ্জল-দীপ্তিতে চিত্ত বলিয়ে ওঠে—

এই তো মাধুর্য্য। এই মাধুর্য্যের আশ্বাদন যে-ই পেয়েছে, সে-ই যে পাগল—দিব্যোদ্ভাস!

তৃপ্তির আনন্দের চেয়ে অতৃপ্তির আনন্দই বড়; কেননা তৃপ্তিতে যে তাঁকে পাওয়ার ব্যাকুলতা শেষ হয়ে যায়। অতৃপ্তিতে তো কেবল নব নব রূপে তাঁকে পেতেই থাকি, কাজেই অতৃপ্তি—বিরহই তো ভাল। বিরহ-বিচ্ছেদে যদি মিলনামুভূতির দিব্য পরশ না থাকত, তাহলে এতটুকু বকে এই অসীম-বাণী কি সম্বৎসর? ব্যাধার সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে আনন্দোজ্জ্বল অমুভূতি, তাই মিলনের চেয়ে বিরহই এত মধুর।

সমীরের বকে অসীর বেদনা—এই তো সব চেয়ে বড় অমুভূতি। তখন কার না মন-প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, যখন এ দেহ পিঞ্জর ভেঙ্গে-চূরে অসীর পানে ছুটে বাটে? সে আকর্ষণে সব জলাঞ্জলি দেওয়া কঠিন নয়—তার দৃষ্টান্ত তো গোপীরাট। পতি-পুত্র সব ভুলে তারা সেই অদৃশ্য আকর্ষণে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে! এই অদম্য আবেগ সঞ্জাত হয় কিসে—আনন্দে নয় কি?

এই বিরহের তো শেষ নাই। চৈতন্তচরিতামৃত বলছেন,—

দেহী'র যে সময়স ভরত মুনি মানে।

আমার ব্রজের রস সেহো নাহি জানে ॥

ব্রজের রসের সাম্য নাই—রসাস্বাদজনিত আনন্দ ক্রমশঃ কেবল বেড়েই চলে। যুগ-যুগান্তর ধরে বিরহ-মিলনের স্রব ব্রজে চলেছে—আজ পর্য্যন্ত তার বিরাম নাই। অমুভূতির কি আর শেষ আছে? আশ্বাদনেই বস্তুও অসীম, আশ্বাদনের অমুভূতিও অসীম। কেউ কারও চেয়ে কম নয়! অনাদি অনন্ত মাধুর্য্য—বাঃ, কি সুন্দর!

বৈদ্যাস্তিকও ভ্রষ্টা, গোপীরাও ভ্রষ্টা। রাধাকৃষ্ণের মিলন-মাধুর্য্য ভারাই উপভোগ করছে। মিলনে যে সুখ—মিলন দেখে যে তার চেয়ে আরও বেশী সুখ!

এই মিলনের সুন্দর একটা বর্ণনা 'দিয়েছেন চরিতামৃতকার—

বাক্সে বিদ্যালী হয়, ভিতরে অনুভব
কৃষ্ণপ্রেমের অদ্বৈত চরিত।

আবার বলছেন—

এই প্রেম আশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্ষণ
মুগ বলে না যায় তাজন।

সেই প্রেম যায় মনে, তার বিক্রম সেই জানে
বিখ্যাত একত্র মিলন।

বাটের বিচ্ছেদ—অস্তরে মিলন, এট হল অস্তরঙ্গ অমুভূতির কথা। ভিতরে যাকে পাট, বাটেরে তাকে পাই না, আবার বাইরে যাকে পাট, ভিতরে তাকে পাই না। অথচ কোনটাকে বাদ দিয়েও পরিপূর্ণ আশ্বাদন হয় না। এই দ্বন্দ্বের দোলাতেই বিরহ-মিলনের আশ্বাদন!

রূপ মগ্ন রত হয়ে ওঠে—অরূপকে বাই ভুলে; আবার অরূপ যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন রূপকে বাই ভুলে। অথচ অস্তর চায়—রূপ-অরূপের একত্র বিলাস। কাজেই সুখ-চাঞ্চল্য, বিরহ-মিলন, এ চলবেই।

এই জ্বালাতেই তো রসাস্বাদন হয়, তাই তো তপ্ত ইক্ষু চর্ষণের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। বাইরে অতৃপ্তিরূপে বিদে সকল অঙ্গ চেয়ে ফেলে, আবার অস্তর শাস্ত-নিষ্ক অমৃতরসে প্লাবিত হয়ে যায়। একদিকে অভাবের নিদারুণ আর্তনাদ, অন্যদিকে মিলনের মাধুর্য্য।

বিরহ জাগে তো তাঁকে উপলব্ধি করেই, কাজেই যে মুহূর্ত থেকে বিরহ জাগতে আরম্ভ করে, সেই থেকেই ক্রমশঃ তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। একদিকে আমি জলতে থাকি, অন্যদিকে তার পরশ পেয়ে দেহ-মন-প্রাণ পত্তন হয়ে যায়। বিরহকে ভাল লাগে কি সাথে?

সর্বদা একটা ঔৎসুক্য জেগেই থাকে তখন। যাকে চাই তার সাড়া যেন আকাশে-বাতাসে সর্বত্রই

অনুভূত হয়। এই বুঝি এল—এই বলে মন-প্রাণ উল্লাসিত হয়ে ওঠে; আবার যখন দেখি, না তিনি আসেননি—তখনই ব্যথায় মুর্ছিত হয়ে পড়ি। এই পাওয়া না-পাওয়ার দ্বন্দ্বে সবার চিত্তই তো আন্দোলিত। তবে কি না গোপী কদম্ব এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। মুহুমুহ মূর্ছা, মুহুমুহ ছকার লেগেই আছে।

এই ভাবাবেশে কার চিত্ত না বিহ্বল হয়? তখন যে দেহহারী হয়েও দেহাতীত। এই অব্যক্ত আনন্দের পরই আসে আবার দুঃখ—কেননা আবার দেহজ্ঞান ফিরে আসে। বিরহ মিলন দু'টা অবস্থাই পর্যায়ক্রমে আসে—কাজেই কোনটাকেই তো স্থিতি হয় না। আবার স্থিতিটাকে তো মন চায়ও না!

আমাকে আমি আশ্বাদন করতে পারছি না,

শেষেও পারছি না—এতেই তো বিরহ। কাজেই দেহকে বলছি বাধা, মনকে বলছি বাধা, সনের প্রতিই একটা অবজ্ঞা। কিন্তু এরাই যখন অনুকূল হয়ে ওঠে—তখন এদের নিঃসেই আমরা ধৃত হয়ে যাই। এই অপরূপ লীলায় মানুষ চঞ্চল না হয়ে থাকতে পারে?

আশ্বাদন করেও আবার অতৃপ্তি বেড়েই ওঠে।

তাই বৈষ্ণব কাঁব বলছেন,—

“জনম অবদি হাম রূপ নেহারহু
নয়ন না তিরপিত ভেল।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে পর রাখহু
তবু তিয়া জুড়ন না গেল ॥”

এই যে দর্শন—রূপাতীতের দর্শন। কাজেই

তাকে দেখেও তো দেখা শেষ হচ্ছে না।

গীতাসুখা

দ্বিতীয় অধ্যায়—সাংখ্যযোগ

—(*)—

হয়তে আশুতচিত্ত	নেত্র অশ্রুপরিপ্লুত	স্বর্গকীর্তি হৈল নাশ—	লোকে হবে উপহাস,
বিবাদ তাবেন ধনজয়।		বুঝা শোকে না হইও কাতর।	
তবে তারে স্বীকণ	এই বাক্য উপদেশ	তোমাতে সম্ভব নয়—	কুঙ্গ শম মানি হয়—
করিলেন হইয়া সদয়—		উঠ পার্থ করিতে সমর।”	
“কোথা গেল বীরা-শোঁরা,	চাতুরী গাঙ্গীরা ধৈর্য—	তনি গোবিন্দের বাণী	ষোড় করি ডাই পাণি
সকল হইল বিপরীত!		ধনজয় করিল উত্তর—	
কোন্ হেতু, হেনকালে	সশত্রু সঙ্কটজালে	“আমার কুলের আর্ধ্য	পিতামহ দ্রোণাচার্য,
এই মোহ হৈল উপস্থিত?		গুরুবন্দ পরমপুজিত;	
কুঙ্গজনে যুক্ত হয়—	উত্তমে উচিত নয়,	বাক্যযুক্ত ধীর মনে.	মহা ভয় লাগে মনে—
মোর বাক্য শুন ধনুর্ধর!		বাণযুক্ত কেমনে উচিত?	

সম্পূর্ণ শত কৈতে তাহাতে জাগয় !

যত নদ নদীগণ সমুদ্রেতে পড়ে,

সুস্থির স্বভাব সিদ্ধ-তাপা পি না নড়ে ;

তেন মতে সুখ-দুঃখ সংযোগ হইলে,

স্থিরমতি সেই জন কদাচ না টলে ;

নানা দেশ হৈতে জল সমুদ্রেতে যায়,

সেই মত সম্প্রদায় তাহারে যোগায় ।

সেজন লভয়ে শান্তি—শাস্ত্রের বচন ।

কামনা করিলে সিদ্ধি না হয় কখন !

উপাস্ত ত্রিভোগ দেখি যে করে উপেক্ষা ;

অগাধ ভোগের লাগি না করে অপেক্ষা ;

‘এ দন আমার’ ‘আমি’ এই অহঙ্কার

কদাচিৎ যার নাশি, মুক্তি হয় তার !

বেদের তাৎপর্য এই কহিলো তোমায়ে—

ইহা যেই জানে মোহ না লাগে তাহারে !

জন্ম যে করে তার কিসের অভাব ?

অন্যকালে যদি হয় তবু মোক্ষ লাভ !

শ্রীশ্রী চরণ পদ্মে করিয়া পূজাতি ।

পন্নীর রচিলো সাংখ্যযোগের বিভূতি ॥

(ইতি সাংখ্যযোগ নামে দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত)

হারাধন

—:~::~~::~~::~:—

দুঃখ পেয়েছি, আঘাত পেয়েছি—সবই মঙ্গল-
ময়ের ইচ্ছা । বিদ্রোহী মনও আজ স্তব্ধ-শান্ত অস্থ-
ভূততে পিলীন—বসে বসে কেবল ভাবছি, আর
বিস্ময়ে-পুলকে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে—বিধা-
তার কি ই না শুভ ইঙ্গিত রয়েছে প্রত্যেকটি কাজে
ইতালি হয়ে কত কিছু আকাশ-কলনাই না করি
আমরা—কিন্তু কৈ, আমরা যত অমূলক কল্পনায়
বুহুমান হয়ে পড়ি, বিধাতা তো তার মূলে অমন কোন
নিষ্ঠুর নিয়তি দিয়ে রাখেন নি ! অমরই ভুল বুঝি,
আবার ভুল যখন ভেঙ্গে যায়, আমাদের অন্তরই শুভ-
প্রেরণায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে !

যে বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা হয়ত শিথিল কল্পনায়
অপট হয়ে থাকত, সে বিশ্বাস যে হারানিধি হয়ে
আবার আমার জীবনকে নূতন ব্যক্তনা, নূতন
প্রেরণা দিচ্ছে—এ কি আমার কস সৌভাগ্য ?

নাস্তিক হয়েছিলাম, কুট তार्কিক হয়েছিলাম—
তা বলে হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাস কি লোপ পেয়ে-
ছিল আমার ?” এক এক সময় অভাবের বেদনার
কাতর হয়ে পড়তাম, কিছুতেই আদর্শের সঙ্গে বাস্তব-
বের সামঞ্জস্য করে নিতে পারতাম না—তখনই বিদ্রোহী
মন বলে উঠত—“পাক্ তোমার বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা—
এ দিয়ে তোমার হচ্ছে কি ?” অন্ধ মনের কথাতেই
তখন সায় দিয়ে চলেছিলাম ! আজ যে জীবনের সে
অটল-প্রতিজ্ঞা এক নিমিষে কোন অদৃশ্য শক্তির
অমোঘ বিবর্তনে ওলট-পালট হয়ে গেছে । আমি
দেখছি যাকে হারিয়েছিলাম, তাকেই অন্ধ নূতন
করে পেয়েছি । কিবা অন্তরে তো আমার সে ভাব-
ধারা অক্ষুণ্ণ ছিলই ; আমিই হয়ত অন্ধ ছিলাম—
কিবা চোখে দেখেও যখন কোন সমস্তার সমাধান
করতে পারতাম না, সবই যখন “স্বভাবস্ব প্রবর্তক”—

তখন হয়ত মনের আক্ষেপেই বলতাম—মিথ্যা কথা, তাব, ভক্তি, শ্রদ্ধা এসব নিয়ে কিছু হয় না ! অচম্ভক উজ্জল আলো দিয়ে আমার কি হবে—আমার ঘরের আধার দূর করতে প্রতিদিনের দক্ষণ একটা প্রদীপই যে চাই ! আক্ষেপে, পরিতাপে, না বুঝে কত কথাই না বলেছি, আজ তো আমার সে সন্দেহ মিটে গিয়েছে দিনা চেষ্টায় ।

হারিয়ে পাওয়ার যে কি মূল্য—হারাদনকে পেয়ে আজ তা বুঝছি । আমি দূরে ঠেলে দিলেও, নিষ্ঠুরের মত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখলেও—আমাকে কেউ কাছে টেনে নিতে, স্নেহ করতে সে প্রতিনিয়ত ব্যগ্র—এ কথাটা তো আগে জানতাম না । স্বচ্ছায় ছোক, দৈববশেই ছোক, দূরে সরে পড়েছিলাম বলেই না আজ সহসা মিলনে আমার অন্তর বিশ্বাস-রসে এমন প্রাবিত হয়ে যাচ্ছে ! এখন দেখছি, শিথিল-বিশ্বাসের চেয়ে শুভ-মুহূর্তে, না অন্তত মুহূর্তে যে অবিশ্বাসের প্রবল বাত্যা এসে আমার যা কিছু গুলট-পালট করে, ভেঙ্গে-চুরে একসা করে দিয়ে গিয়েছিল, তাতে আমার অনেকখানি লাভ, অনেকখানি মঙ্গলই সাধিত হয়েছে !

মোট কথা আজ যাকে ফিরে পেয়েছি—তাকে আর কোনও সন্দেহে, অবিশ্বাসে হারাব না—এ অটল-বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হয়ে গেছে আমার ! অনন করে প্রত্যেক জিনিষকেই বাচাই করে বুকে নিতে যদি পারতাম, তা হলে কত কণিক ভাব-অভাবের কুহেলিকা হতে মুক্তি পেতাম !

একসঙ্গে বিশ্বাসের মাঝেও আঘাতের প্রতিধ্বনি হওয়া প্রয়োজন । সব অবশ্যে মেনে নেওয়ার চেয়ে, প্রতি কর্ণায় যদি কেন প্রবল জাগে, তাতেই বা ক্ষতি কি ? এ কথা ঠিক, শাস্ত সত্তাকে চিরদিন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আবৃত করে রাখতে পারব না । তাকিক হই, নাস্তিক হই, প্রাণের কথা একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই পড়বে ! তখন হয়ত ফিরে

আবার আমাকেই বলতে হবে—“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর !”

বেশ তো ভাল কথা, গোম্বের কথা—না মেনে যখন পারব না, তখন মানব । মানব যখন, তখন মন-প্রাণ লুটিয়ে দিয়ে মানব । আমার কাছে আমি তো অধীন নই ; তেমনি বিশ্বাস-শ্রদ্ধা-ভক্তিতে এরা যদি আমারই হয়ে থাকে, তা হলে এদের না মেনে থাকুব কেমন করে ? কিন্তু আমার যারা, তাঁরা আমার হৃৎকের সমন্বয় অচেতন থাকবে—এ কথা কিন্তু আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারব না । আজ যে তাঁরা আমার হৃৎসমন্বয়ও ফাঁকি দেয়নি, এ কথাটি বুঝতে পেরেছি বলেই না নিঃসন্দেহে সবকে স্বীকার করছি । বুঝতে পারিনি, স্বীকার করিনি—এ তো সহজ কথা ! আমার যা থাকবার তা থাকবেই, অবজ্ঞা দ্বারা কি তাকে বিচলিত করতে পারব ?

সাধারণতঃ নানুঘ বলে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা ভক্তি লোপ পেয়ে যায় ! কিন্তু আমি বলি, চিরদিন একভাবে যাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড় কথা হল ?

আত্মার কথাই ধরা যাক ; যে বুদ্ধির প্রয়োচনায় মনটা বিষয়ানুসরণী হয়ে যায় ; তাকে যদি আত্মশক্তি উঠে নিবৃত্তিমুখী না করতে পারে—তা হলে আত্মা-আত্মা বলে লোকমুখে শুনা অদৃশ্য ইতিকারী বন্ধুকে স্বীকার করা আর না করাতে লাভ ? অল্প বয়সে বুদ্ধির পরিসর অনেক কম থাকে, কাজেই শ্রদ্ধা-বিশ্বাস সহজেই উদ্ধৃত হয় ; কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বহির্জগতে বিচিত্র কর্তব্যপথে বিচরণ করতে হয়—এই বৈচিত্র্যের মাঝেও যদি ঐক্য-রস অনুভূত হয়—তা হলে এটা কি তার চেয়ে উন্নত অবস্থা নয় ?

সরল-বিশ্বাসে যাকে রস-ঘন-বিগ্রহরূপে প্রত্যক্ষ করেছিলাম, জ্ঞানের তীক্ষ্ণ বিচারে সব সংস্কার কেটে ছেঁটে যে তাকে আজ তত্ত্বরূপে পেয়েছি—এক আমার কম সৌভাগ্য ! বরঞ্চ আজ তাকে আরও বুকের কাছে—আরও নিবিড় করে পেয়েছি ! আমা-

রই অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধা-ভক্তির ঘনীভূত আবেগ মুক্তি ধরে
আমাকেই ভুলাত। চিরকাল বিশ্বয়ে পুলকে তাকে
জ্ঞাত করে যাওয়াটাই সুব চেয়ে বড় কথা হল—আর
সে যে আমারই হৃকের বেদনা-মণিত অমৃতবের

মর্তবিগ্রহ, এ কথাটা জানা কি কিছুই নয়?
হারাইনি কিছুই—নূতন করে পেয়েছি। এখন
আর আমার কিসের ভয়, কিসের দৈন্ত!

বিবাহিত জীবনে সত্যলাভ

[শ্রীমৎ স্বামী রামচীর্ণ]

“বিবাহিত ব্যক্তির কি সিদ্ধিলাভের আশা আছে?
সে কি আত্মোপলব্ধি করতে পারে?”

প্রমাণ করা বেতে পারে, সন্ন্যাসী মুনিঋষির চেয়ে
বেদান্ত বেশী দরকার বিবাহিত ব্যক্তির। যারা হিমা-
লয়ে থাকে, তাদের চেয়ে যারা ঘরে থাকে, তাদেরই
বেদান্ত দরকার।

প্রত্যেক পরিশ্রমেই দেখবে, স্বামী চায় জীকে
সুখী করতে, আবার স্ত্রী চায় স্বামীকে সুখী করতে।
উদ্দেশ্য খুবই ভাল বটে; কিন্তু ফল কি দাঁড়ায়?
তারা পরস্পরের পতনই ঘটায়, নয় কি? আচ্ছা,
কার দোষে এমন হয়? তাদের ওই আকিঞ্চনের কি
দোষ? তা তো নয়। দোষ তাদের অজ্ঞানতার।
কিसे যে পরস্পরের কল্যাণ হবে, তা তারা জানে
না। ও হতেই যত দুঃখ আর ঝগড়ার সৃষ্টি।

তারা মনে করে, পরস্পরের ইজ্জদবৃদ্ধির হীন
চরিতার্থতার আয়োজনেই বৃদ্ধি সুখ। পরস্পরের
অভিমানকে যখন তারা ফাপিয়ে তোলে, তবে,
তাতেই বৃদ্ধি সুখ। কিন্তু এমনি করে সুখ পাওয়ার
চেষ্টা অজ্ঞানতারই নামান্তর মাত্র। এই অজ্ঞানতা
দূর করতে পারলেই গৃহের শান্তি।

মনে রেখো, ভগবানকে বদলানো যায় না, প্রকৃতির
আইন টলে না। বিশ্বের বিধান আর প্রকৃতির
আইনই হচ্ছে যে, মানুষ আত্মজ্ঞান লাভ করবে।
জগতের যত মোহ, সংসারীর যত চূড়ান্ত সংসারীপনা,
সবই কিছু মানুষকে ব্রহ্মের দিকে প্রচোদিত করেছে,
মানুষকে ভগবানের সঙ্গে একাকার করে দেবার পথে
নিয়োগ করেছে।

বেদান্তের সত্য তোমার কাছে সপ্রমাণ করবার
জন্তু লাঠী-সোটার দরকার হয় না। প্রকৃতির আই-
নই হচ্ছে ভগবানের পেয়াদা, আত্মোপলব্ধির পথে
তারাি তোমায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ওই ঠেলা
পেলেই না তুমি তাঁর দিকে চল; আর তখন না
চলেও তো আর উপায় নাই!

প্রকৃতির আইন মেনে যদি চল, তবেই তুমি
মানুষের কিছু উপকার করতে পারবে। তখন দেখবে,
প্রতি গৃহে, এমন কি জঘন্স্কারাগারে পর্যন্ত স্বর্গ
নেমে এসেছে বা ভগবান্ বিরাজ করছেন।

প্রকৃতির আইন বলছে, ব্রহ্ম আত্ম আত্মার
একত্বোপলব্ধির হচ্ছে স্বার্থ জগতের হিত। তোমায়
একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে নিজকে মুক্ত করা, আর নিজকে

মুক্ত করা হচ্ছে নিজকে সর্বময়, সর্বশক্তি ব্রহ্মরূপ বলে উপলব্ধি করা। সনাতন সিদ্ধির চরম ওট—তুমি আর ব্রহ্ম এক। এই যে মনে করছ, আমি “অমকের ছেলে”—এ স্বপ্ন বলে ভাবতে হবে, এ হচ্ছে একটা গত কথা; এ ভাবতে পারলেই ব্রহ্ম-মহিমা তোমার মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

তোমার হৃৎপিণ্ডটাও যে তোমাকে সেই পথে নিয়ে যাচ্ছে। এটা একেবারে গণিতের আইন দিয়ে তোমার পরখ করিয়ে দিতে পারা যায়; তখন ঠিক বুঝতে পারবে। প্রকৃতির আইনই হচ্ছে যে আমরা স্বরূপোলব্ধি করব। তুমি ওই আদর্শে পৌছাতে পারছ না বলেই না হৃৎপিণ্ড পাচ্ছে। উদ্ভিষ্ট—জাগ্রত—ওখানে পৌছালে তোমার আর পাপের ভয় নাই—তুমি সব কিছুর ওপরে। তুমিই ব্রহ্ম, পরিপূর্ণ আত্ম-স্বরূপ।

এক লাফে সিদ্ধি পাওয়া যায় না। একটু সময় লাগে। আজকার এই মানব দেহটা গড়ে তুলতে প্রকৃতির কোটি কোটি বছর লেগেছে।

অতীতে তুমি হয়ত উদ্ভিষ্ট ছিলে, কি আফ্রিকার অসভ্য বাসিন্দা ছিলে, হয়ত এ দেশ তোমার ঘর ছিল না—এমনি করে করে না আজ তুমি এট হয়েছ।

একটা ঘর তৈরী করতে যে সময় লাগে, ভাঙতে সে সময় লাগে না! যদি বান্ধব বা শক্তি প্রচুর থাকে তো এই মুহূর্তেই সেটা চুবমার করে দেওয়া যায়। কিন্তু মুক্তি এই, সবার এতপানি বান্ধব নাই যে ঘরটা উড়িয়ে দেবে!

বেদান্ত বলছেন, স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর কর না কেন, এই দর্শনটা যদি অন্ততঃ তোমার বুদ্ধির সম্পূর্ণ আয়ত্তও থাকে, তা হলেই তোমার জীবনের রূপান্তর হবে, তুমি মুক্ত হবে, আর তোমার বারবার সংসারে আসা যাওয়া করতে হবে না। এ জীবনে ব্রহ্মভূতব করতে আর তোমায় তেমাখায় বসে থাকতে হবে না। মৃত্যুর পর যে সুখপ্রাপ্তির কত শোনা

যায়, তা পেতে হলে যারা বেদান্তকে বুদ্ধি দ্বারা আয়ত্ত করেছ, তাদের উচিত বেদান্তকে কর্মে ফলিয়ে তোলা। তাদের বেদান্ত অনুভূতে হবে, বেদান্তে বৈচ্য হতে হবে।

তোমাদের দেশেই বলে, তোমাদের বাইবেলের প্রাচীন সংহিতায় আছে—কর্ম-পথ মুক্তিলাভ; আর নূতন সংহিতায় আছে ভবি-বিশ্বসের পথে মুক্তি লাভ। কিন্তু বাস্তবিক আনন্দ লাভ হয় জ্ঞানের পথে।

কেবল কর্মে মুক্তিলাভ হয় না। কেবল দীপ্তিতে বিশ্বাস রাখলেই মুক্তি হবে না। মুক্তি তোমার নিজের সাধনা; তোমার নিজকে বুঝতে হবে; যে মুহূর্তে নিজকে জানবে, সেই মুহূর্তেই তুমি মুক্ত।

জানাও হ'রকম—বুদ্ধি দিয়ে আর অনুভব দিয়ে। অনুভব দিয়ে আত্মাকে জানাই হচ্ছে জ্ঞান; জীবন্ত বিশ্বাস বা জীবন্ত জ্ঞানে মুক্তি, এই তোমাকে পেতে হবে। এ পথ ছেড়ে দিলে কেবল হাহাকার। ঠিক এই ধরে তোমার চলতে হবে।

সাধারণতঃ ঘর সংসারে কি হওয়া উচিত? স্বামী-স্ত্রীর উচিত আপন আপন মুক্তি-পথ সন্ধান করতে পরস্পরকে সহায়তা করা—যথার্থ এবং পূর্ণ আত্মজ্ঞান লাভ করা। তারা যদি তাই করে, স্ত্রী যদি স্বামীকে আত্মোপলব্ধির পথে উদ্বুদ্ধ করে, তা হলে স্ত্রীই হল স্বামীর মুক্তিদাতা খুঁট। এমনি করে স্বামীও স্ত্রীর মুক্তিদাতা হতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ হয় কি? স্বামী স্ত্রী পরস্পরের কাছে খুঁটবরূপে না ফুটে, হয় Judas Isacriot!*

তোমার অজ্ঞানতাই তোমার টেনে নামাচ্ছে—সংসারের আচ্ছ বলে সে যে তোমায় টেনে নামাচ্ছে, তা কিন্তু নয়। সংসার-সম্বন্ধের বাস্তবিক হয় বলে

* Judas Isacriot খ্রীষ্টের একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিল; বিশ্বাসঘাতকতা করে ত্রিশটি মুদ্রার লোভে সে খ্রীষ্টকে শত্রুহস্তে দেয়।

গুরু বধ না করিলে যদি রাজা নাহি মিলে,
তবে নিবেদিছে মহাশয় !
দ্বিজধর্ম্য করি শিক্ষা—আগিয়া ষাটব ভিক্ষা—
ইহলোকে সেই শ্রেয়ঃ হয় ॥
যদি তারা রক্তলোভে সমরে আইল কোভে,
তথাপি না হয় উপযোগ ।
গুরু বধ মহাপাপ করিয়া পাইব তাপ—
ভুঞ্জি কদ্বির-মাথা ভোগ !
কিবা আমি জানি বণ, কিবা রাজা দুর্বোধন,
নাহি জানি এক নির্দ্বারণ ।
করিয়া বাহার নাশ, জীবনে না করি আশ,
তাঁহারা সমরে শত জন !
এই তো কার্পণ্য হয়, আর দোষ—কুলক্ষয়,
দুই দোষে সত্য হবে হত ।
যুক ছাড়ি ভিক্ষা ধর্ম্য জিজ্ঞাসি ক্ষত্রিয় ধর্ম্য,
হয় নয় বেদের সম্মত ?
যাতে মোর শুভ হয়—পরলোকে ইষ্ট হয়,
সেই কর্ম করো ক্ষমিকেশ !—
সেবক শরণাগত যে তোমার অভিনত,
কৃপা করি করো উপদেশ ।
অকণ্টক অধিকার—পূণিণী স্বরণে মার
পাইলেও না দৈপি উপায় ।
ইন্দ্রিয়-শোষণকর, এই শোক গদাধর,
যে কর্ম করিলে দূরে যায় ।”
এত কহি কহে মার—“যুক না করিব আর”,
শোক মোঁতে আকুল হইয়া ।
কক্ষ আগে এই কথা কহিয়া অর্জুন তপা
মোনী হয়ে রহেন বসিয়া ॥
শুনিয়া এতক বাণী সর্পদেবশিরোমণি
হাসিয়া কহিলা বহুরায়—
“জন্ম মৃত্যু ভয় নাশা সদা পড়ো গীতা-ভাষা
শ্রবণে শমনভয় যায় ।”

অর্জুনে বিষয় হেরি প্রভু ভগবান
নানান প্রকারে তবু তাহাকে বুঝান ।
সখেন বিষম শোক করয়ে সর্বথা,
জানী ত’য়ে কহ তুমি মূর্খানু কথা !
কিবা জাস্ত কিবা মরা উভয় কারণ
কদাচ শোক না করয়ে বুৎজন ।
লীলায় শরীর আর ভারতের ভাষ
কার্য্য অমুসারে হয়, নাহিক অভাব ॥
চিদানন্দময় তবু করণ কারণ ;
বেদ না বুঝিয়া পদ করে অজ্ঞজন ॥
তুমি আর যত এই দেখ রাগগণ,
পূর্বেতে আছিল সন আচয়ে এখন ;
পশ্চাতে থাকিবে ইহা জানিও নিশ্চয়—
আত্মা নিতা জ্ঞানরূপ নষ্ট নাহি হয় ॥
কোমার যৌবন জরা শরীরে যেমন
বিনা যজ্ঞে আগ্নে-যায়, না রহে কখন ।
দেহাধরপ্রাপ্তি হেন যত বাবহার ;
পণ্ডিতে না ভুলে ভেদ জানিয়া তাহার ॥
ইন্দ্রিয়গণের হেন বিষয় সংযোগ,
তবে হয় শীত-উষ্ণ সুখ-দুঃখ ভোগ ।
রৌদ্রেতে রহিতে যেন উষ্ণ-পীড়া করে,
শীত লাগে রহিলে যেমতি ভিতরে ;
পুনঃ পুনঃ হয় যায় কিয় স্থির নয় ।
এতক বুঝিয়া জমা দেহ ধনঞ্জয় ॥
ইহারা বাহাকে দুঃখ না দেয় কখন,
সম সুখ-দুঃখ সেই মুক্তির ভাজন ।
অতিশয় সহিতে শরীর নাশ যায়
যদি বল, তবে তার কহি যে উপায়—
অনিতা শীতানি ধর্ম্য না রহে কখন
জন্মজরা-মৃত্যুশূন্য আত্মা সনাতন ।
দেহ-ধর্ম্য, আত্ম-ধর্ম্য উভয়ের ভেদ
দৈপিয়া পণ্ডিত জন নাহি করে খেদ ।
জগৎরূপী অবিনাশী জানিও তাহারে—

অব্যয়রূপে আত্মা কে নাশিতে পারে ?

সর্বকাল একরূপ, না হয় বিনাশ ;
জীব-আত্মা দেহধারী শুদ্ধ চিদাভাস
মরণ জীতাদি বস্তু এই দেহ তার ;
তত্ত্বদস্ত জনে কহে করিয়া বিচার ।
বিনাশরহিত আত্মা নাহি পরিচ্ছেদ ;
সে জনে করয়ে শোক, যে বুঝয়ে ভেদ ।
মিথ্যা শোকে নিজ ধর্ম না করিয়ে ত্যাগ
যুদ্ধ করো—শুনহ ভারত মহাভাগ !

‘আত্মা মোর’ যে কহে, বলে ‘আত্মা মরে’
সেই দুই জনা অন্ধ সংসার ভিতরে ।
জন্ম-মৃত্যু হ্রাস-বৃদ্ধি পরিণামহীন ;
দেহ নাশে নাহি নাশ সর্বদা নবীন ।
যে না কহে ‘আত্মা জন্ম মরণ বর্জিত,’
সে কেন মারিতে কাছে তবে উপস্থিত ?
আর কোন জনে যদি কোন জনে মারে,
সে জন প্রবৃত্ত নহে তাহার ভিতরে ।

পুরাতন বস্ত্র ছাড়ি নবীন বসন
যেমন সকল লোকে করয়ে গ্রহণ,
হেন মতে জীব জীর্ণ দেহ তেজাগিয়া
নতুন শরীর পায়, শুন মন দিয়া ।
অস্ত্র নাহি কাটে, অগ্নি না করে দাহন,
জলে নাহি পচে, আত্মা না শোষে পবন,
অচ্ছেদ্য, অদাহ্য যেই অক্রেত, অশোষ্য ;
সর্বকালে একরূপ থাকয়ে অবশ্য ।
সুস্থিরস্বভাব হয় সর্বত্রব্যাপিত ;
ইন্দ্রিয়গোচর নহে আকাররহিত ;
মনের অচিন্ত্য বস্তু নাহিক বিকার ;
এতেক জানিয়া শোক না করিও আর ।

দেহের জনসে যদি জন্মকর্ম মান,
দেহ নাশে মৃত্যু ব্যবহার যদি জানে,
তথাপিহ মহাবাহো ! শোক অকারণ—
মরিলে জনম আছে জন্মিলে মরণ ।

এই দুই খণ্ডিতে পারে কাহার শক্তি ?

যে জন খণ্ডিতে পারে সে লভে মুক্তি !

শরীর কারণ স্মৃতি প্রধান প্রকৃতি ;
প্রলয়ের পর পুনঃ সেইরূপে স্থিতি ।

জন্ম-মৃত্যু মধ্যে কিছু কালব্যবহার—

সে বিষয়ে কোন্ শোক, বিলাপ কাহার ?

অলৌকিক বস্তু আত্মা নিত্যশ্রুতময় ;

দেহ অভিমানে তার সুখ-ভোগ হয় ।

তার মূল ত্রেণুগাত্তঃকরণসম্বন্ধ—

যাহা হৈতে জন্ম-মৃত্যুরূপ ভববন্ধ ।

বাদিয়ার বাজি তুল্য দুইটি ঘটনা,

শাস্ত্র শুদ্ধ উপদেশে দেখে কোন জনা ?

আশ্চর্যের তুণ্য এই বলে কোন জন ;

আশ্চর্যের মত কেহো করয়ে করয়ে শ্রবণ ;

দেখিয়া কহিয়া আর করিয়া শ্রবণ,

তথাপি ইহাকে নাহি জানে কোন জন !

আত্মা নিত্য সর্ব দেহে কছু বাধ্য নয় ;

অতএব নহে কিছু শোকের বিষয় !

কম্পিত না হৈও পুনঃ দেখিয়া স্বপ্ন—

কত্রিয়ার যুদ্ধ হৈতে বড় কোন্ কর্ম ?

অনায়াসলভ্য মুক্তি স্বর্গের দ্বার—

সেই বড় ভাগ্য বস্তু ইহা পাকে যার !

যদি এই ধর্মযুক্ত যুদ্ধ না করিবে,

তবে ধর্মকীর্তি ছাড়ি পাতক ভুঞ্জিবে ;

তোমার অকীর্তি লোকে কহিবে অনেক—

উত্তমের অপযশ মরণাতিরেক ।

‘ভয়ে যুদ্ধ তাজিল’ কহবে বীর সব—

শ্রেষ্ঠ হৈয়া লঘুস্থানে পাইবে লাঘব ।

সামর্থ্য নিন্দিয়ে সন্দ বলিবে অপার—

শত্রুগণ নিন্দিবেক, কোন্ দুঃখ আর ?

মরিলে পাইবে স্বর্গ, নাহি ব্যভিচার ;

জিনিলে করিবা ভোগ রাজ্য অধিকার ।

অতএব বুকে মন করিয়া নিশ্চয়

নিণা! শোক ত্যাগ কর কুঞ্জীর তনয়!

সুখ দুঃখ, লাভালাভ, জন্ম-মরণ;

সমস্তাব করি দেখে নানি পাপ ভয়!

এই বুদ্ধি দেহ আত্মা তত্ত্বের বিচারে

নিশেব করিয়া আমি কহিলুঁ তোমাগারে।

কর্মযোগ বুদ্ধি কহি শুনো মন দিয়া,

যাহা হৈতে কর্মবন্ধ বাইবে থসিয়া।

আরম্ভ হইলে পুন নাশ নাহি যায়;

অজ্ঞানকে কদাচিত পুণ্য নাহি যায়,

এই ধর্ম অন্ন যদি করে অগুণান।

মহাভয় হৈতে তবে পায় পরিজ্ঞান ॥

ঈশ্বরেতে ভক্তি হৈলে সর্বসিদ্ধি হয়,

দৃঢ়তর চিত্ত এই করিয়া নিশ্চয়,

ঈশ্বরে অপিত কর্ম করি আচরণ—

সেই কর্মযোগ হয় ভক্তির কারণ ॥

ব্যবসায়াদিকা বুদ্ধি এই এক রূপ;

অব্যবসায়াদি বুদ্ধি অনেক স্বরূপ।

গুণ কর্ম ভেদে যত বাসনা অনন্ত;

তার ভোগ ভুঞ্জে জীব জীবন পর্য্যন্ত।

বিষলতা পুষ্প যেন দেখিতে সুকর,

ব্রাণ লৈলে করে সর্ব শরীর জর্জর;

এই মত জানি তবে বেদে ফলশ্রুতি,

না বুঝিয়া মুখ শোক করে তার স্তুতি।

“পাইব অক্ষর স্বর্গ হইব অমর;—

আর কোন্ কর্ম আছে উহার উপর?”

কামেতে আকুল চিত্ত অজ্ঞ নাহি জানে;

স্বর্গভোগ প্রাপ্তিকল বড় করি মানে।

জন্ম কর্ম নাহি যায় হয় পুনর্ব্বার;

নানারূপ কর্মকাণ্ড অশেষ প্রকার।

হেন কর্ম প্রশংসয়ে যেই বেদগণ,

সে বেদে রাখেন হৈয়া প্রকৃত বদন।

কামে-লোভে হরিয়া লইল যার মন,

ঈশ্বরে তাহার নিষ্ঠা না জন্মে কখন।

স্বর্গ আদি যত লোক কেহ মত্যা নয়!

কেমনে প্রকারে স্বর্গ ভুঞ্জিবে অক্ষয়?

ত্রিগুণে লকামী অধিকারী যেই জন,

তাহাকে বুঝয়ে সেই সর্ব-অভিগণ।

তুমি তো নিষ্কাম হও ফল তেয়াগিয়া,

শীত-উষ্ণ সুখ-দুঃখ সমান করিয়া;

মত্যাগুণে কাঁধা হয় বে মন আচার,

সর্বদা সে সব কর্ম কর বাবহার;

রাখিতে প্রস্তুত দিয়া না করি যতন,

অপ্রস্তুত দিয়া লাগি না করি ক্ষোভন—

সর্ব অন্তর্ধ্যানী আত্মা পরম ঈশ্বর,

তারে ভজ, এই বিশ্ব জানিয়া ঈশ্বর!

ব্রাণ পান সর্ব কর্ম সিদ্ধি যাতে হয়;

যে জনা সে জনা যায় সেই জগাধম।

অজ্ঞ-জলে সর্ব কর্ম নয় নির্বাহন।

না বুঝিয়া দুঃখ ভুঞ্জে আশ্রমিক জন।

এই মত বেদ জানি ব্রাহ্মণ আচারে,

নোকহেতু ফল যোগ কর্মমাত্র করে।

কর্ম অধিকার আছে আচার এখন,

জানী তুমি কর্মফলে নাহি দিবে মন;

প্রবৃত্ত না হ'য়ো কর্মে ফলের কারণ!

ভববন্ধ কর্ম ভোগে না করো যতন ॥

কর্তা ভোক্তা অভিমান দূরে তেয়াগিয়া,

কর্ম করো ঈশ্বরেতে তৎপর হইয়া।

এইরূপে কর্মফলে হয় জানলাভ;

সিদ্ধি অসিদ্ধিতে তার হয় সম্ভাব।

‘যোগ’ শব্দ অর্থ এই সম্ভাব চিত্তে;

কর্ম করে ভক্তিযোগ পাবার নিমিত্তে।

ব্যবসায়বুদ্ধি হৈতে শুন ধনজয়!

কাম্য-কর্ম দূরে রহে অতি তুচ্ছ হয়!

বুদ্ধি হেতু কর্ম করো দড়াইয়া মন—

হীনবুদ্ধি সেই সব ফলাকাঙ্ক্ষী জন!

পুণ্য-পাপ এই দুই জীবের বন্ধন,

ভক্তজনা এত কর্ম করয়ে থাওন ।

অতএব কন্ম করো জ্ঞানের কারণে ।

কর্মের কুশলে মোক্ষ—জ্ঞান সর্ব-জনে ।

কর্মফল তোজি জ্ঞানী তকত হইয়া,

বন্ধ মুক্ত হৈয়া যায় বৈকুণ্ঠে চলিয়া ॥

মেহ ভূতা-পুত্র আদি মত পরিবার,

এ সকলে আশ্র-বৃদ্ধি অতি দুর্নিবার !

ভক্তি হ'তে ঈশ্বরের করুণা পাইয়া

যখন তোমার বুদ্ধি যাইবে তারিয়া ;

এ সব শুনিয়া বেদা করে আচরণ,

এ দুইতে তখন নাহিক প্রয়োজন ॥

লৌকিক বৈদিক নানা শুনিয়া উপায়,

নিরবধি সে সব বিজয়ে মন ধার ।

তাহা ছাড়ি যার বুদ্ধি স্থিতির হইবে,

সর্বদা ঈশ্বর ভাবে একান্তে রহিবে,

তখন পাইবে তুমি পরম-ভক্তি যোগ—

যাহা হৈতে খণ্ডিবে সংসারদুঃখ ভোগ ॥

অর্জুন কহেন—হার ! করি নিবেদন,

অতঃপরমাধি সিদ্ধ হয় যেই জন,

কিরূপ লক্ষণ তার, কিরূপ কখন ?

কহিলে আমারে তাহা শ্রীমধুসূদন !

সর্বকাস তোজি যবে হয় আত্মারাম,

স্থিরপ্রজ্ঞা বলিয়া তখন হয় নাম ।

দুঃখেতে উদ্বেগ নাহি, নাহি সুখে ক্ষোভ ;

রাগ ভয় ক্রোধ-মুগ্ধ কিছু নাহি ক্ষোভ ;

মুনি শব্দে বলে যেই রূপের বিধান,

কোন স্থানে শ্রেয় নাহি, সর্বত্র সমান ;

অন্ত হৈতে যবে সুখ দুঃখ উপজয়,

ঈশ্বরেতে মন থাকে নির্মল আশয় ;

করিতে বিরাগী যদি কর এ বচন,

তথাপিহ না হইবে শুন হে অর্জুন !

ক্ষোভ হেতু ঈশ্বরে বড় এই দুরাচার,

বশেতে করিয়া চিন্তা লয় ত তাহার ;

তাহাকে করিয়া বশ আমা-পরায়ণ

যে হয়, সে জন যোগী তার স্থির মন !

বিষয় ভাবিলে ক্রমে তাহাতে আসক্তি ;

তাহা হৈতে কাম জন্মে না হয় বিরক্তি ;

কেহ যদি ভঙ্গ করে সেহ ত কামনা,

তবে ক্রোধ হৈতে নষ্ট হয় বিবেচনা ;

শাস্ত্র শুরূ উপদেশ না রহে অরণ,

মুগ্ধ তুলা থাকে যার বুদ্ধির চেতন ।

বিষয়ের এই দোষ করিলে ভাবনা,

তথাপিহ ছাড়িতে না পারে কোন জন !

তবেত ঈশ্বরে নিষ্ঠা জন্মিলে কেমনে ?

উপায় কারবে তার শুন একমনে—

ইন্দ্রিয় সহিত মন বশ যে করিয়া,

কন্ম-উপাঞ্জিত ভুঞ্জে আসক্তি তোজিয়া ;

এই মত আচার করিলে শাস্তি পায়,

তাহার সকল দুঃখ অবশ্য পাশায় !

শমভান হৈয়া তাহার চিত্ত প্রসন্ন,

ঈশ্বরে নিশ্চলা বুদ্ধি হয় ত উৎপন্ন ।

অবশ ইন্দ্রিয় যার, যার নাহি বুদ্ধি ।

কেমনে ভাবিবে তার চিন্তে নহে শুদ্ধি ?

ঈশ্বরে ভাবনা বিনা নিষ্ঠা সুতলভি ;

শাস্তি বিনা নহে মুখ্য-সুখ অনুভব ।

সকল ইন্দ্রিয় করে বিষয় ভ্রমণ ;

সে কথা রহক দূরে যদি একজন

মনের সহিত করে বিষয় সঞ্চার,

সেইক্ষেণে হয় প্রজ্ঞা না রহে বিচার !

কর্ণধার সাবধানে বিনা বায়বেগে

দৃষ্টান্ত যেমন নৌ যায় নানা দিকে ;

অতএব মহাবাহু ইন্দ্রিয়সকল

যাহার বশেতে, তার বুদ্ধি নিরমল ।

জ্ঞান নিষ্ঠা বিষয়ীর রজনী সগান,

তাহাতে আগয়ে যোগী হৈয়া সাবধান ;

জ্ঞানীর বিষয়ে নিষ্ঠা রাজিতুলা হয়,

তোমরা এত জালা পাও। সংসারের স্ত্রী হচ্ছে একে-বারে Judas-এর অন্তর। সে চায় স্বামী ত্রিশটা মুদ্রার বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করুক! আর নিজেও নিজেও দেহটাকে মাজারে ছ-চার খানা গয়নার দরুণ বা ঘর মাজারে ছ-চারটা দরুণ আত্মবিক্রয় করেছে। স্বামীর উচিত স্ত্রীকে স্বপ্রতিষ্ঠ করা; স্ত্রীর উচিত স্বামীকে স্বপ্রতিষ্ঠ করা। কিন্তু স্বামী চায়, স্ত্রীটা তার বাদী হয়ে থাকুক, আর স্ত্রী চায় স্বামীটা হোক তার গোলাম! এ চায় তাকে বশ করতে, ও চায় একে বশ করতে!

বলেছি তো একটা গরুকে যদি দড়ি দিয়ে বেঁধে ধরে রাখতে চাও, তাহলে তুমিই যে শুধু গরুটাকে ধরে রাখ তা নয়, গরুটাও তোমায় ধরে রাখে। সম্প্রতি আর খাসদখল মাঝেই বন্ধন।

বেদান্ত বলেন, প্রত্যেক সংসারই স্বর্গ হতে পারে, যদি তাতে ওই দখলী-বস্ত্র নিয়ে কামড়াকানড়ি না থাকে—যদি লোকে দিতে চায়, নিতে নয়।

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের কল্যাণের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন। কিছু চেয়ে না, কিছু আশা করে না—মন পাবে। তোমার হৃদয় হবে নন্দনবন।

তুমি বল, আমি এটা চাই, ওটা চাই। তা নয় পেলেই। তারপর যদি জিনিষটা সরিয়ে নেওয়া হয়, তা হলে তোমার দুঃখ হয়, ওটাকে ফিরে পাবার জন্য তোমার ব্যাকুলতা হয়। বাসনা হচ্ছে একটা ব্যাধি, ও তোমায় এমন করে শূন্যে টাঙিয়ে রাখে।

তারপর কামনার বস্ত্র বন্ধন পেয়েছ, তখন স্বখও হয়ত পেয়েছ; কিন্তু দোটার মতো মাঝে পড়ে কি অস্বস্তিতে কাটাতে হয়েছে কতক্ষণ।

যদি কিছু পাবার আশা না করে শুধু দিয়ে যাও, তাহলে দেখবে দিয়েই স্বখ। যাই কিছু দাও না কেন, তাতেই স্বখ। নেওয়াতে স্বখ খুঁজো না যেন, দেওয়াতে স্বখের সন্ধান কর। দেওয়াতে সর্বদাই আনন্দ। গির্জায় পঞ্চাশটা টাকা দিলে; দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেলে মনে শান্তি।

দাতার আসন নাও, দেখবে তুমি আনন্দের বিগ্রহ।

সংসার স্বখের হয় কিম্বা, জান? স্বামী স্ত্রী যদি এই দাতার আসন নেয়, কেউ যদি কার কাছে কিছু না চায়। তা হলেই তাদের স্বখ। দিতে হবে জান; স্বামী যতটুকু পারে দিক, না হয়ত স্ত্রী যতটুকু দিতে পারে দিক। স্বামীর বা স্ত্রীর কর্তব্য তখনই যথাযথ করছ বলব, যখন জানব, একজন আর একজনকে আরো শুচি ও সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করছ। এটাই হচ্ছে আইন।

ভারতবর্ষে এক মহাপরাক্রমী রাজা ছিলেন। তাঁর আয়োজন কল্পনার আকারে। জাগল; তার দরুণ তিনি মনে করলেন, পারিবারিক জীবন নিসর্জন দেওয়া তাঁর কর্তব্য।

তাঁর রাণীর ইচ্ছা তাঁকে ছোটো কথা বুঝিয়ে বলেন; কিন্তু রাজা তো শুনবেন না; রাণী আবার তাঁকে কি শোনাবে?

রাজা সব ছাড়লেন, মায় রাজা শুদ্ধ; রাণী হলেন রাজ্যের কত্রী। রাজা হিমালয়ে বছরখানেক কাটিয়ে আসতে গেলেন।

এদিকে রাণীর ভাবনা হল, কি করে রাজাকে যথার্থ স্বখের সন্ধান দেবেন। তাঁর মনে একটা মৎস্য এল। একদিন তিনি সম্রাসিনী সঙ্গে রাজার কুটীর-ছায়ে গিয়ে হাজির। গিয়ে দেখেন, রাজা গভীর ধ্যানে মগ্ন। রাণী কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন। রাজার বন্ধন ধ্যান ভাঙল, তখন রাণীকে দেখে তিনি ভারী খুশী। ভাবলেন, এ বুঝি একজন বড় দরের তপস্বিনী; তাই ফুলের অঞ্জলি দিয়ে রাণীকে অভ্যর্থনা করলেন।

রাণীর মনে ভারী আনন্দ। রাজাও ভাবে গদগদ; রাণীকে বললেন, “আমার উদ্ধারের জন্য ভগবান বুঝি দয়া করে তোমার রূপ ধরে উদয় হয়েছেন?” রাণী বললেন, “হাঁ, তা বই কি!” রাজার ইচ্ছা,

তপস্বিনী তাঁকে কিছু উপদেশ দেন ; রাণীর আর তাতে আপত্তি কি ? রাণী বললেন, “মহারাজ, পূর্ণানন্দ যদি চাও তো তোমার সব ত্যাগ করতে হবে।” রাজা একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “কেন, আমি তো আমার রাজ্য-স্বী পুত্র সব ত্যাগ করেছি।” তপস্বিনী বললেন, “তুমি কিছুই ত্যাগ করিনি মহারাজ !”

রাজা কিছুই বঝতে পারলেন না ; বললেন, “আমি ত্যাগ করিনি ? রাজ্য-পরিবার সব ত্যাগ করিনি ?” তপস্বিনী বললেন, “আমার তো মনে হয় না। এখনও তোমার বলে কিছু নাই কি ?” রাজা বললেন, “হাঁ, ঠিক ! এই কুটার, এই দণ্ড, আর এই কমণ্ডলু—এগুলি এখনো ছাড়িনি বটে।” তপস্বিনী বললেন, “তা হলে আর তুমি ত্যাগী কিসের ? যে পর্য্যন্ত কোনও কিছু তোমার দখলে থাকবে, সে পর্য্যন্ত তুমিও যে তার দখলে। ক্রিয়া থাকলেই প্রতিক্রিয়া থাকবে ; সুতরাং কার দখলে না গিয়ে কাউকে দখল করার তো উপায় নাই।”

রাজা তখন কুটার পুড়িয়ে ফেললেন, দণ্ড-কমণ্ডলু জলে ভাসিয়ে দিলেন। তারপর তপস্বিনীকে বললেন, “কেমন, এইবার ত্যাগী হয়েছি কিনা ?” তপস্বিনী বললেন, “এগুলি ছেড়েছ বলেই ত্যাগী হলে ? কুটার পুড়িয়ে ফেলেছ বটে, কিন্তু সাড়ে তিন হাতের মাটির ঘরটা তো এখনো আছে। ও-গুলি কেন মিছামিছি পুড়িয়ে ফেললে ? ওতে তোমার লাভ হল কিছু ? তখনও তোমার যে সম্পত্তি ছিল, এখনও তাই থাকল—ওই সাড়ে তিনহাত মাটির ঘরখানা !”

রাজা ভেবে-চিন্তে ঠিক করলেন, শরীরটা পুড়িয়ে ফেলতে হবে। কাঠ কুড়িয়ে চিত্তা সাজিয়ে তাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবেন, এমন সময় রাণী বাধা দিয়ে বললেন, “মহারাজ, দেহটা পুড়লে কি থাকবে ?” রাজা বললেন, “ছাই থাকবে।” “আচ্ছা, সেই ছাই কার ?” “কেন, আমার ছাই !” রাণী হেসে

বললেন, “তা হলে তোমার বলতে ছু-মুঠো ছাইও তো থাকল ! তা হলে দেহটা পুড়িয়ে আর তুমি কি ত্যাগী হলে ?”

রাজা ভারী ভাবনার পড়ে গেলেন। শেষে ব্যাকুল হয়ে রাণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, কি করে, সর্বত্যাগী হই, বল তো ?” রাণী বললেন, “এই দেহটা কার ?” রাজা বললেন, “আমার।” “আচ্ছা, তা হলে দেহটা ছাড়। এখন বল, মনটা কার ?” “আমার।” “তা হলে মনটা ছাড়।”

এমনি করে ছাড়বার কপায় অবশেষে রাজা ফাঁপড়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি তা হলে কে ? আমি যদি দেহ নই, আমি যদি মন নই, তাহলে দেহ-মন ছাড়া তো কিছু হব ?” অনেক ভাবনার পর রাজা সাবাস্ত করলেন, “আমি তা হলে অনন্ত, বিভূ, ব্রহ্মস্বরূপ। আমি সব ছাড়তে পারি, কিন্তু এই সর্বময়ের অমুভব হতে তো নিচুত হতে পারি না। লোকে বলে, খয়রাতের পরখটা নিজের ঘরে থেকে সুরু হলেই ভাল। তাহলে ত্যাগের পরীক্ষাও সুরু হবে যা আমার অন্তরঙ্গ, তাকে ধরে। আমাকে ছাড়তে হবে—এই মিথ্যা অভিমানটা। মনে করছি, আমি কর্তা, আমি ভোক্তা, আর তাইতে তো এই মিথ্যা অভিমানের বোঝা আমার বেড়েই চলেছে। আমার বলে কিছু আছে যে তার কোনও প্রমাণ নাই, অথচ তাই নির্বিবাদে মেনে চলেছি। আমার স্বী, আমার পুত্র কন্তা, আমার দেহ, আমার মন—দূর হোক এই সব ছাই পাঁশ ভাবনা ! এ ভাবগুলো ছাড়তে না পারলে তো সিদ্ধিলাভ হবে না।

জঙ্গলে পালালেই কি ত্যাগী হলে ভেবেছ ? এটা করব—ওটা করব, এটা আমার—ওটা আমার, মন থেকে এ ভাব তো দূর হচ্ছে না। সন্ন্যাসীরা সব সময় এ ভাব তাড়াতে পারে না ; বরং রাজত্বকে গদীঘান্ রাজ্যরাই কখনো কখনো তা পারে।

সর্বপ্রাণী অভিমানকে যে মারতে পারে, ক্ষুদ্র অহংকে সে বলি দিতে পারে, সেই যথার্থ ত্যাগী। যে নরুদা জানছে, এটা আমার, ওটা আমি করেছি—সে আবার ত্যাগী কিসের ? ত্যাগী বলব কখন ? যখন এই মহাসত্য গাশ্বয় করামলকণ্ড প্রত্যক্ষ করে— আমি অনন্ত সত্য-স্বরূপ, জগতের শাস্তা, বিধাতা, পিতা আমি, চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহনক্ষত্রে দেদীপ্যমান আমি, আকাশ-পশু, সলিল, সব আমারই বিভূতি !

তারপর যে গল্পটা বল্ছিলাম। রাজাকে জ্ঞান দিয়ে রাণী আবার রাজ্যে ফিরে গেলেন। এই তপস্বিনীই যে রাণী, রাজা কিন্তু তা জানতে পারলেন না। কিছুদিন পরে রাণী তপস্বিনীর সঙ্গে না গিয়ে রাণীর বেশেই রাজার কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং এমন ভাবে চলতে আরম্ভ করলেন, যে রাজার বুঝতে আর বাকী রইল না—রাণী অপর কারু প্রণয়াসক্ত। এমন ভাবে কিছুদিন গেল।

একদিন রাণী রাজার কাছে এসে ক্ষমা ভিক্ষা করে বল্লেন, “মহারাজ, আমার ক্ষমা কর, আমি পাপীয়সী, তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। আমার ক্ষমা কর মহাশয়।” রাজা প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “মেয়ে, কেন এমন করে কাকুতি জানাচ্ছ ? তোমার ব্যভিচারে প্রাণে দাগা পেতাম যদি এই দেহে আমার আস্থা থাকত, যদি আমি অজ্ঞান দ্বারা পরিচালিত হতাম, যদি মনে করতাম—তোমার এই দেহটা আমার ! এই বাসনায় যদি আমার পেয়ে বসত, সব কিছুতে যদি আমার দখলী ছাপ জোরে বসাতাম, তা হলে আমার আজ ছুঁথের আর সীমা-পরিসীমা থাকত না। কিন্তু এই দেহটার মাঝে স্বামিস্বের কোনও নিদর্শন তো পাচ্ছি না ; আমার হাতে তো দড়ি ধরা নাই ; না কেউ আমার দখলে, না আমি কার দখলে ; আমি অনন্ত-স্বরূপ ! ধরলাম, তুমি না হয় পবিত্রই আছ ; কিন্তু তা হলেও তো জগতে আরও অসতী মেয়ে

থাকতো ; তারাও তো আমার পো ! আমি জগজ্জ্যোতিঃ—এই জগৎটাই আমার। তবে আর বিরাগ কিসে, অমুরাগই বা কিসে ?”

প্রতিবাদী যদি একটা কু-কর্ম করে, তার জন্য তোমার চঃখ হয় না, কিন্তু তোমার জ্ঞী যদি সে কু-কাজ করে তো আর জালা-পোড়ার অস্ত থাকে না। এই হচ্ছে দখল-বাজ স্বার্থপর আগির দৌরাঙ্গা।

রাণী রাজ্যে গিয়ে আবার রাজার কাছে ফিরে এসে বল্লেন, “মহারাজ, তুমি ব্রহ্ম-স্বরূপ ; কোথায় থাক না থাক, তাতে তোমার কিছু আসে যায় কি ? রাজ-প্রাসাদ ছেড়ে হিমালয়ই কি তোনার বেশী আপন হল ?” রাজা বল্লেন, “আমি সর্বত্রই তো আছি ; সব দেহই তো আমার দেহ ; এই দেহটা যেমন আমার তেমনি আর সব দেহও আমার। জ্ঞানীর দৃষ্টিতে এই দেহটা নাই ; যারা সমাক সত্যকে জানে না, তারাই না এই দেহটাকে দেখছে।

তোমার ভাবনা দ্বারাই এই জগৎটা সৃষ্ট। গণিত দিয়ে এক কথা প্রমাণ করা যায়। কথটা ঠুনোহসের বটে, কিন্তু অতি খাঁটি কথা।

আবার রাজাকে সবাই নিয়ে সিংহাসনে বসালো। বিলাসবাসনের মাঝে, অনিত্য বস্তু দ্বারা নেপ্তিত হয়েও তিনি স্তব্ব থাকলেন, তিনি আর ইন্দ্রিয়ের দাস নন, বিকারের অধীন নন। এমন করে পঁচিশ বছর তিনি রাজত্ব করলেন ! তিনি কে ? রাজাও নন, সম্রাটও নন—তিনি ব্রহ্ম-স্বরূপ !—এরই নাম ত্যাগ।

এই পথের আর কাঁটা-ঝোঁপও তাঁর কাছে যা, ওই কোঠা-বালাখানা আর রেশমে নোড়া গদী-তাকিয়াও তাঁর কাছে তা।

লোকে বলে, এটা ছুঁয়ে না, ওটা ছুঁয়ে না। ওদেশে বলে, আসক্তি রেখো না ; আবার এ-ও বলে, ঘৃণাও রেখো না, ঈর্ষ্যাও রেখো না।

ওদেশে (ভারতবর্ষে) সম্রাস হচ্ছে সত্য লাভের একটা উপায় মাত্র। ব্রহ্মোপলব্ধিতে সত্য লাভ হয়।

সেকী ত্যাগে ভা হবে না। দেখলে তো রাণীর গুণে এমনি করেই যাপন করতে হয়—পরস্পরকে সত্য রাজা নিজের সত্য খুঁজে পেলেন। বিবাহিত জীবন লাভ করতে সহায় করে স্বরকে নন্দন-কানন করে।

—*0*—

অভিমানের জয়

—*0*—

“আমি স্বার্থপর; নিজের টুকুই বুঝি। বাইরের কাউকে চিনি না। অন্তরের মণি মন্দিরে যে সন্ধান সাক্ষাৎ পেলান, তার বেশী কোথাও বাই না, কার পিপাসা অম্লভব করি না। ওরে, এই যে তুই প্রাণের পুলক হয়ে আছিস—আর কোথা তোর অস্তিত্ব, সে প্রশ্ন করব না তো! সৌভাগ্য দিয়ে আমার কাজ নাই। আমি লোভী নই।

অন্তরের অম্লভব—সেই তো জীবনের একান্ত সাণী। আর এ ছাড়া আর কথা বলতে যাব, তাই তো মিথ্যা বলে প্রাণে বাজবে। এতদিন ঢের মিথ্যা কথা বলে এসেছি; আর যাতে বলতে না হয়, এবার তারি চেষ্টা করে দেখতে হবে। আমি আমাতে কি করে আসব।

বহু মহত্তর সংস্পর্শে এসে তাঁদের প্রতিচ্ছায়া জীবনে পড়েছে—আমার জীবনের মহৎ অংশটুকু তাঁদেরই প্রতিকলিত চৈতন্য। কিন্তু এ চৈতন্য যত মহৎই হোক না কেন, এ যে আমার আত্মসত্য নয়—এই জন্য তা মহৎ হয়েও তুচ্ছ, সত্য হয়েও মিথ্যা। অম্লভব দিয়ে তাঁদের আত্মসত্য করতে পারলাম কি? এতদিন হয়ত এই মিথ্যা গৌরবেরই ভ্রান্ত গরব করে এসেছি—আজ তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে তা বোকা ছেন। সত্যি আমি পাইনি—এই না পাওয়ার সত্যি কথাই আমার গৌরব। আমি কারো তেল-কীতে ভুলতে চাই না।

আমি চিরনিঃস্ব-ভ্রান্ত আমার জীবন-গৌরব। যে জোরটা আমার বলে ভানি, তা তো ঠিক আমার নয়। যদি তা আমার হত, এত দ্বন্দ্ব, এত দুঃখ, এত বেদনা তারও প্রাণে বাজত না কি?—সব বুঝি, সব জানি—তবু যে সামাল দিতে পারি না; এর মূলে হয়ত ঐ এক কথা—তোমার মহত্ব তোমার আত্মসত্য নয়, ধার-করা আলো মাত্র। আমার তাগ, আমার তপস্বী তাকে জয় করতে পারেনি। যতদিন আমি আমার অম্লভবের অগুণে অগুণে তাঁদের মিলিয়ে নিতে না পারছি, ততদিন আমার কিসের বড়াই,—কিসের কি?

ধার-করা আলোর শুভ্র সূদৃশ্য শারদ চন্দ্রিকা ছড়াতে চাই না আমি—আমি হতে চাই এতটুকু জোনাকী। আমি যদি আমার না হলাম, জগৎ-জোড়া সম্পদ আর জগজ্জয়ী শক্তি দিয়ে আমি করব কি? ওই না অভয় হতে, অজর অমর হতে—যদি আমার বলে কোন দাবী তোমার উপর আমার না থাকে! * * *

তুমি এসেছ, ভালই করেছে।—হৃদয়ন আলো করে দাঁড়িয়ে আছ, স্নিগ্ধ দিগ্ধি অঙ্গে বুলিয়ে দিয়ে সকল জালা হরে নিয়েছ, বেশ করেছে! কিন্তু আমি বলি—সে তো তোমার খুসী! আমি তো শুধু তোমার খুসীর পুতুলই হতে চাইনি। কোন দিন—এ কথা তো আজমই তোমার জানা আছে! তুমি

সব চেয়ে জান ভাল—আমার প্রাণ কি চায়; আর তারি জন্তে আমার জীবনটা তোমার বৃকে কেনন কাঁটার সত বিধে আছে! কণিক স্নেহে ওগো, আশ্ব সবি কি তুমি ভুলে গেছ?

আমার কথা উঠলেই অন্তরে অন্তরে তুমি কাঁদ, তা জানি; কিন্তু আজ্ঞা তো আমার মন তাতে গল্ণ না! আমি সে তোমার কাছেও আমার অহংএর জয় কামনা করি। এখনো করি!

বিনা উপাৰ্জ্জনে হাতে তুলে দেওয়া দয়ার জিনিস আমি চাইনি কোন দিন।—তুমি যা না দিয়ে থাকতে পার না, সেইটাই আমি চাই! এ তুমি জান।

আমার যদি তোমার জন্ত এক বিন্দু গরজ থাকতো, তবে এত দিনেও তোমার আপন হতে পারিনি কেন? তোমার কি সে ভাবনা ভাগে না?

কিন্তু আমার দিক থেকে এতদিনে এবার এইটুকু নিঃসংশয় হয়েছি যে, একটা কামনার ধনকে প্রাণ যেমন করে ভালবাসে, তোমাকে তা বাসে না—মোটেই না!

তোমার কথা শুনে কই এক দিনও তো অসহন পুলকে শিহরিত হইনি! তোমায় দেখে তো সত্যি সত্যি মন কখনো নেচে ওঠেনি! তোমার নাগ করে যা কিছু এ অন্তরে হয়েছে ঘটেছে, সে সবি ঐ ধারকরা আলো—সবি উচিত্যজ্ঞানে অভিনয় মাত্র। হরত নরকের ভয়েই তোমাকে ভালবাসার ভাণ করে লোকের কাছে এতদিন ভক্ত সেজে এসেছি! প্রাণে প্রাণে একটুও তো টান হয়নি আমার!

সত্যি কি এ অন্ধ হৃদয়ে হৃদয়ের ছায়া পড়েছিল তোমার?—কৈ, মুখ ফুটে কোন দিনই তো কোন কথা বলনি আমার! * * *

আর এ ভগ্নাঙ্গী নয়। এবার থেকে সত্যি কথা বলব—কারো ভয়ে, কোন লোভে পণ চলব না। তুমি যদি তোমার গরজে আমার বৃকে ফুটে না ওঠ,

তোমায় চাই না! থাক তুমি আড়াল হয়েই চিরদিন। তোমার খুসী তুমিই বোঝ!

বেশ, আগার খুসীর জয় না হয় না হবে—তা বলে সত্যি কথা বলব না? পূরের খুসীর ছায়ায় আয়েসে আরামে আর দিন কাটাতে চাই না—জানি না যার খুসী, তার খুসীর লহর জীবনে বইতে থাক—পারি লড়ব, না পারি মইব—মুখ ফুটে বলব না ত কিছুই।

কারো চরণে ভিক্ষার কিছু নাই। যদিও থাকে, সে স্বপ্ন যেন মিথ্যা হয়। যে ধারকরা অলঙ্কারের চটকে মুগ্ধ হয়ে জীবনের তৃপ্তি খোঁজা অকালে স্থগিত রেখে-ছিলাম, সে মোহ এবার ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে আমার কদর্যা ক্লিন্ন বখাভূত জীবন ফুটে বের হোক—আমার ক্ষুদ্র তুচ্ছ নগণা জঘন্না এতটুকু জীবনবিন্দু চিরকাল বিন্দু হয়েই থাক, সিঁদু হতে চাই না আমি! আমার নিজস্ব বিন্দুকেই ঘিরে ঘুরে মন্বব, তবু তোমার সিঁদুতে আত্মহারা হব না!

বস্তুশক্তি যদি জগতের একটা সত্য হয়, তবে আমার অভিমানের জয়ও সুনিশ্চিত। আমি আমার বস্তুটাই চাই—তোমার সঙ্গে আমার সংশ্রব থাক না থাক, সে জন্ত ভাবি না। তুমি আমায় গ্রাস কর—আনিও তোমায় গ্রাস করি; আমি আজ শূন্ত, শূন্ত, মহাশূন্ত—চাই না পূর্ণ হতে!”

* * * * *

তোমার বৃকে বাজ্ণ।—তুমি নেনে এলে!..... ওগো, আমায় তুমি কৃপা কর না শুধু তুমি যে ভালবাস। আমার অভিমান যত উগ্রই হোক, তোমার ভালবাসাকে ছাড়িয়ে যায় না বলেই তুমি তাকে প্রশ্রয় দাও। আমায় তুমি বল না কিছু—আমার উপর তোমার অটল বিশ্বাস। তুমি তো বস্তু দিয়ে গড়ছ না আমায়—তোমার ভাব আমার জীবনের উপাদান। তা নইলে কি মানুষ এমন অদ্বুত হয়?

তোমার সিন্ধি আমার দাবীর বস্তু—তুমি যে আমার অসামনের ধন !

চাইব না, তবু তুমি দিবে। তোমার গরজ—তোমার দায় ! আমার অন্ত্যাচার সহিবে তুমি—তুমি যে চেন আমাকে, জান ঠিক ঠিক ! কত অভাবনীয় অযাচিত দানকে প্রত্যাখ্যান করেছি—তবু তুমি ফিরে যাওনি। নীরব তুমি—নীরবেই দিমে এসেছ চিরকাল।

তোমার সঙ্গে আমার প্রাণের আলাপ—বাইরের জীবন অভিমানে ঘাড় বাঁকিয়ে থাক্বেই তো ! তোমার হৃদয়ে আমার জন্ত চিরন্তন প্রতীক্ষা—আমার ৬দিনের উপেক্ষা তাকে টলাতে পার্কে কি ?

এমনি করে বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে সন্ধি হয়ে গেল—আমার দেনা মিটে গেল, তোমার দেনা বেড়ে চলল। আমার সকল দাবী মিটাবার জন্ত তুমি আছ—তুমি যে বড়, তুমি যে গুরু !

তুমি এত নিকটে যে, তোমার পানে তাকাবার প্রয়োজন পড়ে না। সম্মুখে-পেছনে, নীচে ওপরে আমার কোন কেরামতীই তোমাকে লঙ্ঘন করে যায় না—তুমি আমার নাড়ী-নক্ষত্র জান। তাই তো আমি স্বাধীন, আর তুমি চির পরাধীন—ভালবাসার অধীন !

কোথায়ও অনটন নাই, একটুও সঙ্কোচ নাই—হৃদয় ডোরে বাঁধা আছি। আমার অভিমানের সাধ-কতায় তোমার বিজয় কেতন মূর্ছিত হবে না। আবার বলি—তুমি যে বড়, তাই আমার কাছে তোমাকে ছোট করেই তুমি খুসী ! আমার উচ্চর তোমারই বিজয় !

আমার সবটুকু জান তুমি—তাই সকল ভার ম'পে দিয়েছ ! তোমার গরবেই গরবী আমি—মুখে আজ আমি আমারই জয় চাই ; কিন্তু অন্তরে কি জান না গো, আমি তোমার কি !

জগৎ না জানুক, জগতের হৃদয় জান্ছে—তোমার সঙ্গে আমার ঐ খেলাই চলে এসেছে চিরকাল—তুমি সাধ করে ছোট হয়েছ, আমাকে বড় করেছ ; আবার বিবশ মুহূর্ত্তে অলক্ষিতে বৃকে তুলে নিয়েছ ! কাউকে জানিয়ে তোমার কৃতিত্ব তুমি কোন দিনই প্রচার করনি।

জীবন ভরে দেখছি শুধু আমার অভিমানের জয় ; কিন্তু জানি তো এর হৃদয়-রহস্য কি ! শুধু কি আমিই তোমার জেয়—তোমাকেও কি আমি জানি না বা জানতাম না ?

“স্মে মহিম্মি”

—(*)—

অদ্বুত এক আইডিয়ার জগতে বিচরণ করিতেছি বটে ! গত কাল আমার সকল অপূর্ণতা নিয়াও পূর্ণাৎ পূর্ণ ছিলাম, আজ কেমন করিয়া জানি না সব পূর্ণতা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে—আবার আমি সেই রিক্ত, নিঃস্ব, সেই দীনাতিদীন, স্নেহ-হুঃখকাতর !

পূর্ণতার আনন্দকেও তবে বিশ্বাস নাই দেখিতেছি। ঐহিক সফলতার উচ্চাসে সাময়িক যে হৃদয় নাটিয়া ওঠা—তাহাও অচেতন, অপূর্ণ, অতএব ভাঙ্গা !

সব যখন পূর্ণ মনে হয়, সেও মনে হওয়া মাত্রই ; আবার অপূর্ণ যে মনে হয়, তাহাও তাহার বেশী

কিছু নয়। সবই কি অলক্ষণ—সবই কি শূন্য? চিরকাল এই মনে হওয়ার অমুগমন করিতে করিতেই সংসরণের অন্ত পাইব কি? পূর্ণতা; কিসের অপূর্ণতা অন্তরালে রাখিয়া আমাদের ছলনা করে—অধ্যাত্মসংসারের শিশু চিত্ত সব সময় কি তাহা বুঝিতে পারে? কে তাহার লক্ষ্য—কি তাহার চরম? কে বলিবে?

যুক্তিতে জানি, কোন অবস্থা কখনো স্বরূপ হইতে পারে না—দৃশ্য কখনো দ্রষ্টা হইতে পারে না—চিম্টা কখনো নিজকে চিম্টি কাটিতে পারে না—ইত্যাদি, ইত্যাদি। এক অবস্থা অপর অবস্থার প্রভাবক, সূত্রাং অবস্থা নিত্য সত্য নয়; যা নিত্য সত্য নয়, তা কখনো স্বরূপ হইতে পারে না। এই নেতির বিলয় কোথায়? সংশয়ের নিরাশ কিসে? নিজকে সর্বদা অনিশ্চয় করিয়াই চলিতে হইবে?

কে যেন বলে—হাঁ, তাই।

যতদিন তোমার নিজস্ব কতকগুলি দৃশ্য অবস্থা-মাত্রের সমষ্টি, কতকগুলি ধারণা ও সংস্কারের উপাদানে সংগঠিত, ততদিন সেই অবস্থাভিত্তিক নিজকে আনিচ্ছাস করিলেই তাহাকে ঠিক ঠিক জানা হইবে। জানিবার পিপাসা বস্তুতঃই বাহাদের প্রাণে জাগিয়াছে, তাহার। যাকে-তাকে বিশ্বাস করিতে পারে না—কেননা অমুভবের আভাস কৃত্রিম-প্রাপ্তির ভেলকী চাঁকিতে চিনাইয়া দিয়া যায়।

অনিচ্ছাসের পাত্রকে বিশ্বাস করার নাম তো শ্রদ্ধা বিশ্বাস নয়; শ্রদ্ধা হইল আন্তরিক্যবোধ—শ্রদ্ধা নিগূঢ় সত্যের প্রতিপাদক ও আবিষ্কারক। বাহার বাহা সত্য, তাহাকে তৎ-তৎ স্বরূপে দেখিতে পারাই শ্রদ্ধার বিশেষত্ব। শ্রদ্ধা কাহাকেও ঠকাই না। আর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ঠেকিবে না কোথায়ও—ইহাই তাহার লক্ষণ।

ব্যাকুলতা জিনিষটা মনের ভাল, কিন্তু চরম বলিতে পারি না তাহাকেও। অন্ততঃ প্রথম সোপানে

আমরা যে ব্যাকুলতার সাক্ষাৎ পাই, তাহার মাঝে যথেষ্ট ভেজাল থাকে। ব্যাকুলতা যেন তন্ত্রশাস্ত্রের ‘হৈতুকী’ বা ‘নৈধী’ ভক্তি; একদিন অহৈতুকীতে পথ্যবসান তাহার অলজ্জা নিয়তি। ব্যাকুলতারও সংস্কার প্রয়োজন। নিরপেক্ষ অমুভূতি বা নিষ্কষিত অমুরাগ তাহার অবশ্যসম্ভাবী পরিণাম। আমাকেও আমি বাজাইয়া লইব; আমিহের শেষ আমি-জ্ঞান থাকিতে জানা যায় না—ইহাই সত্যি কথা।

অন্তর রিক্ত হইয়া যায়, একটা কিছু ধরিবার না পাইলে থাকিতে পারি না, ইহাও এক প্রকার ভব-ব্যাধি। ‘ভব’ শব্দের মানেই হইল হওয়া। একটা কিছু হইয়া উঠিবার জন্য আমাদের প্রাণ সর্বদা ব্যাকুল, একটা কিছু পাইবার ভরসা সকলেই রাখে। এই ব্যাকুলতাকে ঈহা বলিতে পারি। শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, মোক্ষলাভ করিতে হইলে ঈহাকে ছাড়িতে হইবে। তোমার জন্য তুমি ব্যাকুল—ইহাও বন্ধন; কেননা এক হিসাবে ইহা তো তোমার আত্মসত্যের প্রতিই অনিশ্চয়। তুমি নিজকে জান না বলিয়াই পাইতে চাও; জানিলে দেখিতে, অপ্রাপ্ত বলিয়া কিছুই ছিল না; সকল দিরহই তোমার কল্পনা মাত্র।

উক্ত ঈহা বা ব্যাকুলতা যতক্ষণ কল্পিত-কল্পনার আবদ্ধ থাকে, পক্ষান্তরে উদার কল্পনায় মুক্তি না পায়, ততক্ষণই জড় বুদ্ধির নানা রূপান্তর ঘটিতে থাকে। ইহাই হইল বুদ্ধির গুণবদ্ধ অবস্থা; উপনিষদক্ত অগ্ন্যা বুদ্ধির স্বভাব ইহা নয়। ইহার হ্রাস বৃদ্ধি অবশ্যসম্ভাবী।

যাহা বাড়িবে কমিবে, যাহা আসিবে-যাইবে, এমন আধ্যাত্মিক ভ্রান্তিকে কখনো সত্য বলিতে পারি না। বুদ্ধির এই বহুরূপী বৈচিত্র্যের মায়াতেই তো মন বদ্ধ হইয়া আছে।

ইহার নিরাস করিতে হইলে যে কি করা প্রয়োজন, তাহা সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তবে প্রাণের প্রাণ হইতে কে যেন বলে—

নিরালস্য হও, শূন্য প্রতিষ্ঠা হও। বাহ্য তোমার জ্ঞের, তাহাই বিশ্বাস্য, তাহাই লক্ষ্যবহির্ভূত। একমাত্র সত্য জ্ঞান হইল অস্তরের স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাস—জ্যোতির্ময় আন্তর্য্য-বুদ্ধিসহায়ে শরবৎ তন্ময় হইয়া সেই নিনিমিত্তক বস্তুকে ধারণা কর। সর্বদা আনন্দ অটুট রাখ—কোন আবেশেই মুগ্ধ হইও না। স্তব্ধ হইয়া জীবনের প্রতি স্পন্দনটা পর্য্যাস্ত অনুভব কর। যখন তুমি দেখিবে অথচ দেখিবে না—প্রাণের ভিতরে এমন একটা কিছু হইতে থাকিবে, যা অনিবার্য্য, অনিবার্য্য; অস্বাভ্য কি অনাস্বাভ্য, সে বিচার সেখানে নাই।—সেই অতীত পরম চরম সর্বাধার অনন্ত-অগম্য মহাশূন্যে তুমি মগ্নগাহিত হইয়া আছ।—ওই তো তোমার পূর্ণস্বরূপ, আর সব ভ্রান্তি, সব ময়া। নিজের জীবনের কোন সার্থকতার আবেগে বা বার্থ ভার কল্পিত অবসাদে এই স্বরূপকে হারাইও না।

স্বরূপতঃ নিজকে তুমি জানিতে পার না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। জ্ঞের করিয়া শুধু এইটুকুই বলা যায় যে, যা জানিতেছ তা নয়, যা দেখিতেছ তা নয়, যা বুঝিতেছ তা নয়; অথবা যা শুনিতেছ তাহা নয়—যাহা বলিতেছ, তাহা তো নয়ই। এই নেতি-নেতিকরূপ তটস্থ লক্ষণই বর্তমানে তোমার পক্ষে ফলোপধায়ক লক্ষণ।

অথবা সব বিচার-বিবেচনার জঞ্জাল তুলিয়া যাও, সত্য-প্রাপ্তির সকল সর্ভ তুলিয়া লও; তোমার দিক হইতে তুমি রিক্ত হও—পূর্ণ করিবার ভার তাঁর! নিজের জালায় নিজে জলিয়া গরিবার বা পরকে জ্বালাইবার কোন অধিকার নাই তোমার। তুমি শুধু তন্ময় হইয়া তোমাতে থাক। সকল কাজ আপনা-আপনি গুছাইয়া আসিতেছে। তিনি অন্তর্ধ্যায়ী।

শাস্ত্রে যে জ্ঞানকে মুক্তিস্বরূপ বলা হইয়াছে, অজ্ঞানরূপ বন্ধন সেই জ্ঞানেরই ছায়াশায়া। নিজকে আমরা কতকটা জানি বলিয়াই বাকীটুকু জানিবার

জন্ত কত চেষ্টা কত কষ্ট। একেবারে হাত-পা ছাড়িয়া দেওয়াও মুক্তি; আবার আধারে টিল ছুঁড়িয়াও কিছু হয় না। সর্বদা আশা, সর্বদা প্রতীক্ষা, নিয়ত জাগরণ—কি যে হইবে, কখন হইবে, কোন্ অল-ক্ষিত মুহূর্ত্তে সত্যস্বরূপের আবির্ভাব হইবে, তিনি কি ভাব পাইয়া ভাবের ভাবী হইয়া কি সর্ভে আমার আমাকে বরণ করিয়া লইবেন, জানি না। জানিবার স্পর্শ আর কতদূর? ক্ষুদ্র জ্ঞান-বুদ্ধিকে বলি দিয়াই তাঁহার কৃপা পাইতে হইবে। চাই সদনক্ষ, সদাশুচি ভাব—মুহূর্ত্তে: ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, নীরবে প্রতীক্ষা।

এই সন্তিকর ভাব হারাইয়াই মুক্তিলে গড়ি। এই বে ক্ষণে-পাওয়া আর ক্ষণে-হারানো, এই দ্বন্দ্বের দোলায় ছলিতে থাকিলে চলিবে না। ধরিয়া লইতে হইবে—কিছুই পাও নাই, কি যে পাইবার আছে, তাহার দক্ষণও উদ্ভাস্ত নও। আমার আসনে আমি অটল হইয়া থাকিতে পারিলে শেষ মুহূর্ত্তে যে তাঁরই হৃদয় টলিবে;—কেমনা তিনি বড়, তিনিই দাতা! শেষ পর্য্যাস্ত মন টিকে না, নতুবা একটা কিছু হইত না কি? গরজ তাঁর বেশী—ইহাই আমার একান্ত গৌরব, পরিপূর্ণ ভরসা!

যখন প্রাপ্তি আসন্ন, তখনি তুমুল পরীক্ষার ঝড় আসিয়া হৃদয়কে টলাইয়া দিতে চায়—ইহা ব্যর্থতার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সব চেয়ে ব্যথা যেখানে, তাঁর আসন সেইখানে।

প্রকৃতির দিক হইতে বাহ্য তোমার প্রতি চরম নির্ভরতা বলিয়া মনে কর, তাহার মাঝেও তোমার হৃদয়কে তুমি স্বল্প রাখিয়া পাড়ি দিতে পরে যদি, জ্ঞের করিয়া বলিতে পারি—তুমি পাইবেই পাইবে, তোমাকে দিতে তিনি বাধ্য!

আপাতদৃষ্টিতে অপ্রিয় বাহ্য, যে ব্যতিকরকে তাঁর দয়ার ব্যতিক্রম ভাবিয়া হতাশায় মুগ্ধমান হইতেছ, সেইখানেও অটল হও দেখি—বিশ্বাস কর দেখি—তোমার বস্তু তোমার আছেই আছে!

আমাকে টানিয়া লওয়াও তাঁহারই কাজ। অথচ আশ্চর্য্য এই, তাহাতেই মনে হইবে যেন আমিই তাঁহাকে টানিতেছি। আমাতেই তাঁর লীলার প্রকাশ কিনা, তাই এমন হয়। সে বড় মধুর, বড় সুন্দর—এর বেশী কি বলিব? ঐ এক অপূর্ণ সায়াসম ভাব উভয়ে আছে বলিয়াই বিরহে মিলনে অলক্ষ্য কাড়া-কাড়ি। সত্য এক বট দুই হইতে পারে না—ইহা বিচারে বলে; কিন্তু তাঁর প্রেমের কি গরজ জানি না, এককে দুই করিয়াই জগৎময় প্রাণপ্রিয় আমার আমাকে লইয়া কি মজাই লুটিতেছেন! ঘুরিয়া-ফিরিয়া সবই সেই এক, সকলি সফল, সকলি সহজ!

তাই বলি, যদি কিছু পাইয়া থাকি তাহাও ভ্রান্তি, যদি কিছু হারাইয়া থাকি, তাহাও ভ্রান্তি। সত্যি সত্যি সে যে হারাইবার বস্তু নয়। আমাকে ছাড়িয়া একতিল নড়িবার সাধ্য আমার নাই। যাহা আছে, তাহা চিরকাল আছে!

আবার বলি—আমারই মাঝে আমাকে ঘুরিয়া আমিই ঘুরিয়া মরিতেছি—পলে পলে ‘অমৃতস্বরূপে’ আমাকেই পাইবার পিপাসায়! এই ঘুরিয়া মরা শেষ হইবে না। হইয়াই বা লাভ কি? এক হিসাবে আমিই তো জন্মে জন্মে ঘুরিয়া ফিরিব!

কে স্থির, কে অস্থির—মাথা ঘামাইয়া কি হইবে? ক্ষেত্রবিশেষ এমন হয়, এমন জটিল ঘটনাতেও মানুষ পড়ে, যেখানে মীমাংসা না খোঁজাই যথার্থ মীমাংসা। কত অকল্পিত ঘটনাই ঘটিতেছে, আরো কত কিছু ঘটবে!—

যা হবার হইতে থাক! আমি টলিয়াও টলিব না; অর্থাৎ ক্ষণিকের প্রাপ্তিস্থখে গলিয়া পড়িব না, আবার খণ্ড-বিরহের ব্যথাতেও দমিব না। আমি—আমি! বিচার যখন বিশ্বাস কাড়িয়া লয়, বিচার যখন বিভ্রান্ত করে, তখন আমি শূন্য;—আমি কিছু নই, আমি শুধুই আমি—এ জগতে বা কিছু দৃশ্য, তাহাই ত্যজ্য—আমি কিছুই চাহি না—ওম্!

সমস্ত চিন্তার হিজিবিজিতে ঘুলাইয়া গিয়াও এমন কোন সত্য আমাতে অবশিষ্ট থাকিতেছে কিনা, যাহা অনিচ্ছাসে বিশ্বাস, সন্দেহে জ্ঞান, দুঃখেও আনন্দ—তাহাই আমি, তাহাই মীমাংসা, তাহাই শিব; তাহারই ভরসায় সেই বস্তুটার উপর অকাতর নির্ভরেই আমি দিন কাটাইব।—প্রতিনিয়ত পাইয়াও পাইব না, হারাইয়াও হারাইব না—জানি, সেই তো আমার জীবনের সাথী!

আমার অনুভবের ক্ষণে যাহাকে হেলায় হেঁয়ালী বলিয়া উড়াইয়া দিই, অনুভবের ব্রাহ্মমূর্ত্তে তাহাই সত্য, সুন্দর, অতি সহজ। ইহা জীবনের অদ্ব্যত রহস্য। ‘ভাবুকতা’ বলিয়া স্বচ্ছন্দে ইহাকে উড়াইয়া দিতে পার, তাহাতে সে কোন আপত্তি করিবে না বা আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত হইবে না। কেননা সে জানে, একদিন জীবনে এই রহস্যময় মীমাংসা আগিতে বাধ্য। যে তোমার এত অনিচ্ছা, সেই তুমিই একদিন মনগড়া তৃপ্তির মরীচিকায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া ‘আপন গরজেই নিজের বৃকের ভিতরকার এই পরম হেঁয়ালীটিকে আবার মানন্দে বরণ করিবে।

কেহ কহাকেও সত্য চিনাইয়া দিতে পারে না। তথাপি কলরব করিয়া একটা আনন্দ আছে—সত্য-স্বরূপের বৃষ্টি তাহাতে বড় কোতুক অনুভব হয়; তাই জগন্ময় এই সব কলরবের ব্যবস্থা। যাহা হাত বাড়াইলেই পাওয়া যাইত, তাহার দরুণ জগৎ চুড়িয়া বেড়াইব—ইহা যদি তোমার খুশীর কথা হয়, কে তোমাকে ঠেকাইয়া রাখিবে? ঠেকাইয়া রাখিয়াও কোন লাভ নাই। মনের দোড় জানিয়া লইবার দরুণ হরন্ত মনকে কোথাও কোথাও দোড়ানও প্রয়োজন।

আকুল-বিকুলির চরম মীমাংসাটা দৃশ্যরূপে তোমার নিকট হেঁয়ালী; কিন্তু অনুভবরূপে পরম সত্য। তোমার সে পবন তুমিই জান ভাল। আমি শুধু বলিতেছি এই যে,—অনেক ঠেকিয়া-ঠেকিয়া

তবে শিখিয়া বলিতেছি যে,—অবস্থাকে কখনো ভয় পূর্ণ-অপূর্ণ উভয় অবস্থাকেই তুমি তোমার অধীন করিও না—তুমি অবস্থা নও; বরঞ্চ ইচ্ছা করিলে করিয়া রাখিতে পার।

মজলিশ্

—*—

বহুদিন আগেকার একটা স্মৃতি।—১৩০৮ সাল। ফাল্গুনের শুক্লা-চতুর্দশী।

অতীতের সে দিনটা আমাদের কাছে মস্ত এক আনন্দের দিন। আমি তো তাকে ভাল করেই মনে রেখে এসেছি। একটা প্রস্তাব করা হয়েছিল—এবার উৎসবের দিন এমন কিছু করতে হবে, যা কোন দিন হয়নি। সারাদিন উৎসবের কলরবে কাটিয়ে, সংসারের সকল দেনা মিটিয়ে এসে রাত্রে সবাই বকুলতলায় জোঁছনার আলোর একত্র জুটে-ছিলাম। তারপর মহোৎসবে কেটে গিয়েছিল—কোজাগরে। দিল্খোলা আলাপে-আলোচনার হাস্য-পরিহাসে সহজ মেলা-মেশায় কি যে করেছিলাম আমরা—আর সে করা সত্যি সত্যি একটা নতুন কিছু করা বলে গণ্য হতে পারে কি না, সে বিচার তখন করিনি; কোজাগর-মাহাত্ম্যও তখন বুঝিনি। কিন্তু আজ বুঝছি—সে দিনটা তবিশ্ব জীবনের কত সমস্তায় সমাধানরূপে অভিনব নাহেয়ক্ষণ হয়ে ধরা দিয়েছিল। সেদিনকার কথাই দু'চারটা বলব।

সেই দিন থেকেই আমরা সংকল্প করেছিলাম, তবিশ্বতে বার বার এমনিধারা আনন্দের পরিচয় পরস্পর পরস্পরকে আমরা দেব, সবাই সবার কাছে প্রাণ-খোলা হবে। সম্মিলিত হবার একটা শুভ সংকল্প সেদিন থেকেই প্রাণে জেগেছিল। তারপর

কত যে ঝড়ঝুঝা গিয়েছে, পুরোনো সাথীরা কে কোথায় চলে গিয়েছে;—কিন্তু আমি আজো সে স্মৃতি ভুলতে পারিনি; আমার স্বভাবসলজ্জ অমিশুক মন নিজে কিছু করতে না পারলেও সাথীতে-সাথীতে প্রেম দেখবার ব্যাকুল প্রতীক্ষায় এখনো কত সন্তর্পণ আশায় বসে বসে দিন কাটাচ্ছে।

অনেকগুলি সত্যের আভাস সেদিন পেয়েছিলাম। আরো হাতে নাতে প্রমাণ যে পাব, সে ভরসাও আজ জেগেছে। আমরা—শুধু আমরা কেন, দেশ জুড়ে সব মানুষের কথাই বলি—মিলতে পারি না বলেই আমরা দুর্বল, প্রাণ খোলে না বলেই আমরা দুর্বল।—নিঃশেষে সব দিয়ে ফেলতে পারতাম তো পেতাম অফুরন্ত!

যার যা আছে, তাই নিয়ে সে রাজা—এই ভাব-টার প্রকাশ হয়, যখন আমরা আনন্দে থাকি। যখন প্রাণ খুলে যায়, তখন ঠিক বিশ্বের বুকে ব্যক্তির মূল্য সার্থক হয়ে ফুটে ওঠে। এই ক্ষুদ্র জীবনও যে ক্ষুদ্র নয়, এই অমূল্যত্ব পেয়েই সবার সঙ্গে সেদিন সবাই মিলতে পেরেছিলাম।

যতক্ষণ নিজের কাছে নিজে ছোট হয়েছিলাম, বিচ্ছিন্ন সন্ধীর্ণ হয়েছিলাম, ততক্ষণ নিজের মনটাই ভাল করে বুঝতে পারিনি—পরেরটা বোঝা তো দুয়ের কথা।

এক কথায় বলতে গেলে সে দিনকার আমাদের প্রস্তাবিত অভিনব অমুষ্ঠানটির নাম ছিল—“ভাব-বিনিময়।” যেটা আমাদের সজ্জ্বর একটা motto।

সে দিন আমি ছিলাম সব চেয়ে বেশী নীরব। সবাই উঠে যে বার ভাব প্রকাশ করল, কিন্তু আমি কেন বা কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হয়ে বসে রইলাম;—যেন আমার কিছু দেবার নাই, পাবার নাই। অথচ এই কপাটা আমার কাছে আমার সব চেয়ে বড় অনিষ্টাক্ষ কণা। সকলের কাছে প্রাণ খুলে দিতে ইচ্ছা খুবই ছিল, তবু কেন জানি না সে দিন পেরে উঠিনি। আজ বুঝছি, একটা প্রচণ্ড অভিমান ছিল বুকের মাঝে বাসা বেঁধে—কাজ আমার সে অভিমান হয়ত আজ চূর্ণ করে দিয়েছেন। আজ দেখতে পাচ্ছি—জগতের দেনা কিছুই এখনো মিটানো হয়নি; মাত্র খুলে ধরেছি—তাও কত আশায়-আশঙ্কায় আন্দোলিত হয়ে। আরো খুলতে হবে—নিঃশেষে নিজেকে উজাড় করে দিতে হবে!

বরাবর দেখে এসেছি—আমি কাউকে সরল-সহজ ভাবে হঠাৎ স্বীকার করে উঠতে পারি না। তাই সেদিন ভেবেছিলাম, শ্রোতা হয়েই কাটাব—মনে মনেই ভাব-বিনিময় করব। কিন্তু বয়স্কেরা এক একজন যখন দুই তিন বার পর্য্যন্ত উঠে আমাকে কটাক্ষ করে করে—বাকলা দেশের, তথা ভারত-মাতার পর্য্যন্ত মিলনান্ত হৃদয়কে যেন অবিশ্বাসের চক্ষে দেখেই তার বাইরের নিষ্প্রতিক্রিয় নীরবতাকে সপ্রেমে খোঁচা দিয়ে দিয়ে বক্তৃতা দিতে লাগলেন, মাঝে মাঝে আবার সান্ত্বিত্যের অপাঙ্গ-নিষ্ফেপে নিষ্ফেপে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন, তখন আমি নিতান্তই উঠলাম। সে দিন আমার বলবার কথা এই ছিল—“বলবার কিছুই নাই!” মনে হচ্ছিল, এতেই যদি সবার প্রতি শ্রীতি প্রকাশ হয়, মন্দ কি! কিন্তু প্রাণের অতৃপ্তি বে গেল না, সে কথা তখনো বুঝতে পেরেছিলাম। তারপর ঘরে

এসে কত কৈদেছি। অনিচ্ছাসম্মে মিলনবিশুণ থেকে প্রাণে বড় বেজেছিল। রাগ উঠছিল অন্তর্দেবতার উপর—সে কেন তার মনের মতনটা করে আমার সাজিয়ে দিল না, কেন এমন অপ্রস্তুত করল?

সবাই সেদিন প্রাণ খুলে দাঁড়িয়েছিল। কার হৃদয়ে কার্পণ্যের ছায়াপাত হয়নি। চলবার শক্তি হয়ত অন্তর্দেবতাই দিচ্ছেন, কিন্তু চলার আদর্শ সবার মনে থেকেই গ্রহণ করেছিলাম। প্রবন্ধ, কবিতা, বক্তৃতা, সঙ্গীতের কি বিপুল ছড়াছড়ি সেদিন! বাজে থরচ কে বলবে তাকে? সত্যি সত্যি কাজে এসেছিল সেদিনকার অনেক কিছুই—এতদিন পরে তা বুঝি।

মিলতে হল যে কেমন করে মিলতে হয়, এর আগে তা জানতাম না। অভাব-অভিযোগের পক্ষা-য়েংই দেশ জুড়ে আজ দেখতে পাই—কিন্তু প্রাণের প্রাচুর্য্য সরল আয়তন যেন কি বস্তু, আমাদের ঐ সম্মিলনীতে সেদিন তারই সূচনা পেরেছিলাম। কোন একটা সংসারিক প্রয়োজনকে কেন্দ্র করে সবাই একত্র জোট—এর মাঝে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। কিন্তু অম্মি অম্মি অকারণে যার যার আনন্দ তার হৃদয়কে পূর্ণ করেও অপরত্র উৎসারিত হওয়া—আমরা বলি, এই তো ঠিক খাঁটা দিলেন।—শুধুশুধুই দিলখোলা মজলিশ্ জমাবার মত প্রাণের প্রাচুর্য্য আমরা অমুত্তর করি না বলেই হয়ত একটা সংসারের প্রয়োজনে মিলিত হতেও আমাদের এত অক্ষমতা! আমরা অকারণ আনন্দে পূর্ণ থাকতে জানি না বলেই কাজের বেলাতেও ঝুঁটো হয়ে আছি কি না কে জানে!

সেদিন আমাদের যা হয়েছিল, তাকে শুধু “সম্মিলনী” বলা চলেনা—“মজলিশ্” বলতেও ইচ্ছা হয়। মনে হয়, “মজলিশ্” কপাটীর মাঝে অনেকখানি রস আছে। “সম্মিলনী” করা আজ দেশের

রেওয়াজ হতে পারে ; কিন্তু সব সম্মিলনীতেই যে মজলিশ্ ক্রমে ওঠে, এ কথা বিশ্বাস করব না। যদি আমরা প্রাণের আনন্দে মিলিতে পরিত্যাম, তবে যথেষ্ট বাজে-খরচ বাদ দিয়েও অনেক কাজের কাজ-এর রসদ মজলিশ্ থেকে পেতাম।

মজলিশের নাকি সুন্দর একটা অর্থ আছে। সহজ সরল ভাবের বিনিমুগ্ধই তার উপাদান—সমাজ-সংস্কারের উগ্র উদ্বেজনা নয়। দিন দুয়েকের না-তামাশাতি নয়, একটা চিরদিনকার চেনাজানা অথচ অদ্ভুত অজানার পরশ সেখানে। আগেকার যুগে যাকে বলা হত—“গোষ্ঠীমুখ”।

নিজ নিজ কাজের সংগার গুছিয়ে এসে তারপর যে প্রাণ হতে প্রাণে উদ্ভূত আনন্দের নিঃস্বার্থ আদান-প্রদান, তাতে মানবাত্মার অন্তরঙ্গতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল কর্ম বা বস্তু ভাব ব্যতিরেকে প্রাণহীন, নীচস। এই মজলিশের ফলে আমাদের কঠোর কর্মজীবনেও রসের জোগান এনেছিল।

সেদিন থেকে প্রত্যেকের স্বাধীন চিন্তা গোলা-খুলি প্রকাশ করে আমরা যেন ভ্রাতৃবন্ধ শোধ করবার জন্তই এই অগুষ্ঠান আরম্ভ করেছিলাম।

অথবা কোন কিছুই জন্ত নয়—অম্নি-অম্নিই মনের আনন্দে সবার সঙ্গে স্নেহই মিলব বলেই এই মজলিশের উদ্বোধন হয়েছিল। এতে যে খুব একটা সফল ফলবে, সেটা সজে সজেই বুঝতে পেরেছিলাম। বহুদিন ধরে মনটা নানা কারণে খুঁবি বিমর্ষ ছিল, একটা দিনের প্রণয়-আকর্ষণে সব কালিমা যে কেমন করে সেদিন মন থেকে মুছে গেল, তা বুঝতে পারলাম না।

আজ মনে হচ্ছে, আমরা নিজ হাতে নিজের চোপ ঢেকে অন্ধ হয়ে বসে থাকি, নতুবা আমাদের জীবন যে আলোর ফোয়ারা!

কোন বিশিষ্ট উদ্দেশ্যমূল্যে আবদ্ধ নয় বলেই এই মজলিশ্ যে প্রাণহীন অগুষ্ঠানমাত্রে পর্যাবসিত না

হয়ে অক্ষয় অব্যয় অথচ চিরকিশোর থাকবে—এ আশাও করতে পারি।

আমাদের তো কোন ফলাফল নাই, গড়ে তুলবার স্পর্ধা নাই—সহজ আনন্দে খেলা খুশীতে যা হয়।

নিজ নিজ শক্তি-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখেও সকলে মিলে আমরা একশক্তি হতে পারি এই সহজ আনন্দে বা প্রাণের স্বাভাবিক প্রকাশে। পরস্পরের উপর আমাদের প্রেমের দাবী যে!

যেখানে জোর খাটে, সেইখানেই জোর করব—এতে প্রাণ খুলবে বই কি! এ তো অনিচ্ছায় বাধ্য হওয়া নয়—স্বৈচ্ছায় নিজেকে সবার বাধ্য করা। এর মাঝে ক্রুদ্ধতার তিক্তবিরক্ত নাই;—শুধু প্রাণের বেগে জনয়ের আগল খুলে দাঁড়ানো। হিসাবী মন কি এমন মিনি-পরসার কারবারেও গররাজী?

মান-অপমান ছোট্ট নজরের কথা—এখানে শুধু দরদ! আমরা পরস্পর যদি পরস্পরের দরদী হই, তবেই মিলন সার্থক। মিলনের আনন্দে মন স্বাভাবিকই উর্দ্ধে ওঠে। শ্রদ্ধা করা এক জিনিষ, আর খাতির মান রাখা আর এক জিনিষ। যদি আমরা আত্মনিষ্ঠ সদানন্দ আজগ্ৰসিদ্ধ ভালবাসার সাধক হই, আমাদের মাঝে মিলন না এসে পারে কি?

আজ বুঝতে পারছি—নিজের ব্যক্তিগত জীবন-টাকে কতটা স্তিমিত করে ফেলবার দরকার ছিল। উদার আত্মদানে হারিয়ে যেত না কিছুই—বরং পূর্ণ হয়ে উগ্ড়ে পড়ত। বিশেষের বাঁধনই বাঁধন। চিরমুক্ত হৃদয় আমাদের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্ধ-হৃদয়ের অন্তরালে লুকিয়ে আছে; তাকেই জাগাতে হবে, আর একে রাখতে হবে যুগ পাড়িয়ে! আমরা যে সবার দরদে দরদী না হয়ে পারি না। মিলনই আমাদের মর্মসত্য।

সমস্ত ভাবের কথা ছেড়ে দিলেও এই ধরণের মিলনে আমাদের কাজকর্মগুলিও অন্ততঃ বানিটানা

না হয়ে প্রাণপূর্ণ সেবার আকারে ফুটে উঠবে।

যেদিন আমাদের আচার্যদেব প্রথম সম্মিলনী করে সকলের মনে একদিকে আত্মনিষ্ঠা অথচ অপর-দিকে আত্মমিশ্রণের উপলক্ষ্যে উৎসাহের আগুন ধরিয়ে দিলেন, তারপর থেকে লক্ষ্য করে আসছি—আমাদের মনের মালিক কেমন ধাঁধাঁ করে দূর হয়ে যাচ্ছে। সবাই সবার মুখপানে সরল হাসিমাখা দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারলাম যেদিন, সেদিন আর অক্ষমা রইল না, বুকচাপা অস্বস্তির ঈর্ষ্যানল রইল না—একটা সুন্দর সরস আত্মীয়তার আকর্ষণে প্রত্যেকে প্রত্যেককে আনন্দে স্বীকার করে নিয়ে চিরতরে স্বচ্ছন্দে বহন করতে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হলাম। ক্ষণেকের মিলনমস্তে কি এক অপরূপ আবেশ প্রাণে থেলে গেল। এক অদ্ভুত ভাবে সে দিনটা কেটেছিল বটে!

দে মিলনের এত আবেশ, সেই মিলনকে হাতে পেয়েও মানুষ অগ্রাহ্য করে কি করে—এ এক রহস্য কিম্বদ! আমি তো সেদিন প্রাণ খুলিনি, হাসিমুখে কাউকে বরণ করে আনিনি। কিম্বদ প্রাণ কি আমার নীরব ছিল? সে কি সত্যি সত্যি কিছু চায়নি?

যে আমি মিলন চাই, সেই আমি কেন সকলকে বিশ্বাস করি না, কেন অপরের সাদর আপ্যায়নকে প্রত্যাখ্যানের আঘাতে দূরে ঠেকিয়ে রাখি, এ একটা নিরেট প্রশ্ন। ঠিক ঠিক জবাবটা পাইনি। যেদিন পাব, সেদিন থেকে ওসব অভিনয় আর করব না। সেদিন থেকে সত্যি সত্যি মিলব। কে বলবে, আজই আমার সেই দিন এসে পড়েছে কিনা। বিশ্বাস হল, সবাই চায়—তবে আমিও কি চাই না?

অপরের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু ভাল লাগাতে পারব কিনা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হতে পারিনি বলেই হয়ত মিলনকে সেদিন ক্যানাদের মত মনে হয়েছিল।—আমাকে সেমন করে দিতে আমার ভাল লাগে, ঠিক তেমনটা পেতেই যে অপরেরও ভাল লাগবে—এই কবিশূন্য আত্ম

বিশ্বাসটুকু সেদিন ছিল না। যেন কতকটা অনাস্বীয়ের মতই ফিরে এসেছিলাম বটে, কিন্তু নিরালায় বসে নিজের এ মনোবৃত্তিকে বিশ্লেষণ করতে ছাড়িনি। সেই বিশ্লেষণের ফলেই হয়ত সংশ্লেষণের সর্বস্বত্যাগী প্রেরণায় প্রাণ আজ এমন ছিটকে পড়তে চাচ্ছে!

ভাল যে কেন লাগে, তার উত্তর কেউ কোন দিন দিতে পারেনি, পারবেও না। তবে মনে হয়, যে যার স্বভাবের আসনে বসে থেকে যা-ই বলে, যা-ই করে, তাই সকলকে ভাল লাগে—তাতেই তাকে মানায় ভাল। সুতরাং নিজের মর্গ্যাদা না হারাই—এইটুকুই লক্ষ্যের বিষয়।

সেদিন যে আমরা বৃকের মাঝে অনেক চেষ্টা অনেক কথা বিষম আকুলি-বিকুলি না করছিল, তা নয়; শুধু ভয় হচ্ছিল—কি করতে কি হয়ে যাবে, কিসে কি বলে ফেলব—হয়ত না অপ্রিয় হবে! বিচার-বিশেষণা অত্যধিক বেড়ে গেলেই কি এমন হয়? না কি ওটা আমারই মনঃকল্পিত সংস্কারের মিলনবিদ্বেহী ইজ্ঞাজাল?

শিশুর মত নিঃসংশয়ে তো সেদিন কিছুই করতে পারিনি। পদে পদে চেয়েছি—বেছে বেছে ভালটা দেব সকলকে। বাছতে বাছতে আর কোন-টাকেই পছন্দ হয়নি। রসের হাটে অমন দাঁড়িপাল্লা নিয়ে কেউ কখনো বসেছে কি?

ভাল আর মন্দের বাছাবাছির বালাই ছেড়ে দিলেই গোল মিটে যেতো। আমি যে অপূর্ণ—এ তো সকলেই জানুচ্ছে; তুমি ঠিক তোমার আসনে থাকলেই তো পার!

অত্যাশায় বা ভ্রাশায় মনকে বাঞ্চাল করে বেথেছিল। যেখানে শিক্ষার্থী হৃদয়ের হওয়া উচিত ছিল বিনয়নম্র, আত্মনিষ্ঠ, সেখানে অনাহক অপরের সঙ্গে তুলনা করে ভাল সাংজ্ঞে গিয়েছিলাম।

অভিমাত্রী মনের আজ গোমর ভেঙ্গেছে। যা আছে তার, তাই তাকে সরলভাবে দিয়ে যেতে হবে—পর-

মুণাপেক্ষী সঙ্কোচের ভাব রাখ লে চলবে না তো !
অপূর্ণ হয়েও পূর্ণ—এইটাই সত্যিকার অমৃতত্ব । এই
অমৃতত্বই মমতার প্রাণ । আজ কি তুমি নির্ভয় বলে
আত্মপরিচয় দিয়ে স্থখী হতে পার ?

বৃহত্তম সবি—কিন্তু কাজে হয়ে ওঠেনি । সবার
চেয়ে ভাল, এই বিশ্বাসকে কত সম্বর্পণে বুক জ্বাড়ে
রেখেছি ; আত্মকৃতিষ ব্যাহত দেখবার আশঙ্কায়
লোক-সম্মতি পরিবর্তন আমার এক সর্বদর্শনে বাতিল ।
যে কাজে জানি আমি সবার চেয়ে সুদক্ষ, সে কাজে
ছাড়া-প্রাণ খোলেনি—প্রাণ খোলার এই এক বিট-
কেল সর্ব দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ।

কি ঘোর দুর্দশতা ! সবার সঙ্গে ভাবে-কর্ম্মে
দলাই-দলাই হতে হতে এ সব ময়লা নিশ্চয়ই পরি-
ষ্কার হয়ে যেতো আরো কত আগে । নিজের বোকা-
মিতেই নিজে অক্ষুট থেকে গিয়েছি—না জানি তাঁর
কত আকাঙ্ক্ষাকে নিমুণ করেছিলাম সেদিন !

কিন্তু দেখতে পেতাম, যত গোপন করে যেতে
চাই, আমার সভায় টেনে বের করবার উৎসাহটা
সবার ব্যবহারে তত প্রবণ হয়ে জাগতে থাকে ।
এমন ক্ষেত্রে অবশ্য পরাজয়ই আমার কামা ছিল, তবু
সংকল্প ছিল—আপনা থেকে ধরা দেব না । সকলে
আমায় নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘাঁটাঘাঁটি করুক, তাতে
আপত্তি নাই ; কিন্তু নিজে কোথাও অগ্রহ দেখাচ্ছি
না । কেন এমন হতো ?

নিজের এই ব্যক্তিগত দিক্‌গুলোকে অগ্রাহ
করেও যে দশ জনের সঙ্গে মিলতে পারব না, এ
আশঙ্কা ছিল না । ভাবতাম, সে শক্তিটা আপনি
আম্বল । টেনে-হিঁচড়ে আনব না । প্রকৃতি সবই
দেখছেন । তিনি আমার ধাত্রী । যে দিন দেখব,
মিলন-পিপাসায় বুক ফাটে-ফাটে হয়েছে, কিছুতেই
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছি না, সে দিন সবট-
াইকে জোর করে বুক টেনে আনব—শোনার
কণায় কণায় তাদের আচ্ছন্ন করে দেব ।

আমার সে প্রতীক্ষা নিরর্থক হয় নি । এত-
দিনকার সমস্ত কলিত উপেক্ষার খাঁটি কৈফিয়ৎ দেবার
গয়ন যেন এসেছে । কত শত উজ্জত প্রেমের মূর্তিসম
সমাধান হতে হবে আগাকে, সে প্রেরণা আজ
বিলকূল প্রাণ ছেয়ে ফেলেছে ।

চাই শুধু মিলন, মিলন ! যাদের সঙ্গে আছি,
যে জগতের হৃদয়ে বাস করছি, তার মর্মে মর্মে প্রতি
ভাবনার তন্ত্রে তন্ত্রে নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে হবে ।
মিলতে হবে—প্রয়োজনীয় তাড়নার নয়, প্রাণের
প্রেরণায় । সকল কামনা ত্যজ হয়ে গেল, সকল
অভিমান ধুলায় লুটিয়ে পড়ল—তোমার বলতে রইল
না, রইল না, কিছুই রইল না—আর কেন ? বেদ-
নার তীব্রতম অভিঘাতে যে অপূর্ব মিলন-সঙ্গীত
বেজে উঠল প্রাণে, আর তো তোমার একলা হবার
নাই কিছু !—যা হবে এবার, সবার সঙ্গে হবে—
সবাইকে নিয়ে হবে ।

এমন করে ভাবতে ভাবতে সেদিনকার মজ-
লিশের সমস্তটা তাৎপর্য উজ্জল হয়ে চোখে ফুটে
উঠল । তাঁর কোন অভিপ্রায়ের সঙ্গে আমার অভি-
মানী জীবনের কি সম্পর্ক কোথায় ছিল, আজ সবই
দেখতে পাচ্ছি ।

আমার জীবন দিয়ে সবার জীবনের রচনা আজ
আমি বুক পেয়েছি । স্মৃতি বলে দিচ্ছে, সেদিনকার
সে মজলিশে তোমার প্রতি যা ছিল তাঁর অম্পষ্ট
ইঙ্গিত মাত্র, আজকার “মজলিশে” সুস্পষ্ট দিবা-
লোকে তারই সর্বাঙ্গীণ প্রকাশ ।

আমার সর্বাঙ্গতন্ময় আশ্রয় তাই মিলনের অমু-
তবে তরঙ্গায়িত হচ্ছে । যেন সে বলে—

“হৃদয় আজি মোরে কেননে গেল খুলি !
জগৎ আসি সেবা করিছে কোলাকুলি !
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি পরে,
জেনেছি তাই বলে এ জগৎ চরাচরে !”

যেরে ফিরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কবিতার
বই থেকে এই কথা কয়টি সে দিন ডাইরীর পাতায়

লাল কালীতে টুকে নিয়েছিলাম, নিজের বক্তব্যও বার সাহস হয়নি।—আজ কেন বা আপনি তা ছুটি-চারটি তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম; শোন- বাইরে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আর ধরে রাখা গেল না।

একাগ্রতা



আত্মজ্ঞান লাভ করিবার পক্ষে অনেক বাধা-বিঘ্নই আছে। ব্যাপি, স্থান, সংশয়, প্রমাদ, আলস্য, অবিরতি আরও কত কিছু। বাধা-বিঘ্ন যেমন আছে, তেমনি তাহার প্রতিকারের উপায়ও রহিয়াছে। বিক্ষেপ বা দুঃখাদি নিবারণের অনেক উপায়ের কথাই পাতঞ্জল-দর্শনে আছে, তন্মধ্যে “যথাভিমতধ্যানাদা”— ইহাকেও একটা উপায় বলা হইয়াছে। যাহা মনে হইলে তোমার মন প্রফুল্ল হয়, শান্ত হয়, একাগ্রতার দরুণ তাহাকেই ধ্যান করিতে হইবে।

একটা কিছু অবলম্বন ছাড়া আমাদের মন স্থির থাকিতে পারে না—কিন্তু অনেক সময় মন যে অবলম্বন পায়, তাহাতে চঞ্চল মনকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলে—তাহাতেই দুঃখ পাইতে হয়—চিন্তে অশান্তি উৎপন্ন হয়। কাজেই ধ্যানের বিষয় নিয়া প্রথমেই আমাদের বিচার করা প্রয়োজন। কাহাকে ধ্যান করিলে আমাদের চিন্তা শুদ্ধ-শান্ত থাকে!

আসল কথা হইল একাগ্রতা নিয়া। তীব্র সংবেগানামাষক—সংবেগ বাহাদের তীব্র, তাহাদেরই শীঘ্র আত্মজ্ঞান লাভ হয়। চিন্তে এই সংবেগ উৎপন্ন হইলেই একাগ্রতা আসে—আর এই একাগ্রতা থাকিলে যে কোন উপায় অবলম্বনেই সহজে সফলকাম

হওয়া যায়। “যথাভিমতধ্যানাদা”—ইহার অর্থই বোধ হয় এই। অর্থাৎ একাগ্রতা থাকিলে যে কোন উপায় অবলম্বনেই সহজে চিন্তা নিবৃতি হইয়া যায়।

অভিমত বস্তু অবলম্বন করিয়াই একাগ্রতা অভ্যাস করিতে হইবে—কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একাগ্রতা পরিপক্ব হইয়া গেলে ধ্যানের বস্তুও বিলোপ হইয়া যাইবে। একটা বিষয়ে মনটা একাগ্র হইলে শেষে যেখানে ইচ্ছা সেখানেই মনকে একাগ্র করিতে পারা যায়। সর্বত্রই চিন্তা প্রয়োগ এবং সর্বত্রই চিন্তকে তন্ময় করিতে পারিলে আর কোন কিছুতেই মনের চঞ্চলতা থাকে না। সাধারণতঃ দেখা যায়, একাগ্রতা-শক্তি বাহাদের বেশী, তাহার সহজেই বিভিন্ন কাজের মাঝেও মনটাকে সহজে গুটাইয়া নিবৃতি করিতে পারে। যেমন স্বামী রাসতীর্থ, হয়ত অন্ধ করাইতে গিয়াছেন, ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই তাঁহার চিন্তা তন্ময় হইয়া অজ্ঞাতে ব্রহ্মানন্দরসে ডুবিয়া গিয়াছে। কতদিন যে তিনি অন্ধের ক্লাসেও আধ্যাত্মিক প্রেরণার ইচ্ছাসে কত কিছু আধ্যাত্মিক বিষয়ের প্রাজ্ঞল ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধ নাই। ইহাকেই যথাভিমত ধ্যানের পরিণতি বলা যাইতে পারে। মন যখন নিজের করায়ত্ত হইয়া পড়ে, তখন বাহ্যতে মনকে

লাগানো-মাইবে, তাহাতেই সে তন্ময় হইয়া যাইবে। এই একাগ্রতা শক্তি যখন প্রবল থাকে, তখন আর মনে কোন সংশয় উঠে না। হয়ত তখন আবেগ-মিশ্রিত ভক্তিপূর্ণ এক ডাকেই, সাধন-ভজন দ্বারা ও বাহ্যকে পাওয়া দুষ্কর—ঐহ্যকে পাইয়া ফেলি। আর আসলে বলিতে গেলে ইহাই খাঁটি—জীবনভরা সাধন-ভজন করিতে হয় শুধু এই একাগ্রতা, তন্ময়তার দরুণই।

যে-কোন অবস্থার মাঝেই পড়ি না কেন, আপন ভাব-বজায় রাখিতে হইলেই একাগ্রতার প্রয়োজন। উপায়টা পরে আবিষ্কৃত ; সত্যাত্মের দরুণ প্রথমে যে প্রাণে নিদারুণ আকুলতা জাগে, উহাই আসল।

যখন দেখিবে, চিন্তা আর কোথায়ও প্রতিহত হয় না, সর্বত্রই স্থির থাকে, তখনই জানিবে তোমার চিত্ত বশীভূত হইয়াছে। তখন হয়ত চিত্ত স্থির করিবার দরুণ বিশেষ কোন উপায় অবলম্বন না করিলেও চলিবে। কিন্তু ইহা চরম অবস্থা, সাধক অবস্থার একটা কিছুকে অবলম্বন করিয়াই চিত্তকে একাগ্র করিতে হইবে।

প্রথমে সত্যকে বিশিষ্ট স্থানে বা রূপে প্রত্যক্ষ করিবার একটা প্রবল বাসনা থাকে, তাহার পর ক্রমশঃ যখন জ্ঞান বাড়িতে থাকে, তখনই আবার সত্যকে বিশ্বময় দেখিবার একটা নিদারুণ আকুলতা জাগিয়া উঠে। ভিতর হইতে তখন কে বেন বলে—
“ঈশা বাস্তবমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।”

আমি যাহাকে বিশিষ্ট রূপে কিম্বা বিশিষ্ট স্থানে লাভ করিয়াছি, ঐহ্যকে যদি সর্বত্র শাস্ত্ররূপে না পাই, তাহা হইলে তো ঐহ্যকে সত্য করিয়া পাওয়া হইল না। বাস্তবিকই আমি যাহাকে পাইয়াছি— তাহাকে কোন সময়ই হারাতে হইবে না, ইহাই হইল খাঁটি পাওয়া। বৈষ্ণবের ভাষায় বলিতে গেলে—
“যাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাহা তাহা কৃষ্ণ-মূরে” ইহাই হইল খাঁটি দর্শন। কিন্তু প্রথমে নিজের মাঝেই সেই

সত্য-স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে হইবে। উপনিষদেও আছে—

বস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মভেদামুপশ্রুতি।

সর্বভূতেশু চান্ধানং, ততো ন বিজুগুপসতে ॥

—প্রথমে বাষ্টি আধারেই অনুভব করিতে হইবে— শেষে সর্বত্রই সেই অনুভব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।

প্রথমে মনটাকে গুটাইয়া আনিতেই হইবে, তাহা না হইলে আমাদের তো আমি ঠিক বুঝিতে পারি না—তারপর সেই সংঘম আরম্ভ হইয়া গেলে আর তাহার দরুণ বেগ পাঠিতে হইবে না। বলিতে গেলে আমাদের ষোল-আনা দুঃখ এই মনের চঞ্চলতার দরুণই। তত্ত্ব না বুঝিয়া যাহাকে-তাহাকে ঝাঁকুড়াইয়া ধরি—আবার তাহার বিচ্ছেদে একান্ত শোকাভূর হইয়া পড়ি।

বাষ্টিতে যাচ্চা রহিয়াছে, সমষ্টিতেও তাহাই। সত্য সর্বত্রই সমভাবে বিরাজমান। চাই শুধু একাগ্রতা—তীব্র সংবেগ।

চিত্ত স্থির হইলেই আত্মোপলব্ধি হয়। কাজে-কাজেই চিত্তকে স্থির করাই আসল কথা। যাহা তোমার ভাল লাগে—তাহারই ধ্যান করিতে হইবে। মোট কথা, একটা কিছুকে উপলক্ষ্য করিয়া চিত্তকে তন্ময় করিয়া দিতে পারিলেই হইল। চিত্তকে একমুখী করিতে হইলেই এক তত্ত্ব অভ্যাসের প্রয়োজন!

একাগ্রতা যাহার প্রবল, তাহার জীবনের মোড় ফিরাইতে বেশী সময় লাগে না। যে-কোন অবস্থা-বিপর্যয়ে পড়িয়াও তাহার। আপন লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় না। সিকিলাভের ইহাই হইল একমাত্র উপায়।

কেস্রে লক্ষ্য স্থির থাকিলে, পরিধিতেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে কোন আশঙ্কা থাকে না। যে-কোন উপায় অবলম্বন করিয়া প্রথমে মনটাকে স্থির করিতে পারিলে শেষে যে-কোন বিষয়ের ধ্যানেই চিন্তে আধ্যাত্মিক প্রেরণার প্রবাহ চলিতে থাকে।

সত্য কি না ?

—:—

ঐ একটা শব্দের কি কদর্থই না চারিদিকে আজ দেখিতেছি ! সয়ল মনে কথাটা উচ্চারণ করা বড়ই দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে ; খুৎখুতে মন উহা ছইতে নানাক্রম খুৎএর আরোপিত সত্তা উদ্ভাবিত করিয়া লয় ।

আমার মনে হয়, “প্রেম”-শব্দটির অর্থ খুব ব্যাপক । জগতের ভাল মন্দ সমস্তকেই সে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে ; তার মাঝে সবই আছে । ছোট মন ছোটটুকুই দেখে, কু-মন কু ভাবিয়াই সুখ পায় । কিন্তু ইহা প্রেমের দোষ নয়—ধারণার দোষ । মনকে বড় করিলে প্রেমের সদর্থই সহজে ধরা পড়িত ।

ভগবানকে বলা হয়—প্রেমময় । সুতরাং কোন মানুষ যদি প্রেমময় হয়, তাহাকে আমরা ভগবানের বিকাশস্থল মনে করিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারি ।

বত অত্যাচার প্রেমই সহ্য করে ; জগতের বত নিরাশ্রমকে প্রেমই আশ্রয় দিতে সক্ষম । মুন্সিল মুন্সিল বলিয়া সংসার শুদ্ধ লোক যখন চ্যাঁচাইবে, প্রেম তখন মুখ বুজিয়া ঘরের কোণে বসিয়া সন্তর্পণে সেট মুন্সিলের আগানের ব্যবস্থা করিতে থাকিবে । প্রেম সব কিছুকেই একটু বেশী রকম প্রশ্রয় দেয়—ইহাই ভাহার দোষ । যুক্তিবাদী মনের তাহা সহ্য হয় না । সে চায় রাতারাতি নিচুর—এক্ষুণি রফা ! প্রেম বলে—“আহা, কর কি ! বেচারী বোঝে নাই—বুঝিলে কি আর—” ইত্যাদি । যদিও যুক্তি ইহার প্রতিবাদ করিতে প্রাণে প্রাণে সর্বদাই খড়্গহস্ত, তবু সব সময় তার জিৎ হয় না ; সে “মুখেন মারিতং জগৎ” করে বটে, কিন্তু কার্যকালে দেখা যায়—“যার জন্ত চুরী করি, সেই বলে চোর”—যার হিতের দরুণ

যুক্তি মাথা কুটিয়া মরিতেছিল, সে দিব্যি ভাল মানুষ-টীর মত নির্বিবাদে কখন গিয়া প্রেমেরই কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছে ! যেন সে বলিতেছে, আমি তোমার উপকার চাই না, শুধু একটু আশ্রয় চাই ।

এইরূপে আশ্রয় আর প্রশ্রয় দিতে দিতে প্রেমের বাড়ী বাজে কাজের আবর্জনা আর জঞ্জালে ভর্তি হইয়া উঠিল, তবু তার অদৈর্ঘ্য নাই—সব্বার সহিত প্রেম সর্বদা হাসিমুখ ! প্রেমের এ অদ্ভুত দখলী কারণ্যর কার সহ্য হয় বল !

“প্রেম” কথাটির শাস্ত্রসিদ্ধ অর্থ বাদ দিয়াই বলিতেছি—আজকাল অধিকাংশ মনে ইহার ব্যাখ্যাটাই জাগে না কি ? ঠাট্টা বিজ্ঞপের ছলে প্রায় ক্ষেত্রেই ইহার প্রকৃত অর্থটিকে আমরা আড়াল করিয়া ফেলি না কি ? এমন কি, একটা ছোট ছেলের রূপে পর্যাস্ত ঐ শব্দটির খেলো অর্থে উচ্চারণই যখন শুনিতে পাই, তখন এই অপূর্ণ মনোবৃত্তির উদ্ভব-কারণ দার্শনিকের মত চিন্তা করিতে গিয়া নিজের গালেই নিজে চড়াইতে ইচ্ছা করে । প্রায় ক্ষেত্রেই ছেলের ভাল-মন্দ পারিপার্শ্বিকেরই অমূল্যরূপ করে । নিহিত সংস্কারের দোষ আর কতটুকু ?

প্রেম সম্বন্ধে মহিমাষিত সংস্কার আজ উপিয়া গিয়াছে, তার কারণ, খাঁটী প্রেম আজকাল খুব কম । দেশের জন্ত সমাজের জন্ত চীৎকার করিয়া নগ্নিতেছি, অথচ কেহ কাহারও কথা শুনিতেছে না—আমার মনে হয়, ঠিক ঠিক প্রেমভরে দেশের বা সমাজের হিত আমরা কেহ চাহিতেছি না ।

প্রেম শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইল—অপরকে প্রীত করা । সমস্ত ব্যক্তিব্যক্তিগত অর্থ ছাড়িয়া দিয়াও

প্রেমের এই সহজ সরল অর্থটুকু আমরা বহুদূর গ্রহণ করিতে পারি। প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রেমের প্রধান অর্থ—ত্যাগত্যাগ, আত্মসুখলালসা ত্যাগ, নিকাম হওয়া—আত্মগত ভাবে ইহা অনুভব করি। এক কথায় আত্মত্যাগই প্রেমের প্রকৃত অর্থ; জগদ্ধিতে তাহার আংশিক নিকাম মাত্র। প্রেম অর্থাৎ হিত করিবার অহঙ্কারে হিত করা নয়, দিবার আনন্দে দিয়া যাওয়া।

দেশের প্রতি বা সমাজের প্রতি আমাদের মনো-ভাব ইহা দাঁড়ায় ইহার উল্টা। ভাল হউক, এটী খুব জোর-গলার চাই, কিন্তু নিজে তার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিব না! আত্মত্যাগবিহীন প্রেমে জগতের হিত কেন হইবে? “জগতের ভাল হউক” বলিয়া নিজের মানসিক সুখটাই কি সেখানে কামনা করা হইতেছে না? সুতরাং ইহা তো নিকাম ভাব হইল না—ইহা মুখের প্রেম, বচনের প্রেম, কিন্তু প্রাণেরও নয়, কাঙ্ক্ষেরও নয়! জগদ্ধিত আমরা কামনা করি, কিন্তু প্রাণে প্রাণে প্রেমভরে চাহি না বলিয়াই জগদ্ধিত হয় না। নতুবা একথা নিশ্চিত—খাঁটী প্রেম মাত্রেই জগতের শুভমুখী পরিবর্তন ঘটাইতে সমর্থ।

কামনার বাধা পড়িলে ক্রোধের উদ্ভব—ইহা গীতার কথা। মনের ক্ষোভ ক্রোধেরই সুপ্ত রূপ। কাহারও ভাল করিতে গিয়া বাধা পাইয়া বথন ক্ষুব্ধ হই, তখন স্পষ্ট বৃত্তিতে পারি, তাহার ভালর দরুণ আমার কামনা ছিল, কিন্তু প্রেম ছিল না। অর্থাৎ ভাল করিতে চাহিয়াছি অবশ্য, প্রায়ই কেহেই নিজে কোন ত্যাগস্বীকার করি নাই, অন্ততঃ আত্মতৃপ্তির আশাটা ছাড়ি নাই। অন্তঃসারবিহীন প্রেম কখনো সার্থক হইতে পারে না।

ভগবান্ যদি প্রেমময় হন, আর িনিই যদি জীব-জগতের হৃদয়বিহারী হন, তাহা হইলে আমাদের হৃদ-রেও প্রেম রহিয়াছে এবং সেই প্রেমই জীবনের এক-মাত্র সত্য।—ইহা অস্বাস্ত।

“প্রেম” শব্দটার সমস্ত দার্শনিক বাগাড়ম্বর ভুলিয়া

যাও—শুধু দেখ, ভালকে ভাল লাগে, পনিজকে সুন্দর লাগে, পরের জন্ত দুঃখস্বীকারে সুখ হয়, এমন কোন ভাব তোমাতে আছে কিনা। ‘এমন কোন আত্মদান জীবনে করিয়াছ কিনা, যাহা তোমার মনকে উজ্জল-তম অনুভূতির স্পর্শ দিয়া গিয়াছে।—

উছাই প্রেম। ওই তো ভগবানের বিকাশ, জীবের হৃদয়ে শিবের প্রকাশ। ভগবান্ সর্বময়—তোমার প্রেমও সর্বজয়ী। তোমার কাছে তোমার যেটুকু পনিজ, তাহাই প্রেম।

পরকে ভাল করিবার জন্ত যে ত্যাগস্বীকার মানুষ করে, আসলে তাহাতে তার নিজকেই ভাল করা হয়। প্রেমের এই আত্মনিষ্ঠ দিকটা হৃদয়ে সুস্পষ্ট থাকিলে জগদ্ধিত করিতে গিয়া আমরা এত ভুল করিতাম না।

অদীর উত্তেজনায় পুনঃ পুনঃ পরের ভাল করিতে গিয়া কেবল আঘাতই পাইতেছি, আর সেই আঘাতে মুন্ডাইয়া পড়িতেছি—দেশ বা সমাজের সংস্কারান্তি-মানীমাত্রেয়ই হৃদয়ের বাধা এই। সবাই ক্ষুব্ধ চিন্তে পরের ভাল করিতে বাইতেছেন, আসলে কেহই ভাল হইতেছে না। পরস্পর কেবল দোষারোপ।

খাঁটী প্রেমের অভাবেই এইরূপ ঘটিতেছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। আর প্রেম সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও কত ভ্রান্ত। অথচ জীবনের সারসর্বস্বই তো ওই। কোথাও না কোথাও প্রেম আছে বলিয়াই সংসার আছে! হৃদয়ে হৃদয়ে মঙ্গলমুখী প্রেরণাকেই প্রেমের চিহ্নরূপ বলিতে পারি না কি?

প্রেম সম্বন্ধে কত হর্ষশ্রবকর মন্তব্যই যে শুনিতে পাই। রাগ হয় নিজের উপরই অবশ্য—আমার প্রেম কেন মর্ন্তব্যকারীদের হৃদয়ের ভ্রান্তিকে জয় করিতে পারিল না? ইহা অভিমান বটে, কিন্তু উচ্চাশী মনের পোশাক অভিমান।

সেদিন এক বন্ধু আসিয়া বলিলেন—মহাবিরক্ত হইয়া—“দেখ তাই! আমার মনে হয়, যে প্রেমে

পড়ে, সেই গোলায় যায়! এই দেখ না, সেদিন ছেলেটা নতুন মাত্র আশ্রমে আসিল—বেশ কশ্মী, সুন্দর নিয়ম সংঘমের বাধা, অমায়িক চরিত্র, সবার সঙ্গে সমভাব; ছুদিন বাইতে বাইতে যেই সে কাছাকাড় ভালবাসিতে আরম্ভ করিল, অমনি দেখি, সে আর আগের নত নিয়ম-সংঘমে চলিতেছে না; কাজ-কর্ম করে তো করে, না করে নাই; আগের সে সবল আত্মনিষ্ঠ-ভাব চলিয়া গিয়া এক অদ্ভুত বিহ্বল-ভাব আসিয়াছে; বিশ্ব-প্রেমের নামে, সহজের নামে গা-ভাসান দিতে শিখিয়াছে; আর সে সরলতা নাই—কাজে-কর্মে আগ্রহ নাই! ইত্যাদি ইত্যাদি—কত আর বলিব? এখন তাহাকে লইয়া কি মুন্সিলে যে পড়িয়াছি, না পারি ফেলিতে, না পারি গিলিতে!”

শুধু হইয়া বন্ধুর কণাগুলি শুনিলাম। আবার সেই কথাটা মনে জাগিল—প্রেমের কি কদরই না দেশের মনে বাসা বাধিয়া বসিয়াছে।

কথাগুলি অবশ্যই বন্ধুর অপ্রেমিক মুহূর্তের কথা। সত্যি সত্যি প্রেম যখন থাকে, তখন হাজার মুন্সিলেও মুন্সিল মনে হয় না। আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল, আমার বন্ধু কি করিয়া এমন অধৈর্য্য হইলেন! জগতে মানুষ গড়বার দীক্ষা বাহাদের নিতে হইয়াছে, তাঁহাদের যে মুন্সিল বলিয়া গা বাঁচাইবার কিছু নাই। মানুষ তো মুন্সিল বাধাটবেই, অপটু প্রেম তো ভুল প্রাস্তি করিবেই। তা বলিয়া তুমি যদি বন্ধু এমন অধৈর্য্য হইয়া পড়, তবে মানুষকে মানুষ করিবে কি করিয়া?

জোরের সঙ্গে বরং এই কথাগুলিই ভাব—না, কোন মুন্সিলই মুন্সিল না! বরং বাহাকে নিয়া যত মুন্সিলে পড়িতে হইতেছে, ধর, সেই তত জীবন্ত! বর্তমানের এই মুন্সিল বাধানো ব্যাপারটা তাহার জীবনী-শক্তিরই একটা ত্রিধাক্ বিকাশ বলিয়া মনে গ্রহণ কর; তাহাকে সার্থক প্রকাশে রূপ ধরানো তোমারই প্রেমিক হৃদয়ের কাজ। ধৈর্য্য ধর—

প্রতীক্ষা করিতে তবু পাইও না। জানোয়ারকে মানুষ করিবার পণ যখন করিয়াছ, তখন সময়ে-অসময়ে আঁচড়টা-কামড়টা খাইতে হইবে বই কি!

তুমি যে বলিতেছ, “আগে তো বেশ নিয়মী সংযমী ছিল” আমার মনে হয়, ওটা তার সত্যিকার পরিচয় নয়; —এতদিন সে গতানুগতিক সংস্কারের জালে জড়াইয়া জ্যাক্সে মরিয়া ছিল! তুমি কি ভাব, তাহার প্রকৃত স্বভাবটার পরিচয় পাইয়াছিলে? তাহা কিছুতেই নয়; এতদিন তুমি তাহাকে পাইবে কি করিয়া?—বাহাকে বলিতেছ, প্রেমে পড়িয়া গোলায় যাওয়া; আমার বিশ্বাস—ঐটাই তার ঠিক ঠিক নিজকে পাটয়া বাঁচিয়া ওঠা, এবার সে মানুষ হইবে। মানুষ যখন ভালবাসিতে শিখিল, তখনই সে তাহার জানোয়ার স্বভাবের উপর রাজ্য হইল। নিজকে না পাটলে তো নিজকে দেওয়া যায় না। ভালবাসা যে আত্মদানেরই নামান্তর মাত্র। দানের আনন্দে প্রণয়টা একটু উজ্জল করেই। ক্রমশঃ প্রশান্তি আসে। ব্যস্ত কেন?

এতদিন ছিল সে যন্ত্রপুতলিকাবৎ—এবার তাহাতে প্রাণের সঞ্চার হইল। আঁৎকাইয়া উঠিও না বন্ধু, যন্ত্র বাগ মানিতে চলিল—এর পর যেমন খুসী সুর চড়াইও। অতি সন্তপণে সন্ধানপনে তার জীবন্ত হৃদয়ের মন বুঝিয়া বুঝিয়া নিজের কাজ শুরু করিয়া দিও।

প্রেমে যে অশ্রুত আত্মসমর্পণের আবেশ তাহার মাঝে জাগাইল, এই তো সেই ত্রিদিবের অসিরনির্ঝর—তোমার বাছাবাছির বিচারে ব্যস্ত উদ্বিগ্ন মন কি সব সময় তাহাকে চিনিতে পারে? হতাশ হইও না বন্ধু! বাঁধিয়া রাখিয়া বা বাধা দিয়া যদি তাহার ভাল করিতে হয়, সে তো তোমারই অক্ষমতা। তুমি কি জীবনে কাহারও কমা মেহ পাও নাই? আধ্যাত্মিকতারও মোহ আছে; আজ তাহাই কি তোমাকে প্রাস্ত করিল?—অপ্রেমিক করিল?

এতদিন হয়ত শুধু বুদ্ধির বিচার নিয়া চলিয়াছে, চুলচেরা নীতিবাণীশী আর কৌশলের উপর কৌশল খাটাইয়া নিজের নির্দোষতা বাঁচাইয়া আসিয়াছে। এই ভাবকে তো গ্রেম বলিব না—তুমি যে নিজকে বাঁচাইয়া রাখিবার কিকিরে কুপণ হইয়া ছিলে! অমুদার প্রেমই কাম নয় কি?

তাহার ভিতর গ্রেম জাগিয়াছে বলিতেছ, আর তো তোমার কৌশলে কার্যোদ্ধার হইবে না—এবার নিজে স্তম্ভ নামিয়া আসিতে হইবে, হৃদয় নিয়া কাজ করিতে হইবে!

এতদিন সে কাহাকেও জানিত না, চিনিত না, বুঝিত না—তার আত্মপুরুষ এতদিন নানা কৃত্রিমতার আবৃত হইয়া ছিল; তুমিও কৃত্রিম মৌখিক বুলি দিয়া একটা ধরাবাঁধা নীরস পথে জড়ের মত তাহাকে চালাইয়া আনিয়াছ। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ তো ঘটে নাই!

এ সবই যে প্রবঞ্চনা। নিছক শুধু বাইরের সংযোগটা চিরকাল প্রবঞ্চনা। প্রবঞ্চনায় আপাত-সুখ আছে কিন্তু সত্য নাই। জানই তো “চালাকীর দ্বারা মহৎ কাজ হয় না।”

এতদিন সে তোমার হাতে ছিল মাত্র, প্রাণে তো ছিল না। এবার হাতেও আসিল, প্রাণেও আসিল। হৃদয়ের জন্ত ভয় দেখাইয়া জোর করিয়া মানুষের কাছ হইতে কাজ আদায় করিতে পার বটে, কিন্তু হৃদয় পাইলে কি? সত্যি সত্যি যদি আজ প্রেমে পড়িয়া থাকে, তবে আমি বলিব—তাহার হৃদয় জাগিতে শুরু করিল।—তোমার ধৈর্য্যশীল প্রতীক্ষমাণ প্রেরণা তাহাকে জরী করুক। এর পর এমন দিন আসিবে, তুমিও তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারিবে—অর্থাৎ তোমাকেও তাহার মধ্যে পাইবে। সে বুঝিয়াছিল, জাগিয়াছে; শীঘ্রই পথে আসিবে।

অমুদার হৃদয়ই মুন্সিলকে মুন্সিল ভাবিয়া কতুর

হইয়া পড়িতে পারে। ‘বাহা মুন্সিল তাঁহা আসান’ একমাত্র প্রেমেরই উদার বন্ধে সম্ভব।

গাঁটের পয়শা খরচ করিয়া পরের জন্ত কোন দিন কিছু করিয়াছ? শুধু বাইরের হুমকি ধমকি আর মুখের কণায় মানুষ যখন মানুষকে মানুষ করিতে চায়, তখন শুধু বার্থপ্রেমেরই অভিনয় দেখিয়া ব্যথিত হই। এই করিয়াই তো লক্ষ্য হারাইয়া-বসি আগমরা।

বন্ধ, যখন ভুল বুঝিয়া নিজকে প্রত্যাখ্যাত ভাবিয়া পিছাইয়া আসিলে—ঠিক প্রেমিকের কাজ তো করিলে না। যত আঘাত পাইবে, তত আরো জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিবে। প্রেম তো কাহাকেও ফিরাইয়া দেয় না!

এতদিনে ঠিক হৃদয়ের কারবার শুরু হইল। বাহা ছিল লৌকিক সেনা-পাওনা, এবার সেখানে অলৌকিক আদান প্রদান ঘটাইতে নিজে যজ্ঞেশ্বর স্বয়ং হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। বুকের রক্ত দিতে ভয় পাও, দুঃখ ভাব—ভীক, প্রেমের অবাগা তুমি! অতন্ন অজর অমর হৃদয় না নিয়া এ পথে এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না, জান না কি?

ভয় পাইয়া যাহারা পিছাইয়া যায়, মানুষে মানুষে প্রেম দেখিয়া বাহারা মেকিয়া উঠে, তাহাদের বলি—তোমরা সংশয় করিও না; কাহারও স্বরূপ দেখিয়া ভয় পাইবার কথা নাই। সংস্কারের সিন্দূরে মেঘ দেখিয়া টলিলে চলিবে না—ধর, ঠিক ঐখানটাতেই কাজ শুরু করিতে হইবে।

বাহারা কোন দিন কারো কিছু করিয়াছে, ঐ সুযোগেই করিয়াছে। যে কোন আধারকে ধরিয়াই হউক না কেন, এই প্রেমের মায়াতে বাঁধা পড়িয়াই বথার্থতঃ মানুষ বাঁচিয়াছে—জীবন্ত যন্ত্রবৎ জীবন কোন অরূপ বস্তুর করপরশে অমৃত স্বাদে বাজিয়া উঠিয়াছে, অমৃত পাঠিয়াছে, অমৃত দিয়াছে।

এ জগতে আসিয়া প্রকৃতির নিয়মে তোমার প্রাণটা তুমি পাইয়াছ; এটাকে পূর্ণ করিয়া অপরের

প্রাণেও উদ্ভূত হইয়া থাকিতে পারিলে যদি, তাহাতেই তো সব হইল—আর চাই কি? অমরত্বের আর বাকী কি?

প্রেমের মায়াগন্ধে বেচ্ছায় মুগ্ধ হইয়া আপন আবেগে নিজকে বাহারা কারো মাঝে সঁপিয়া দিতে পারিয়াছে, তাহাদের লইয়া যদি তোমার কাজ না চলে, সে তো তোমারই অশক্তি, তোমারই অপ্রেম!

স্বার্থপরের মত একি কথা বলিতেছ বন্ধু—তাহাদের নিয়া তোমাকে মুন্সিলে পড়িতে হয়? তুমি মুন্সিলে পড়, এইটাই হইল বড়—আর নিদ্রিত জীবনে যে আত্মার উদ্বোধন, এইটাই অগ্রাহ্য? মানুষের চেয়ে মানুষের প্রেমকে বাহারা বড় বলিয়া জানে নাই, তাহারা যে প্রবঞ্চিত, অন্ধ!

রাতারাতি কিছু হইল না বলিয়া, সময় বৃথা যাইতেছে ভাবিয়া মানুষের উপর আমরা ক্রুদ্ধ হই, ক্ষুব্ধ সমালোচনার তাহাকে বিদ্ধ করি। কিন্তু জানি না তো, তার বুকের মাঝে কি হইতেছে—হয়ত সে তোমারই মন-মত হইবার দরুণ পলে পলে একা একা যুঝিয়া মরিতেছে!

একটা সত্য কথা জানি—প্রেমই সর্বাধার। যত রহস্যময় বৈচিত্র্য জীবনে অনুলুত হইল, সবেরই মূলে প্রেম। নানা আকারে নানা ভাবে মানুষ এই বস্তুটাই চাহিতেছে—চরমে এই বস্তুই পাইবে। প্রেম বিশ্বের মঙ্গলিনী সত্য—প্রতি হৃদয়ে হৃদয়ে যাহা স্নয়গুণ হইয়া আছে। সব চেয়ে বড় ভুল প্রেমকে সূত্র করিয়াই ঘটে, আবার সকল সমস্তার চরমও এই প্রেম। যেখানে প্রেম আছে, সেখানে সকল দৈন্ত থাকিয়াও নাই। ভাল-মন্দ সমস্তটুকু শুদ্ধই মানুষকে গ্রহণ করিতে হইবে—প্রেম গুণাতিত।

প্রেম কি না সর্বাধার—তাই তার একটা আশ্রয় দিকও আছে। একদিকে প্রেম শুদ্ধ জ্ঞানময়, আর এক দিকে তারি যত মোহিনী মায়া।

কাজেই বন্ধু, প্রেমে বাহারা পড়িয়াছে, তাহাদেরই বলি—জগদ্রহস্তের সর্বোত্তম পরীক্ষার অর্থী!—হুনিয়ার সব চেয়ে বড় সমস্তা তাহাদেরই হাতে।

বিশ্বাস কর—মানুষকে বিশ্বাস কর। বরঞ্চ ঠিকিয়া যাও, তবুও কাহারো সাধুত্বকে সন্দেহ করিও না। মানুষের যাহা কিছু পাইবার, তাহা এই মানুষের মাঝেই আছে। শাস্ত্রের আশ্রয়ও তাহাই বলে না কি?

আমাদের উচ্চ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে, সংসারকে নন্দনবন করিয়া তুলিবার প্রবল কামনা আছে; কিন্তু বুঝি বা প্রেম নাই! “কামনা আছে অণ্ড প্রেম নাই” এই কথাটাকেই ঘুরাইয়া বলা বাইতে পারে—“একটা কিছু চাই অবশ্য, কিন্তু তার দরুণ ত্যাগস্বীকারে নারাজ!”

প্রেমের সদর্থ আমাদের জীবনে ফুটিয়া উঠুক—আমরা যেন মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে শিখি, মনের মানুষকেই হৃদয়ের ইষ্ট বলিয়া ধারণা করিতে পারি—তার দরুণ আত্মস্বার্থ ভুলিতে পারি!

আমার কেবলই মনে হয়, প্রেমের অভাবেই আমাদের দেশে কোথাও কোন প্রতিষ্ঠা সার্থক হইতেছে না। এ প্রেম বলিতে চরুণ হৃদয়ের লালসা নয়—প্রেম বলিতে সবল প্রাণের ত্যাগস্বীকার, কামনানোবাকে নিঃস্বার্থ হইবার সাধনা। ঘটে ঘটে কেহই নিঃস্বার্থ হইতে পারিতেছি না বলিয়াই আজ কোথাও কিছু গড়িয়া উঠিতেছে না, মোটের উপর কাহারো স্বার্থ উদ্ধার হইয়া উঠিতেছে না—এ কথা জোরগলায়ই বলিব।

নিজের মাঝে জগতের সমস্ত সমস্তার সমাধান যাহারা পাইয়াছেন, ভগবানকে লাভ করিয়াও আবার মানুষের হৃৎথে হৃৎখী হইয়া তাহার ভালর জন্য তাহাদের মাঝে যাহারা শুধু ভালবাসিবারই নিঃস্বার্থ গরজে নামিয়া আসিয়াছেন, “প্রেম সর্বাধার” এ কথা তাহাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। সংশয়বোর জীবনের

হৃদ্বিনে-তঁাহাদের ঐ কথাগুলি ভাবিয়া প্রাণে বড় বল পাই ।

যথেষ্ট পরিমাণ “প্রেমের” কদর্থ জগতে লক্ষ্য করিয়াছি এবং করিতেছি, তথাপি ঐ সর্বভাগী মনের মাহুদের মুখ দেখিয়া তঁাহাদের বুকনিঙড়ানো দয়াদের পরিচয় পাইয়া প্রেমের সদর্থটিকেও তো কিছুতেই ভুলিতে পারি নাই ।

প্রেম সূত্রে আমার বন্ধুর মত ঐরূপ সংশয়জর্জরিত প্রপ্ত করিবার অনেক লোকই সংসারে আছে ; হয়ত আমার ভ্রান্ত বেহঁশ মনও তাহাদেরই একজন ।

আমরা তো কত কথাই শুনি, কত কথাই বলি । প্রেম শব্দের প্রকৃত সদর্থ আত্মত্যাগীরাই জানেন । আমাদের মনেও তঁাহাদের ছায়া পড়ে । আমরা জোর করিয়া কখনই বলিতে পারি না—যতটুকু বলি, ততটুকু সত্যি কি না ।

কিন্তু এক ফোঁটা প্রেমের সন্ধান যাহারা পাইয়াছেন, নিজকে বিলিয়ে দিবার জন্ত পাগল হইয়া বিধে যাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।—আমাদের সংশয়বিমুক্ত মনেও যাহাদের প্রেমের স্পর্শ হয়ত বা না লাগিয়া থাকিতেছে না, সেই মহাপ্রাণ প্রাণের

ঠাকুরদের মুখেও যখন প্রেমেরই জয়গান শুনি, তঁাহাদের জীবনের প্রতি খাসে খাসে পর্য্যন্ত আত্মত্যাগের প্রেরণাই উৎসারিত দেখিতে পাই, তখন তো আর সংশয় থাকে না । পুনশ্চ আমাদের এই সংসারের ঝঞ্ঝাটেও যখন দেখি, এক ফোঁটা প্রেমই হাদিমুখে সকল কাজের জঞ্জাল মাখায় তুলিয়া লইয়া পরকে সুখী করিবার জন্ত নিজ সুখ তুলিয়া ব্যস্ত হইতেছে ; গোপনে বুকের মাঝে হাত দিয়া যখন দেখি—একমাত্র প্রেমের পিপাসাই এই জীবনের জীবন, একমাত্র প্রেমবৈচিত্র্যই স্তম্ভ আত্মশক্তিকে জাগাইয়া তুলিতেছে, তখন তো আর এ প্রপ্ত করিতে ইচ্ছা হয় না যে প্রেমের কোন সদর্থ আছে কি না, প্রেম যথার্থ তঃই সর্বজ্ঞী কি না ।

সুতরাং বলিব—প্রেমই সত্য, প্রেমই মীমাংসা । জগতের সমস্ত জালা-জঞ্জাল-অপূর্ণতা-বিরহ-দুঃখাতি-যাতের অত্যাচার প্রেমের জাগরণেই প্রশান্ত হয় ।

ঐ অমৃতস্পর্শ কখনো যদি হৃদয় মধ্যে পাইয়া থাক, তবে নিশ্চয়ই বলিব, আত্মত্যাগই জগতের বাবতীয় সমস্তার মীমাংসা ;—ভাবিয়া দেখ, তোমার জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনার মধ্যে মধ্যে এ কথা সত্যি কি না ?

—“আলোকচক্ৰ”

হিলোল

প্রভাতে আজ উঠে দেখি
সবার মুখে হাসি !
দুঃখ-দৈন্ত্য নাই কাহারো
আনন্দলোক-বাসী ।

নূতন কথা, নূতন ভাষা
শুনি সবার মুখে ;
বিরহ আজ নাই কাহারো,
নাইকো ব্যথা বুক ।

অটেল হাসির ফোয়ারা আজ
চলছে জগৎ বেয়ে ;
শুশ্রূষনে কেউ যেন আজ
নাই কারু পথ চেয়ে !

—যে আনন্দ তোমার বুক
তুলছে প্রেমের ঢেউ,
সবাই আজি পূর্ণ তাতে—
বঞ্চন নয় কেউ ।

শেষ চিঠি

—(*)—

শ্রীশ্রীগুরুদেবঃ

* * *
শিবরাত্রি

শ্রীশ্রীগুরুচরণাশ্রিতাম্—

গরবিনী মায়েরা! তোমাদের ক্রমে দুইখানা স্নেহমাখা পত্র পাঠিয়া সুখী হইয়াছি। তোমরা বর্ত-
মানে আর বেশী পত্রাদি লিখিও না, আমিও বেশী
লিখিব না; কারণ যতই বেশী পত্র লিখা হইবে,
ততই তোমাদের ভিতর আমার স্মৃতি নূতন করিয়া
জাগাইয়া দিবে।

তোমাদের চিন্তাশ্রোত অলক্ষ্যে আসিয়া হৃদয়ে
ধাক্কা দেয়, অজ্ঞাতসারে হঠাৎ আসিয়া মনে ভাসিয়া
উঠে;—উহাতেই বুঝিতেছি যে আমার বিষয় তোমরা
বোধ হয় চিন্তা কর, তাই সেই চিন্তা এই সুদূর
প্রদেশে আসিয়াও এই কঠোর হৃদয়ে আঘাত করে।

ইহা আমার পক্ষে ভাল নহে। কারণ আমাকে
তোমরা যতই উচ্চ মনে কর, আমি তোমাদের অকৃতী
সন্তান বই আর কিছুই নই। এবং বর্তমানে আমার
এটা সাধন-অবস্থা মাত্র। সুতরাং এই অবস্থায় চিন্তের
প্রশান্ত্যাব ও সন্তুষ্ট এবং ভগবৎমুখে ঐকান্তিক
গতিই একমাত্র প্রার্থনীয়। এই সামান্যতবে বৈষম্য
হওয়া মঙ্গল-জনক নহে। ভালবাসায় ভগবানের
আসন টলিয়া যায়, তুমি-আমি ক্ষুদ্র জীবের ত কথাই
নাই।

আমার স্মৃতি চাপা দিয়া রাখ। আমি জানি,
স্মৃতি মুছিলেও যায় না; কারণ চিন্তে উহার সংস্কার
হইয়া গিয়াছে। তথাপি সব দিক বিচারে ভুলিতে
চেষ্টা করিও।

আমি তোমাদের কিছুই করি নাই। যদি

কেহ কোন উপদেশ কিম্বা আনন্দ
পাইয়া থাক, তাহা শ্রীগুরুদেবের,
আর যদি কেহ মনে কষ্ট পাঠিয়া থাক, তবে তাহা
আমার।—কারণ আমি ক্ষুদ্র জীব, তাঁহার মনমত
হইতে পারি নাই। ইহাই জীবত্ব।

এই জগতে সকলেই ভগবানের হাতের “কলের
পুতুল”—যখন যেকোন টিপ দিতেছেন, সেটুকুপেই
নাচিয়া উঠিতেছে।—অহংকারের কিছুই নাই; কিন্তু
অহংকারী জীব তাহা না বুঝিয়া ‘আমি-আমার’
জ্ঞানে বন্ধন আরও হৃদয় করিতেছে। যতদিন ভূমি
এবং তোমার জ্ঞান না আসিবে, ততদিন জীবের
মুক্ত নাই; জন্ম-মৃত্যু এবং বাতায়নের শেষ নাই।
ভগবান্ যজ্ঞ, আমরা যজ্ঞী; তাই ভগবান্ গীতায়
বলিয়াছেন—“ব্রাহ্মণ সৰ্বভূতানি যজ্ঞাকর্তানি মায়া।”
যখন যাহা দ্বারা যে কাজ করাইয়া আবশ্যক, ভগবান্
সেইরূপ দেশ-কাল-পাত্রের সংযোগ ঘটাইয়া আপন
ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া লইতেছেন।

তোমাদের সহিত আমার সংযোগও এইরূপ।
ভগবানের ইচ্ছায় তোমাদের কোন প্রাণের অভাব
হয়ত আমার দেহ যন্ত্রের ভিতর দিয়া মিটাইয়া দিয়া-
ছেন। সুতরাং ইহা আমার কিছু নহে—তোমা-
দের প্রতি ভগবানের অপার করুণা
মাত্র।

সকলের ভিতরেই সেই সচ্চিদানন্দ ভগবান্ বির-
জিত; মন-প্রাণ তাঁহারই শ্রীচরণে ঢালিয়া জীবনের
গণা দিনকরটা কাটাইতে চেষ্টা কর।

জীবের দেহ ত একটা আধার মাত্র। আশ্রয়ের
কখনো মুক্তি হইও না—আশ্রয়ীকে

ধর, স্মিনি সর্বসাধারণের সমভাবে বিরা-
জিত। যাহার ইচ্ছা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হই-
য়াছে এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়া স্থিতি হইতেছে,
চরণে যাহাতে আবার লয় হইবে, সেই সচ্চিদানন্দময়
নিত্য নিরঞ্জন শ্রীভগবানের ধ্যানে মন প্রাণ চালিয়া
দাও। বাহিরের কোন জিনিষে মুগ্ধ হইও না।
বাহিরের সবই অনিত্য এবং মাদ্রিক; উহাতে
আসক্তি বন্ধনের কারণ। সমস্ত ভুলিয়া যাও—শুধু
হৃদয়ে তাঁহাকে জাগাও। “আমি সকলি
ভুলিব, কেবল হৃদয়ে জাগিবে
তুমি!” এই গানের সার্থকতা কর। ইহা
অপেক্ষা বড় কথা জগতে আর কি আছে? স্তবরাং
আমার কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া সেই চিন্তামণির পদযুগল
চিন্তায় নিমগ্ন হও।

তুমি আমার নিকটে উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছ।
আমি তোমাকে কি উপদেশ দিব? তুমি ভগবানের
শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছ এবং তাঁহার চরণ
ধ্যান ব্যতীত অস্ত্র কিছু জান না; ইহা অপেক্ষা
উপদেশের আর কি আছে? তোমার যে এই ভাব
আসিয়াছে, ইহাতে তুমি দত্ত এবং তোমার বংশ দত্ত,
তোমার পূর্বপুরুষগণও দত্ত হইয়া যাইবে।

সকলেই আপন আপন মংলব মত ভগবানকে
চায়। নিষ্কাম ভাবে কয়জনে তাঁহাকে চায়?
স্বাহারা তাঁহাকে ভালবাসে অথচ
কিছু চায় না, তাহাদের চেয়ে বড়
কেহ নাই। ভগবান তাহাদের নিকটই ঋণী।
তাই “প্রাধার নিকট ঋণী ছিলেন।” অহেতুকী
ভালবাসাই জীবের একমাত্র সাধ্য ও আদর্শ। তুমি
যে ভাব ধরিয়াছ, ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব—ইহাতেই
আত্মবলি দাও, নিজ অস্তিত্ব ভুলিয়া যাও।

বার্থের ক্ষুদ্র পণ্ডী ভয় করিয়া দাও—বিশ্বময়
আমিকে ছড়াইয়া দাও। এ জগতের সমস্তই ভগ-

বানের। স্তবরাং আমি হিংসা-নিদ্দা কাকে করিব?
তাহা হইলে যে ভগবানেরই সাধের জীবকে হিংসা
করা হইল। তাহাতে কি ভগবান কখনো স্তবী
হইতে পারিবেন? কখনো না।—বিশ্বময়
শত্রুমিত্র ভাল-মন্দ সকলকে ভাল-
বাস—ভালবাসাই তোমার স্রবাব
হইয়া যাউক।

এই লীলার জগতে সকলই ভগবানের লীলা।
লীলাময় সকলের ঘটে ঘটে নানারূপে লীলা করিতে-
ছেন। তাই জ্ঞানীগণ ভগবানকে বিশ্বময় দর্শন করিয়া
বিশ্ব-প্রেমিক হইয়া লীলানন্দ উপভোগ করিতেছেন।
এই জগতে ঘৃণার কোন বস্তু নাই—সবই আদরের!

সংসারে থাক—ভগবানের সাধনা-দুর্গের মাঝে
থাকিয়া যুদ্ধ করার মত। তবে “আমি—আমার”
ছাড়িয়া “তুমি—তোমার” না করিলে বন্ধনের কারণ
হইবে। স্তবরাং এই সংসার ভগবানের, এই জ্ঞানে
নিষ্কাম ও অনাসক্তভাবে সংসার করিলে ক্রমশঃ নিষ্কাম
কর্মদ্বারা গুণকর হইয়া ভগবৎ-রূপা উপলব্ধি হইবে।

মনটী সর্বদাই ভগবানের চিন্তায় নিমগ্ন রাখিতে
চেষ্টা করিবে। অভ্যাস দ্বারা ক্রমশঃ এরূপ করিতে
পারিবে। তাহা হইলেই সংসার বন্ধনের কারণ না
হইয়া মুক্তির কারণ হইবে।

আর উপদেশের দরকার নাই। শুধু উপদেশ
তুমি কি হইবে? যাহা ধরিয়াছ, এবং যাহা লিখা
হইল, এইটুকু পালন করিতে পারিলেই সব হইবে।

আমার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হইবে না।

* কেও এই শিক্ষা দিয়া তৈরী করিয়া লইবে।
তোমাদের অন্তর-রাজ্যের রাজাকে লইয়া তোমরা
আনন্দে থাক—ইহার অধিক কিছু চাহি না।

তবে আমি?

তোমাদের—* * *

আত্মোপম্য

—:—

“বিকারহেতু সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।”—বিকারের হেতু বর্তমান, কিন্তু তবুও ধীর মন অটল অচঞ্চল, তিনিই হলেন ধীর। মানব-জীবনের কঠোর পরীক্ষার মাঝে বলতে গেলে এইটাই বোধ হয় চরম।

চোখ বুজে থাক। অসম্ভব—কিন্তু চোখ খুলে দেখার মাঝে অনেক রহস্য আছে। একই বস্তু এক একজনার কাছে এক একরূপে প্রতিভাত হয়। কিন্তু এ কথা ঠিক, সাধারণতঃ আমরা সব কিছুকেই অন্ত-দৃষ্টি দিয়ে ঘাটাই করি না। কাজেই লোভের বস্তু—লালসার বস্তু আমাদের কেবল প্রলুব্ধই করে। কিন্তু একটা কথা বলি, যে বস্তু দেখে আমাদের হয়ত সংঘ-মের বাঁধন টুটে যায়, ঠিক সেট বস্তু দেখে একজন নির্বিকার আনন্দে আত্মস্থ হয়ে থাকতে পারেন। তা হলেই ধারা নির্বিকার—ধীর, তাঁরা ঠিক বস্তুপিণ্ড ছাড়াও আরও কিছু দেখেন। সম্মুখের আলোয়ার চেয়ে—অন্তরের আধ্যাত্মিক দীপ্তি তাঁদের বেশী। সুন্দরের আকর্ষণের চেয়ে সত্যের আকর্ষণই বড়!

বিকারের হেতু থাকবেই। অথচ তোমাকে নির্বিকার হতে হবে, কেননা বিকারের সংসারেই তো চলতে হচ্ছে তোমার। কাজেই চিন্তা করে দেখ, মূলেই তোমাকে সংঘম করিতে হবে, অন্তর্মুখী হতে হবে। বিকার তোমাকে স্পর্শ করিতে পারে না হুটে অবস্থায়। এক যদি তুমি অন্ধ হয়ে একা একধারে গিয়ে কুণো হয়ে বসে থাক; কিবা আত্ম-শক্তিতে বিকারের বস্তুকে যদি রূপান্তরিত করে ফেল। কিন্তু আবার এ-ও বলি, জীবনভরা মানুষ কি এমন কুণো হয়েই থাকতে পারে? তারপর এ জীবনে না হয় ‘নন্থো-পারেশন’ই চলল—কিন্তু পূর্বের সংস্কার কি বিলু-

মাত্রও ক্রিয়া করবে না তোমার ওপর? তা হলেই বুঝা গেল—সংসারে চলতে হলে সকলের সঙ্গে মিলে-মিশেই চলতে হবে। ভাল-মন্দ, সু-কু-জগতে থাক-বেই, কিন্তু কাউকে অবজ্ঞা না করে—আত্ম-মহিমার তোমাকে এ জগতে থেকেই সু-কু’র উর্ধ্বে উঠতে হবে।

এ কথা ঠিক, ইন্দ্রিয় আগাদের অধীন, আমরা ইন্দ্রিয়ের অধীন নই। না বুঝে হয়ত—আমি বা চাই না, তাই এনে ইন্দ্রিয় আমার কাছে হাজির করছে। কিন্তু বাদের নিয়ে আমার ঘরকরা, তারা কি কোন-দিনও বুঝতে পারবে না—আমার অন্তর কি চায়? মন যুগিয়ে চলাই যদি অধীনত্বের কর্তব্য হয়—তা হলে আজ ধারা আমার বাধা, তারাই কি আমার আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায় হবে না শেষে? শত্রু-মিত্র বলে জগতে ছাপমারা কেউ নাই—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের ধারণার ওপরই সব নির্ভর করে।

নিছক মন্দ জগতে কেউ নয়—কাজেই ভালোর দিকটা উজ্জ্বল করে মন্দকে স্তিমিত করা খুব সহজ। বাদের স্থির ধীর-নির্বিকার বলা হয়, তাঁরা মানুষের সেই উজ্জ্বল দিকটাই বড় করে দেখেন। সত্যকে প্রাণ দিয়ে সবাই ভালবাসে, আজ হয়ত যাকে আমি খারাপ বলে একটু নেক-নজরে দেখছি, কালে সে-ই যখন আত্মোপলব্ধির সন্ধান পাবে, তখন সে-ই আবার প্রকার যোগ্য হয়ে পড়বে। আমার কাছে একজন মন্দ কামনা করলেও আমি যদি তার অভীষ্ট পূরণ না করি, তা হলে সে যখন আত্মার মহিমায় নিজের মন্দ নিজেই ধ্বংসে পারবে, কৃতজ্ঞতার তখন সে আমার কাছে অবনত না হয়ে থাকতে পারবে কি? শাস্ত আত্মসত্যে অটল থাকাই হল সব চেয়ে বড় কথা।

জীবনের একটা দিক আছে, সে-দিকটা চাঁদের অপরাধের মতন, বাহ্যদৃষ্টিতে যেন বাস্তব-জীবনের তুলনায় স্তিমিত। কিন্তু বলতে গেলে সে দিকটাই আমাদের জীবনের আসল দিক। ধীর জীবনে সেই অব্যক্ত সত্য একবার প্রকাশিত হয়ে পড়েছে, তিনি কি আর মায়ায় ভুলতে পারেন ?

বাক্ত আর কতটুকু ? সবই অব্যক্ত। কাজেই আমরা বাস্তবজগতে যা দেখছি—এই দেখাই চরম নয়। ব্যবহারিক জীবনে তুচ্ছ ঘটনাকেই আমরা বড় করে তুলি—কিন্তু গুহাঙ্কিত সত্যের কাছে তো এ সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ—নগণ্য !

“বিশ্বাস করে যদি ঠিকতে ও হয়, তা ও ভাল”—এ কথাটার একটা গূঢ় অর্থ আছে ! সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষের কথা—বাস্তব-জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই বোঝা বড় দ্রুত হয়ে পড়ে ; কিন্তু তাঁরা সত্যাহুত্বের অটল সিংহাসন হতে যে বাণী প্রচার করেন, তা কখনো মিথ্যা নয়। এক একজন মহাপুরুষের বাণী হয়ত কত যুগ-যুগান্তর পরে মানুষের প্রাণে উজ্জ্বল প্রেরণারূপে ফুটে ওঠে। শেষ পর্যন্ত সত্যকে কোন কিছু দিয়েই আবৃত করে রাখতে পারা যায় না। ভাল-মন্দ সবকে আমি সত্য-স্বরূপ বলে জানছি—হয়ত এ অমৃতবের সঙ্গে বাস্তবক্ষেত্রে অনেক জায়গায় অসামঞ্জস্য হচ্ছে—কিন্তু চরমে তো এ বিরোধ থাকছে না।

বস্তুনিশেষের আকর্ষণ-শক্তি আছে মানি, কিন্তু আত্ম-শক্তির কাছে কোনটাই প্রবল নয়। নির্বিকার ধারা, তারা এই আত্ম-শক্তিরই সন্ধান পেয়েছেন। কাজেই কাউকেই অবজ্ঞা না করে, পরের সঙ্গে বিরোধ না ঘটিয়ে নিজের মাঝেই আমরা যুক্তির সন্ধান পেতে পারি !

মাখন জলে ডোবে না। আত্মাকে কোন বিকার স্পর্শও করতে পারে না—এ অমৃতবে যিনি সিদ্ধ, তাঁর পক্ষে বিকারের জগতে থাকতেও তো কোন আপত্তি

নাই। কিন্তু এও ঠিক, সাধনায় সিদ্ধ না হলে নিজকে বিকারের হাত হতে রক্ষা করাও সম্ভব।

চিন্তকে উদার করা চাই, সরল করা চাই—কেউ যেন তোমার বিদ্রোহী হয়ে না ওঠে। মন্দকে, কুৎসিতকে তুমি মন্দভাবে না দেখলেই তো চল। এতে কি তোমার হার—না জিৎ ? তুমি যাকে ভাল বলে বিশ্বাস কর, তোমার কল্যাণের বিশ্বাস প্রভাবে তার ভিতরেও ভাল হবার চেষ্টা জাগ্রত হবে। প্রত্যেককে স্বরূপ উপলব্ধির সাহায্য করাই কি সব চেয়ে বড় সাহায্য নয় ?

সব সময় সকল দিক লক্ষ্য পড়ে না মানুষের। আজ যাতে মজে আছি, এক মুহূর্তে সে আসক্তির নিরসন হতে পারে, এর চেয়ে বড় একটা তাৎপর্য যদি জীবনে পাই। আজ যে মন্দ সে-ই আবার ভাল—কাজেই মানুষের ওপর বিপুল বিশ্বাস দ্বারা মানুষকে স্ব-মতিমায় প্রতিষ্ঠিত করাই তো সব চেয়ে বড় হিত !

বিশ্বাস কর না কর, কিছুতেই টলবে না—এরূপ ভাল থাকা চাই। গভীর শ্রদ্ধা না থাকলে, আত্মোপলব্ধির অক্ষয় কনচে নিজেকে ঘিরে না রাখতে পারলে—বাগিরের আঘাতে অনেক ব্যাঘাত হওয়ার সম্ভাবনা। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যিনি বিশ্বাসকে অটল রাখতে পেরেছেন, তিনিই জয়ী হয়েছেন।

অব্যক্ত-জীবনের সন্ধান যিনি পেয়েছেন, তাঁর প্রশান কর্তব্যই হল, ইহতৎপর লোকদের আশ্বাস দেওয়া, ভরসা দেওয়া। মন্দ আর মানুষের কতটুকু ?—তার মাঝে মহত্বের ভাগই বেগী। তাই কোন এক শুভক্ষেণে যদি মন্দের এতটুকু আবরণ খসে যায়—তখন দেখি, এই মানুষই দেবতা হয়ে যায়।

সত্যিকার জীবনটা চাপা পড়ে আছে—একবার তার উৎস খুলে গেলে কোথায় থাকে দৈন্ত আর কোথায় থাকে অসম্পূর্ণতা ! সবই পূর্ণ—সবই স্বচ্ছ ! মানুষ কত অশ্রায়, কত ক্রটি করে, কিন্তু একবার সত্যের আলোক হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে এত

টুকু স্বতিও তো আর অবিগল করতে পারে না মনকে। কাজেই এই বাস্তবজীবনের ওপরও প্রত্যেকের একটা মহৎ-জীবন আছে!

আজ না বুঝুক, একদিন বুঝবে—মহৎ জীবনের আশ্বাদন পেতে অন্তরে অন্তরে প্রতি আত্মাই ব্যাকুল। যত কিছু ক্ষমতা অস্থিরতা, জীবনের সেই নিস্তরঙ্গ-সুখ দিকটা অমুভব হচ্ছে না বলোই। জীবনে মানুষ যত ভুল-ত্রুটি করে—সত্যের আলোকে এক নিমিষে সব ধুয়ে মুছে সাফা হয়ে যেতে পারে। মনুষ্যত্বের ওপর বিপুল বিশ্বাস থাকা চাই, তবেই মানুষ সচ্ছন্দে ধৈর্য্যযুক্ত হতে পারে।

এ জগতের সংস্কার যে অস্থ-মজ্জায় জড়িত, জগৎকে তো ভুলতে পারব না কিছুতেই। তবে সংস্কারের উন্নতি হতে পারে এই মাত্র। এই তো তত্ত্ব। আশ্বাদনের অবস্থা অনেক তারতম্য আছে। ক্ষতি কি, তুমি না হয় ভালকেও ভালভাবে দেখলে—মন্দকেও ভালভাবে দেখলে!

শান্তি চায়, আনন্দ চায় সবাই। প্রত্যেককে বিকৃত করে ঘেঁটে দেপাতে তো কোন লাভ নাই—বরঞ্চ অশান্তিই বাড়ে তাতে।

থাক না, জগতে যে যেভাবে আছে—তোমার উদার দৃষ্টি দিয়ে তুমি সকলকে মহৎভাবে ভাব। চিন্তের সম্প্রসাদই যদি জীবনের লক্ষ্য হয়ে থাকে তোমার, তা হলে তোমাকে এই ভাগবত দৃষ্টি অর্জন করতে হবেই হবে।

সৃষ্টিকর্তা জগৎকে যে দরদ দিয়ে, যে উদার দৃষ্টি দিয়ে দেখেন, তুমি যদি তার এক কণাও পেয়ে থাক, তা হলে তোমার মাঝেও একটা সহজ সরল নিরপেক্ষ ভাব এসে পড়বে। মন্দকে দেখলে তখন আর নাসিকা কুঞ্চিত করতে হবে না তোমার। তখন দেখবে, বিবেচনাবুদ্ধি পোষণ না করেও তোমার নিরূপদ্রবেই দিন চলছে! বিকারের জগতে এসেও

নির্বিকার থাকার সহজ একটা উপায়ই হল—সকলকে শ্রদ্ধা চোখে দেখা।

এ কথা ঠিক, ভগবান্ কাউকে নিছক মন্দ করে সৃষ্টি করেন নি—তীর্থ্যক্ভাবনা দ্বারা, অবজ্ঞার দৃষ্টি দ্বারা মানুষকে আমরাই অসরল কুটিল করে তুলি। মানুষকে উচুতেও তুলি ভাবনা দ্বারা, আবার নীচেও নামাই ভাবনা দ্বারা। কাজেই ভাবে গলদ না থাকলে এত ভয়ের এত আশঙ্কার জগতে তেমন কিছুই নাই।

নূতন কিছু করতে হবে না শুধু জীবনের শাস্ত্র মিত্র পবিত্র প্রেরণাময় দিকটাকে উজ্জ্বল করে মনু-ভবের মাঝে ফুটিয়ে তুলতে হবে। যা কিছু দেখবে শুনবে, আত্মশক্তিদ্বারা, আত্মজ্যোতিঃদ্বারা সবকে রূপান্তরিত করে ফেলবে। তোমাকে যদি তুমি বিশ্বের অণু-পরমাণুতে বাণ্ড দেখতে পাও—তাহলে বিকার হবে কাকে দেখে? নিজকে নিজে ভাল-নাম্‌ন, এর মাঝে মোহই বা কি, আশঙ্কাই বা কি? সবই সুন্দর—সবই মঙ্গল!

ভাল-মন্দ, সু-কু সবের মাঝে নিজকে অমুহ্যত দেখলেই অবজ্ঞার ভাব আসতে পারে না। সন্তে হবে না—এ জগতে থেকেই বেদান্তের ভাবনা দ্বারা সব জঞ্জাল থেকে অনায়াসে মুক্তি পেতে পার তুমি! ইচ্ছা করে কেউ বাদ মাগতে আসে না—তুমি যেমন ভাব পোষণ কর, প্রতিদানে তেমনই ভাব পাও!

বিক্ষেপ ক্রিয়া বিকার জগতে থাকবেই; কিন্তু এর মাঝে থেকেও তুমি নির্বিকার আনন্দের আশ্বাদন পেতে পার। তবে কিনা প্রতিকারের উপায়টা ভিতরে—বাহিরে নয়। চিত্তকে নির্মল এবং প্রসন্ন রাখতে হবে—এই হল আসল কথা।

সুখ, দুঃখ, পুণ্য ও পাপ বিষয়ে যথাক্রমে মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা ভাবনা করতে আরম্ভ কর।

হয়ত তোমার মাঝে বিকার নাই, অগচ আশে-পাশে দ্বারা আছে, তাদের মন বিকারে পরিপূর্ণ—

তাহলে তুমি কি বেশ ছেড়ে পালাবে ? সে ক্ষেত্রে কি করতে হবে তোমার ?—যে যেমন ভাবনা করে, তোমাকে ভাবতে হবে তার উলটো কার্যদায়।

এমনি করে সুখে মৈত্রী, দুঃখে করুণা, পুণ্যে মৃদিতা, পাশে উপেক্ষার ভাব পোষণ করতে হবে।

তাহলেই শেষ পর্য্যন্ত এ-ই এসে দাঁড়ায়, তুমি যদি ভাল হতে চাও, কোন প্রতিবন্ধকই তোমার আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। আর বাহিরের পারিপার্শ্বিকও যদি ভাল থাকে, তাহলে তো তোমার কপাল খুবই ভাল।

নিজকে নিয়েই সমস্তা, আবার নিজের মাঝেই সমাধান। জগতে শত্রুও আছে, মিত্রও আছে। একদিকে যেমন সান্ন্যাসকে অন্তত শক্তি বিপক্ষে চালিত করে, তেমনি গুহ-শক্তি আবার উন্নত পথেও নিয়ে

যায়।—কাজেট বিকারের জগতে নিষিকার থাকে—টাও একেবারে অসম্ভব কিছু নয় !

যে দিকে শক্তির চর্চা কর, সে-দিকেই শক্তি বৃদ্ধি হবে। এ জগতে থেকেই দানবও সাজতে পার, আবার দেবতাও সাজতে পার ! তোমার ভাল-মন্দ সম্পূর্ণ তোমার ওপরই নির্ভর করে।

সকলকে নিয়ে উঠাতেই তো জীবনের স্বার্থ সার্থকতা। আর তোমার ভিতর সত্যিকার শক্তি অজ্ঞিত হয়েছে তখনই—যখন দেখতে পাব, অপরের মাঝেও তোমার মহত্বের প্রভাব বিস্তৃত হয়ে পড়ছে ! বিধাতার সৃষ্টি সৌন্দর্য্যে, অক্ষমায় পরিপূর্ণ—একে বিকৃত করে দেখলে তোমারই ক্ষতি। এ কথা জেনে রেখো, নিরর্থক জগতে কেউ নয়। অন্তর্দৃষ্টি বাদের বলে গিয়েছে—তঁারাই মহৎ—তঁারাই নিষিকার, তঁারাই সর্বত্র আত্মদর্শী।

সুবাতাস

—(১)—

শুভে পাই—“চারিদিকে নাকি সুবাতাস বইছে ! এই ঠেলার বা হবার হয়ে যাবে। তারপর আবার—”

সত্যি, সুবাতাস বইছেই বটে। কত কলুষ কত কীকি মনের গোপনে লুকিয়ে ছিল, সব বিলকুল উজাড়—এক রক্ত ঝঞ্ঝার সব গুলটপালট করে দিয়ে গিয়েছে ! উপরন্তু তাইরে তাইরে যেমন ঐক্য দেখা বাজে, এইটাকেই তো সর্বোত্তম সুখের অগ্রদূত বলতে আমার ইচ্ছা হয় ! আমরা এক না হলে আনন্দ পাব কেন ?

সে কেমন এক ?—সবাই মিলে এক, আবার যার যার নিজের জীবনেও এক—স্বপ্রতিষ্ঠ ; এ নইলে বাঁটা ঐক্য হয় কি ? অন্তরে বাহিরে আজ একেরই বিজয়জন্যি বাজছে। সাম্য জেগেছে, ঐক্য কি আর আসবে না ? শক্তিরই বা দেবী কিসের ?

জীবনের অবাস্তব লক্ষ্য বিচিত্র হলই বা ! তোমার আমার প্রাণের ঠাকুর যে এক বই ছই নয় ! তাঁর সুখের পানে চেয়ে তাঁর স্বৃতি বন্ধে ধারণ করে আর-রাও যে সবাই একই ধনের মালিক তাই ! তাঁর

প্রতি প্রাণচালা প্রেমই যে আমাদের মাঝে সাম্য এনে দিয়েছে!

প্রধান কর্তব্য হচ্ছে—পরস্পরের মুখোজ্জল করা—কে কাকে কেমন করে সুখে রাখতে পার! আর তো একা খেয়ে সুখ নাই ভাই! প্রাণে প্রাণে সুবাস বইছে যে!—যুগন্ত মনের গায়ে তার ছোঁবাচ লাগেনি কি? সবার মুখে সবাই হাসি ফোটাতে পারলে হাসির আলোতেই তাঁর সংসারের প্রয়োজন বুঝে প্রাণেও গরজ জাগাতে পারব। জোর করে ঠেলে-গুঁতিয়ে মন বোঝাতে হবে কেন? আমাদের হৃদয়ে আর ঠাকুরের হৃদয়ে আমরাই আমাদের আনানগোনার সেতু।

জীবনটাকে এমনি করে সবার সঙ্গে ভাব করবার জন্ত বিসর্জন দিতে না পারলে বাঁচা সার্থক হয় না। আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব যেন তাঁর রসে সদা উদ্বেল হয়ে থাকে। আমাদের ভিতর দিয়ে আমাদের ঠাকুরকেই যেন সবাই পায়। কাজকর্মের সংসার আপন তালে আপনি চলুক;—প্রাণে প্রাণে ঠাকুর-ময় হয়ে থাকা—এই তো চাই।

তারপর ঘরকন্নার সমস্তাতেও কি তাঁকে আমরা পাই না? প্রতি সমস্তায় আগেই আমার মনে হয়, আমার ঠাকুর এখানে কি করতেন? মন তো তাঁর ছবি মবি ধরে রেখেছে; অকপট প্রেমের একাগ্রতায় মন থেকেই বেরিয়ে আসে—তাঁর ভাব, তাঁর আদর্শ—সে এমন মনোমোহন অগচ এমন প্রবল প্রতাপাব্যস্ত অব্যর্থ কাজ করে, যার কাছে জগতের বস্তু দর্পী মনের আড়ম্বর অকিঞ্চিৎকর হয়ে যেতে বাধ্য।—সমস্ত সমস্তাজনিত অবসাদ ধুলো-পড়া সাপের মত মাথা নীচু করে থেকে তাঁর বিধানকে

তাঁর নির্দেশকে পথ ছেড়ে দিতে রাজী! যেদিন আমি তাঁকে ভাবি, সে দিন যে চলতে-ফিরতে তুচ্ছ কাজে পর্যাস্ত তাঁরই ইঙ্গিত পাই।

অবিশ্বাস, অজ্ঞান এই দুটাই যত সুখের প্রধান বাধা। তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যখন তর্কে খুঁজে বেড়াবার বস্তু হয়, তখনি তাঁকে হারাই। বুদ্ধিকে স্বল্প করেও তিনি আছেন—তাঁর ইচ্ছা কত নিঃশব্দ-চরণে জীবনের কলরবের মাঝেও আপন কাজ সেয়ে চলেছে। এক অসংলক্ষ্যক্রম অলৌকিক কৌশলে জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিক্ষেপও তাঁর কলিনাশন দৃষ্টিতে আবিষ্ট হয়ে আছে; নিমিষে সকল কুহেলি কেটে যাবে—যদি আমরা একটাবার কার্যমনঃ-প্রাণে ফিরে দাঁড়াই।

ভুলে যাই, দেখেও দেখি না—অর্থাৎ অস্তিত্বমান জেগে ওঠে বলেই আমরা পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন হই; সুবাস মলিন মনের ফাঁকাতে দিশে হারান—আমরা ধরে রাখতে পারি কই?

আমরা উদার, আমরা মহৎ। কারু-জীবন হতে বিচ্ছিন্ন জীবন নিয়ে আমরা থাকতে পারব না! সকল রকম বাধা-বৈচিত্র্য আমাদের জীবনে অস্বৈই, আপন মহিমায় সে সকলকে স্বীকার করেও তাঁকে নিয়ে থাকব আমরা—এই তো উদার্য, এই তো ব্রহ্মবীর্ঘ্য!

প্রাণের আগুন জলে উঠেছে—আর তো তাঁকে লুকিয়ে রাখতে পারব না—মস্ত বস্তার মত দেশের বুকে কাঁপিয়ে পড়ব—তারপর সবাই চরণচ্ছায়ার একত্র হয়ে শান্ত হব! তখন আমরা সবার মাঝে, তিনি আমাদের মাঝে!—এই অমৃতহিল্লৈলই আজ প্রাণের প্রাণে বইছে!.....



বসন্ত-সমাগমে

—):•:(—

বসন্তের অনাহুত প্রেমের উন্মত্ত সৌন্দর্য্য আজ সকলেই পাগল, কিন্তু আমার জানি কেন মনে হচ্ছে, অজস্র সৌন্দর্য্যের সমারোহ যিনি ঘটিয়েছেন, তিনি না জানি কি এক প্রশস্ত স্তম্ভ অহুত্বভিতে নীরব। বসন্ত সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে শিরায় উপশিরায় তীব্র উদ্দীপিত সুখাহুত্বের ঢেউ বয়ে চলছে—কিন্তু এত প্রাচুর্য্য, এত সৌন্দর্য্যের মাঝেও যেন বিরহের আতপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস কিছুতেই প্রশমিত হচ্ছে না। সৌন্দর্য্যের নেশায় মোহিত হয়ে পড়ছি বটে, কিন্তু প্রাণের হাহাকার যেমন তেমনই থেকে যাচ্ছে। নিয়ম নাই, বন্ধন নাই, অকস্মাৎ আজ বসন্তের সঙ্গে অদৃশ্য মোহিনী-শক্তি সকলকে বিচলিত করে তুলছে, তাকে স্বীকার করছি—কিন্তু এ যেন কেবল উগ্র আনন্দের আবাদনই মাত্র—এতে ঝঞ্জি আছে, কিন্তু মন-প্রাণ চরিতার্থ হচ্ছে না। আকস্মিক সৌন্দর্য্যের বিপুল আকোজনকে যেন আজ অন্তর বিশ্বাস করতে চাইছে না—সত্যিই এ যেন ঝঞ্জারই মত অকস্মাৎ প্রাচুর্য্যের সাময়িক প্রাবল্য মাত্র। প্রজ্জ্বলিত অগ্নি সদৃশ পলাশ বন, শুক পাখীর চকুর ছায়া বক্র কিংবদন্ত, মাঝে মাঝে কোকিলের কুহরব—মনোমুগ্ধকর কত দৃশ্য কত সঙ্গীতের সুরই না মন-প্রাণকে উত্তলা করে তুলেছিল—কিন্তু কই এতও তো প্রাণের অনির্ভর আকুলতার খিঁপাসা মিটল না! তাহলে এ অন্ধ সৌন্দর্য্য সমস্তোমে আমাদের লাভ? এ সৌন্দর্য্য বাক্যে আশ্রয় করে ফুটে উঠেছে, অন্তর আজ তারি তরে ব্যাকুল। ওগো! আমরা আজ সৌন্দর্য্য চাই না—সত্যকে চাই!

সৌন্দর্য্য-মোহের স্থলে কল্যাণের কমলীয় জ্যোতি আমি দেখতে চাই। উপভোগ করবার বাসনা নাই আমার—আমি শ্রদ্ধা করতে চাই, ভক্তি করতে চাই। বিশ্বের সৌন্দর্য্য আজ স্নেহময়ী জননীর ভায় নিঃস্বার্থ প্রেমে আমাদের পবিত্র করে তুলুক, তার মাঝে যেন মোহ না থাকে—ছলনা না থাকে! সে সৌন্দর্য্য আমাদের বিচলিত করে, স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, তার অন্তঃনিগূঢ় সত্যের সহিত মিলন চাই—সে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে নয়। যাকে কেন্দ্রস্থলে রেখে বিশ্বের সৌন্দর্য্য—আমি সেই কেন্দ্রস্থিত সৌন্দর্য্যের আধার-স্বরূপ আদিত্যবর্ণ পুরুষের সাক্ষাৎ চাই।

সৌন্দর্য্যের দরুণ তপস্তা করতে হয়। তপস্তাতেই খাঁটি রূপ ফুটে ওঠে। ভিতরের সৌন্দর্য্যই আত্মারাম ভূট। পার্শ্ববর্তী যৌবনের চঞ্চল সৌন্দর্য্য দিয়ে মহাদেবকে ভুলাতে পারলেন না। তাই বাইরের সৌন্দর্য্যকে ও রূপকে, “নিম্ন রূপং হৃদয়েন পার্শ্ববর্তী”—পার্শ্ববর্তী মনে মনে নিন্দা করলেন। তারপর পার্শ্ববর্তী রূপকে সফল করলেন কি দিয়ে—

ইয়েষ সা কতুর্নবকারূপতাং
সমাধিমাহায় তপোভিরামনঃ।

—তপস্তার দ্বারা, সন্যাসের দ্বারা সে রূপকে সফল করলেন। এই আত্মসংবৃত প্রেম, সৌন্দর্য্যই তো আসল—এতে তো বাহিরের সজ্জার কোন প্রয়োজন হয় না। এ সৌন্দর্য্য অনেকে স্থির করে—চঞ্চল করে না। আজ যদি বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখে তোমার মন টেসে গিয়ে থাকে—তাহলে নিশ্চয়ই সে সৌন্দর্য্য সত্যকে সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করে নি। সৌন্দর্য্যকে ছুটিয়ে তুলতেও

তপস্তার প্রয়োজন, আবার সে সৌন্দর্য্য যিনি উপ-
ভোগ করবেন, তাঁরও আশানবাসী চির তপস্বী
ভোলানাথের সত হওয়া প্রয়োজন। কামনাকে
পুড়ে ছাই ভস্ম করে তিনি সর্ব্ব অঙ্গে তা মেখে
বসে আছেন—আর ভিতরের সৌন্দর্য্যের অটল
মহিমায় স্বস্তি তিনি। আজ যে ভোলানাথের
চরণেই আমার মন-প্রাণ লুটিয়ে পড়ছে। আমি
আবিষ্ট হতে চাই না—মৃত্যু হতে চাই না—আমি
চাই সৌন্দর্য্যে পরিত্রোজ্ঞ হইয়া উঠতে!

সৌন্দর্য্য দর্শনে চিত্তে সমাধি আসবে—চঞ্চলতা
তো মনে স্থানই পাবে না। আচ্ছা, ঠিক করে
বল তো ষেখি—বসন্তের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখে তোমার
ভিতরে কোনরূপ কামনা জেগেছে কিনা! কামনা
মাত্রই তো অশান্তির বীজ—তাতে যে মনকে
অবসাদগ্রস্ত করে ফেলে। সৌন্দর্য্য উপভোগ
করবার তো শক্তিও চাই। আর শক্তি আয়ত্ত
করতে হলেই তোমাকে সংযম করতে হবে।
অপূর্ণ সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য দর্শনে উদ্ভাসমান যে
পুলক, তাকে বিশ্বাস করো না—নব যৌবনে কল্প-
নাতে কত স্বপ্নই না দেখা যায়—সবকেই নির্বি-
চারে বিশ্বাস করে কি কেবল ঠকবেই তুমি।

আত্র-মুকুলের স্তম্ভুর গন্ধে, ভ্রমরের ঐতিমধুর
গুঞ্জে, কোকিলের কুহ-রবে কেবল কি পঞ্চশরে
বিদ্ধ হওয়ার চেয়ে আর কোন সার্থকতা নাই?
বিধাতার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্যই
কি আমাদের কেবল কামনা-বাণে বিদ্ধ করা?
সৌন্দর্য্যের মাঝে আর কোন পবিত্র মঙ্গল
প্রেরণা নাই? বসন্তের আর বিশেষ কোন সার্থ-
কতা নাই? মানুষকে উগ্র কামনায় উন্মত্ত
করে তোলাই কি বসন্ত ঋতুর একমাত্র অমঙ্গল
কামনা? সৌন্দর্য্য দেখে তো মানুষ স্তব্ধ হয়ে
যেতে পারে।

কামনার নির্মাণ হয় যাকে পেলে, আমার মনে

হয়, সৌন্দর্য্যের মাঝেও তিনি আত্মগোপন করে স্তব্ধ
হয়ে আছেন। তাঁকে পেলে বাইরের রূপের বাহ্যরে
আর মন টলে না। কামনার লোলুপ দৃষ্টিতে অন্ধ
হয়ে থাকলে তো তাঁকে দেখা যাবে না। শাস্ত স্তব্ধ
শিবস্বরূপ আত্মাকে পেতে হলে, তপস্তা দ্বারা, সাধনা
দ্বারা বাইরের উচ্ছৃঙ্খলিত যৌবনকে পরাস্ত করে,
অন্তরকে স্বচ্ছ শুভ্র আধ্যাত্মিক প্রেরণায় নিমগ্ন করে
রাখতে হবে!

সবাই বলে—কোকিলের ডাকে, ফুলের গন্ধে, মৃদু-
মন্দ বায়ুর স্পর্শে—কেবল নাকি বিরহই জেগে ওঠে।
আমি বলি, এ বিরহ কার দক্ষণ? আর কেনই বা
জাগছে! কামনার ঠকন যে জোগাবে, সেই কি
তোমার প্রিয় জন? এর চেয়ে বড়-প্রিয় আর কেউ
নেই? সৌন্দর্য্যকে ভালবাস, কিন্তু মোহিত হয়ে
পড়ো না। সৌন্দর্য্যের বিকাশ হল কোথা থেকে—
এর মূলতত্ত্বও তোমাকেই আবিষ্কার করতে হবে।

আবার বলি, পূর্ণ যৌবনের বেদনায় অবনমিত
উমা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার জার গিরিশের
পদপ্রান্তে লুপ্ত হয়েও কিন্তু তাঁকে তুঁট করতে
পারলেন না। অতপস্বী যৌবনের মোহিনী মায়ায়
শিব ভুললেন না। আমাদের অন্তরেও শিবস্বরূপ
আত্মা বিরাজমান। তাকে কামনার উপহার দিয়ে
কোন দিন তুঁট করতে পারবে না কিন্তু! কাজেই
সৌন্দর্য্য উপভোগ কর ক্রটি নাই—কিন্তু তপস্তা
দ্বারা ইন্দ্রিয় শোষণ চাই! রূপ দেখে বধন
কামনা-বাহি প্ররোচিত হয়ে উঠবে না—সর্বেজ্ঞের
তপণ হবে তখন।

কৈ, বসন্তের অপূর্ণাঙ্গ সৌন্দর্য্য তো তোমায়
প্রশান্ত করছে না? তোমার মূখে তো সেই
দিব্য-জ্যোতিঃ দেখা যাচ্ছে না। “তোমার শরীর
ক্লশ, মুখ পাণ্ডুবর্ণ, মুহূর্হঃ হাই উঠছে”—এ
কি পবিত্র সৌন্দর্য্য উপভোগের লক্ষণ? বুকেছি
—পাওনি, এখনও সেই ক্লমরের সঙ্গে মিলন

হয়নি তোমার! বাক্যে আকৃড়িয়ে ধরছ, তার মাঝেই মজে গিয়েছ তুমি। একবার নয়ন উন্মিলিত কর, আসল সৌন্দর্যের রাজ্যে যে এখনো এসে পৌছনি তুমি। এখনও আসল প্রেম আবাদন করনি! গোপী-প্রেমই যে আদর্শ তোমার!

সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম।

কামক্রিয়া সাম্যে তারে কহে কাম নাম ॥

কামের উদ্বেগ হবে না, প্রেমে কামের সাম্য হবে! তাই তো বলছিলাম, সৌন্দর্য দেখে শুধু হয়ে বাবে—কামনার অশ্রুট আর্জুনাদ তো থাকবেই না তোমার মাঝে।

শৈলহতা গৌরী কুছ তপস্তা দ্বারা যে লাবণ্য লাভ করেছিলেন—তার সঙ্গে তো মদনবাণে

জর্জর কামনার প্রতিমূর্তির তুলনাই হতে পারে না। এ পবিত্র সৌন্দর্যে মদনের মোহ নাই,—মহাদেবের মন হরণ করার উগ্র কামনা নাই, আপনার সৌন্দর্যে আপনি পূর্ণ। তপস্তার পর পার্শ্বী যে সৌন্দর্য লাভ করলেন—তার মাঝে যৌবনের গর্ভ ছিল না—রূপ দেখিয়ে মন হরণ করার স্পর্ধা ছিল না—আপনার পরিপূর্ণতার তা আপনি অক্ষুণ্ণ ছিল।

বসন্তকালে অজস্র সৌন্দর্যের সমাবেশ হয় বটে, কিন্তু এ সৌন্দর্য উপভোগ করতে হলে বিবশ ভোগী সাজলে চলবে না—আত্মবশ তপস্বী হতে হবে।

আরণ্যক

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়নং তামস্ববিন্দনং ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ-সংহিতা ৩।৪।২

দেশের ও দেশের—কিছু করার চেয়ে নিজের জন্ত কিছু করাই হল—সব চেয়ে বড় কিছু করা। মানুষ যদি নিজেকে না-পায়, পরকে সে দেবে কি?

মাধুর্য্য প্রেমের রূপান্তর মাত্র—শুদ্ধ-প্রেম বিচ্ছেদ ভিন্ন অল্পভূত হয় না।

নিজকে নীরবে দান করার চেয়ে বড় তপস্তা আর নাই। সকল সিদ্ধি এতেই হয়। এ যেন ঠিক টেলিগ্রামের বৃত্তের মতই। যেমন মইশ্বর্য্য মাইল দূর থেকে যা দিলেও ঠিক একই সময়ের মধ্যেই সবগুলিতে শব্দ হয়, এ-ও ঠিক তেমনি। তুমি নীরবেই আত্মদান কর, উৎসর্গের বেদনা ঠিক সময়ে ঈঙ্গিত আত্মাকে স্পর্শ করবেই। আত্মদানের তপস্তা যেখানেই সিদ্ধ হউক না কেন, সেইখানেই স্বর্গের পারি-জাতকে ফুটতে হবেই। আত্মোৎসর্গ ধর্মের প্রাণ, ভক্তির মূল, প্রেমের সমাধি।

যিনি অরণ্য লীলাময়, তাঁহার রূপা নীর তাঁহাকে জানা যায় না। তবু মানুষ চেষ্টা করে; সেও যে লীলাময়!

সময়ের ঋড়ি বাজাতে হয় ও দম দিতে হয়। হৃদয়ের ঋড়ি আপনি বাজে; নিয়ম-নিষ্ঠা উহার চাবি।

ঋষি আত্মনিষ্ঠ, ঈশা তাঁহার প্রচ্যুতি। সৎকার যতঃক্ষুণ্ণ।

আর্য্য-দর্শন

সনাতন-ধর্ম্মের সুপ্রাচীন

২২শ বর্ষ
সমষ্টি সং ২৪০
চৈত্র—১৩৩৬
২য় খণ্ড
ষষ্ঠ সংখ্যা

দোল

—(*)—

রসিক ভক্ত বলিতেছেন—দোল আনন্দের লীলা।
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না—এই দোলা আনন্দের
না বেদনার, জীবনের না মরণের! দক্ষিণায়ন হইতে
উত্তরাংশে, আবার উত্তরাংশ হইতে দক্ষিণায়নে নীলা-
কাণে আদিত্যরূপী বিষ্ণুর দোললীলা—তাহাতেই
এই ধরিত্রীর বৃকে ষড়্ভুজের আবর্তন—ইহার মাঝে
বসন্তের পুলক শিহরণ আছে, গ্রীষ্মের তপস্তা আছে,
বর্ষার অশ্রুজল আছে, শরতের নীলমিষ্ণু করুণা আছে,
হেমন্তের নিটোল পূর্ণতা আছে, শীতের সমাধি
আছে। এই বিচিত্রের মূলে ওই দোলা দক্ষিণ

হইতে বামে, পিঙ্গলা হইতে ইডায়, মরণ হইতে
জীবনে; কোণায় মধ্যপথ—সম্যক্‌সমুদ্ভূতের আবি-
ষ্কৃত মজ্জিম-পটি-পদা, যোগীর সুদূর্য্যামার্গ, বৈদিক
ঋষির অমৃত পথ, বাঙ্গালী তান্ত্রিকের মহজ-যান!
সব জড়াইয়া ইহাকে আনন্দ বলিব কি?

এই দোলা—ইহাকে আনন্দ বলিতে হয় বল,
কিন্তু সাবধান হইয়া এই আনন্দের তাৎপর্য্য
গ্রহণ করিও। মনে করিও, তুমি শিবের মত
সবটুকু নিয়াছ—তোমার জটাজালে চন্দ্রের অমৃত-
কলা, কিন্তু নীলকণ্ঠে গরলের জালা। সে জালা

কোনও কিছুর রূপান্তর নয় ; অমৃত যেমন স্বরূপেই অমৃত, তেমনি এই সরল স্বরূপেই সরল। যদি অমৃত-সরলে সমান প্রীতি থাকে তো বলি, এসো রসিক, জীবন-মরণের আনন্দ-দোলায় ছলিতে থাক !

দোলে—দোলে—দেহ দোলে, প্রাণ দোলে, মন দোলে—এই বিশ্বসংসারটাট দোলে ! নির্দোষ বুদ্ধির মহাজন, তুমি এট দোলায় মাঝে ফ্রবিন্দুর নিশানা করিবে বলিয়া সহজদৃষ্টির সামনে দর্শনের পরকল্যাণ লাগাইতেছ ? জাঁক করিয়া বলিতেছ, এই দোলাই মায়া—মিথ্যা, তুচ্ছ ; সত্য সেট অনিচল কীলক ? মৃত, জ্ঞান না মতোর চরম বিচারে মিথ্যাও সত্য হইয়া দেখা দেয়, তুচ্ছের মর্যাদা সকলকে ছাপাইয়া ওঠে ; হয়ত বা মনে হয়, তোমার বুদ্ধির অনিচ্ছিত অনিচল কীলকটাই মায়া ! জন্ম-মৃত্যুর দোলা হইতে মুক্তি পাইবে বলিয়া ওই কীলকের সন্ধানে ফিরিতেছ ? যদি দেখ, তোমার সাধের কীলক হইতেই দোলায় গতিবেগ সঞ্চারিত হইতেছে—চাই কি ওই কীলকটাই অনন্ত গতিতে স্পন্দিত !

কে মায়া, বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিতেছি না—দোলাই মায়া, না ফ্রব কীলকই মায়া। না বে অনির্ল-চনীয় বুদ্ধি ওই দোলাতে আর কীলকে ভেদের ধাঁধা লাগাইয়া দিতেছে, সেই মায়া ! একবার বলি সমস্ত সংসার মুছিয়া যাক, সহজ সরল দৃষ্টিতে একবার জগতের গানে ভাকাইয়া দেখি—বন্ধন মুক্তির বালাই মিথ্যা, সত্য-মিথ্যার বিচার মিথ্যা, জীবন-মরণের প্রহেলিকা মিথ্যা। যাহা হইবার তাহাই হইতেছে না, অনন্ত দোলায় সবাই ছলিতেছে, কালের কোথায়ও আদি নাই, কোথায়ও অন্ত নাই—বর্তমানে সচকিত ক্ষণ-বিন্দুর পরম্পরই সৃষ্টির রস। কোথায় ফ্রবের সন্ধানে হাঙড়াইয়া বেড়াইতেছ, অন্ধ ! এই যে চিরচঞ্চলা মায়াবিনীই ফ্রবসত্তারূপিনী—স্বাবর আর জন্ম এক সত্য, এক কথা। জন্ম-

স্তরের আবর্তন একটা বিভীষিকা ? কে বলিল ? ওই তো আনন্দ-দোলায় অন্তহীন গতিভঙ্গ ! চৌরাশী লক্ষ জন্মের সঞ্চিত কন্ডারে কই আমার এই বর্তমানের আনন্দটুকুকে তো পিষিয়া মারিতে পারিল না ! অতীত যদি বিভীষিকা হইয়া থাকে তো তাহাকে বিশ্বস্তির অতলজলে তলাইয়া দিবার ব্যবস্থাও রহিয়াছে ; তবে আর ঙপ কোথায় ? যদিই বা অনন্ত অতীতজন্মপরম্পরার স্মৃতি আজ আলোড়িত হইয়া উঠিত, দোষিতাম আমিই একা এই চক্রে বাঁধা নষ্ট, অনন্ত বিচিত্র জীব জগৎ প্রাণের প্রেরণায় আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, কোথায় নিঃসঙ্গ হাহাকারের বিভীষিকা ? সবাই দোলে যে—অসীনের দোলমঞ্চে ওই যে জীবন দোলে, সুখ দোলে, দুঃখ দোলে !

আছে আছে—এই দৃষ্টি তোমার আমার অন্ত-স্তলে লুকাইয়া রহিয়াছে। চিরকাল রহিয়াছে, অমন ফাঁকি কথা বলিব না। বলি, কখনো সে দৃষ্টি ফুটিয়া ওঠে আবার কখনো নিবিয়া যায়—কখনো আলোক, কখনো আঁধার। যখন ওই প্রজাচক্ষু ফোটে, আনন্দের আর কুলকিনারা থাকে না, মনে হয়, জগৎটাকে বুকে জড়াইয়া ধরি—আমার শক্তি জীবনের হৃদয়ে হৃদয়ে বজ্রনির্ঘোষে পরম সত্যকে ঘোষণা করুক। মনে হয়, এই আনন্দের অভিযাত্রিই বুঝি চিরন্তনী ! কিন্তু মিথ্যা আশা !—অফ্রবের মাঝে ফ্রবের সন্ধানে বুদ্ধির কল্লিত একটা মরীচিকা মাত্র। পরমুহূর্ত্তেই দেখিব, আনন্দকে আবৃত করিয়াছে অপরিদ্রীম বেদনা—আর্ন্ত জগতের চঃখ-কল-রবের প্রতিধ্বনিতে প্রাণ বিকল। জ্যোতিষ্মানু সন্নিভা হইয়াও আমি এই কুয়াশাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতেছি না। এ কি ভয়ঙ্কর সত্য !—আমার সৃষ্ট মায়ায় আমি মুগ্ধ, আমার বুক হইতে কুজাটিকা জাগিয়া আমাকে আবৃত করিয়াছে, আমার শক্তির কাছে আমিই পরাস্ত ! অন্তহীন আলোক আর

অস্থানীন অন্ধকার—ওই ই গতা, সমজাগ্রত চিরন্তন গতা। এই আলো-আঁধারে দোগ খাওয়া, এই তো নিয়তি। সে নিয়তিকে ভয় করিয়া যদি ঐক্যবিন্দুর সাক্ষাতে ছুটিয়া যাও, বলিব—মৃত, মায়াব ফাঁদে হইতে বাঁচিবে মনে করিয়াছ? ওই যে ঐক্যকে লক্ষ্য করিয়াই অন্ধবের লাস্ত্রগীলা সূর্য হইল, মারাকে এড়াইতে গিয়াই মায়াব ফাঁদে পড়িয়া গেলে! গতা-মিথ্যায় মিশাইয়া একি পরম সত্যের রসায়ন! বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া যাক; অথবা আপন খেয়ালমতে সত্য-মিথ্যার জাল বুনিয়া যাক। বুঝিতে পারিতেছি না—আজ কাহাকে অভিনন্দন করিব। সংশয়ে, প্রতীতিতে, আনন্দে, বেদনায় চিত্ত ছলিতেছে—ডলুক, ডলুক! জয়বুরু হোক এই অস্থানীন দোলগীলা।

মুক্তি-পিপাসী মন মিথ্যা কলরব করিয়া মরি-তেছে—এইখানে শেষ, এইখানে শেষ! কোথায়ও অশেষের শেষ নাই। অনন্ত বন্ধনই মুক্তির স্বরূপ; আর মুক্তির পিপাসায় ছটফট করাটাই বন্ধনের নিদর্শন! জ্ঞানী রসিক তাই মুচকি হাসিয়া বলিয়া-ছিলেন, “অয়মেব হি তে বন্ধো যৎ সমাধিমুত্তিষ্ঠসি”—এই যে চিত্তকে সমাধিতে করিবার জন্ত আঁকুপাঁকু করিতেছে—এইটাই তোমার বন্ধন। বাস্তবিক শেষ কোথায়ও নাই, কোনও সাধনেই শেষ থবর দেয় না। শেষের থবর পাইয়াছি বলিয়া মনকে ভুলাই, ওই একটা নেশা। নেশা নেশাই, তার আবার ভাল মন্দ কি? ভাল মন্দের বিচার করি নিজের মংলব অনুযায়ী—ওই তো বুদ্ধির আর এক নেশা। এমনি করিয়া ভুল দিয়া ভুল ঠেকাইয়াই জগতের কারবার চলিতেছে। যে দেখে, সে হাসিয়া মরে। আবার তার দেখাটাও চিরন্তন নয়। তাহার চক্ষু সহসা অন্ধ হইয়া যায়, আলোকের স্বতির বেদনায় তখন সে কাঁদিয়া মরে। সব ফাঁকির চরম ফাঁকি,—জ্ঞান আসিয়া অজ্ঞান বিনাশ করে; খুব ভরসার কথা বটে। মানুষ মনে করে, এই বুঝি একটা কিছু

পাইলাম; কিন্তু দেখে না—ওই জ্ঞানের আলোর পেছনে কল টিপিয়া টিপিয়া আসিতেছে অজ্ঞানের আঁধার—এই বুঝি ফুৎকারে তোমার প্রদীপ নিভিয়া যায়! কিছু গতা নয়, কিছু মিথ্যা নয়—আলোকে আঁধারে শুধু দোল—দোহল দোল!

এই আবর্তনের মাঝে জাগিয়া ওঠে আত্মশক্তির স্পন্দ। কৈবল্যবাদী তাল ঠুকিয়া দাঁড়ায়। বলে, প্রকৃতি, তফাত! তোমার আমার মাঝে এত বিবেকের বেড়া; সাবধান, আমার কাছে ঘেঁষিও না—আমি পরাট, আমি কেবল, আমি চৈতন্য-লীলার পরাকর্ষ। আঁধারেও আমি আছি, আলো-তেও আমি আছি—অন্তরব আমিই গতা। আলো আঁধারের কোল হইতে ছিনাইয়া আনিয়া নির্নিশেষ অহং-এর প্রতিষ্ঠা কর। বল, সমস্ত Philosophyর এই **terra firma**। মনে হয়, নিরোদশক্তির কাছে প্রকৃতি বুঝি হার মানিল, দোহলমঞ্চ হইতে একটি আরোহী বুঝি ঝাঁপাটিয়া পড়িল—কোথায় কে জানে? উল্লাসে চাঁৎকার করিয়া মানুষ বলিয়া উঠে—এই পাইয়াছি—মুক্তি, স্বারাজ্য, কৈবল্য! আবার একদিন সে দেখিতে পায় কল্পনাভীত সূদীর্ঘ জ্যোতি-শ্ময় অযুগ্ম হইতে সেই কৈবল্যানোদী আত্মাই অনন্ত বন্ধনের মাঝে জাগিয়া উঠিয়াছে। কালের ছেদ কোথায়? বন্ধন এক দিন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়া-ছিল, আজ মুক্তিই আবার স্বপ্ন বলিয়া মনে হই-তেছে। প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুক্তির কল্পনা সত্যের একদেশ মাত্র। আবার দেখি, বন্ধন হইতে মুক্তি, মুক্তি হইতে বন্ধনে অধিরাম দোল যাত্রা।

বলিহারি রসিকের কল্পনা! অনন্তের কোলে চিরন্তন কিশোর-কিশোরীকে দোলাইয়া দিয়া বিভোর হইয়া তুমি চাহিয়া রহিয়াছ। ওই ছলিতেছে যুগল—ওদের চেন কি? ওরা একটা কালো, একটা আলো যে কালো, সে বিশ্বের বিচিত্র বর্ণরসমাঝে প্রত্যাত্মান করিয়াছে, সে আত্মারাম। মনে হয়, তাহার সাধনা

বুঝি নির্দেশের সাধনা, প্রলয়ের সাধনা ; কিন্তু সেই কালোর বুক হইতেই আলোর বর্ণনা ঝরিয়া পড়িতেছে, যে আলো বিশ্বের সকল বর্ণরাগকে গ্রাস করিয়া এমন শুভ্র শুচি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । কালোর বুক আলো—আবার আলোর বুক কালো—মানবের বুদ্ধিতে সত্যের এই চরম প্রকাশ । তাবায় ইহাদের ফুটাইয়া তোলা সহজ, কিন্তু ভাবে ফুটাইতে গেলে, বৈপরীত্যের বেদনায় কণ্টকিত এই মুগ্ধ আনন্দকে জীর্ণ করিতে গেলে—মানবের সমস্ত চেতনা ব্যাপিয়া কি আন্দোলন, কি আলোড়ন, তাহা অমুভবিতা ছাড়া আর কে বুঝবে ? সাস্থনার ছলে না হয় বলিগাম, ওই মচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ সত্যের পূর্ণপ্রকট রূপ ;

কিন্তু মনে রাখিও, ওই পূর্ণপ্রকট চেতনা, ওই পরি-নিবিড় আনন্দ, ওই চিদানন্দের যুগল বিলাস—হ্রলিতেছে, হ্রলিতেছে—উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণায়নে, জীবন হইতে মরণে, বন্ধন হইতে মুক্তিতে । সে দোলার আর বিরাম নাই । তাহাকে আনন্দও বলিতে পারি না, নিরানন্দও বলিতে পারি না—বলিলে বলিতে পারি, সে দোলা বুঝি নির্নিরানন্দ !

অবাঙ মানসগোচরকে বাক্যে ফুটাইবার এই বার্থ প্রয়াস ; স্পর্কিত বুদ্ধি অগণার অক্ষমতা বুঝিয়া নত হইয়া পড়ে, অশ্রমিত নয়নে অসীমের পানে চাহিয়া বলে, হে অসীম লীলাধার ! তোমার কথা এইটুকু শুধু জানি—প্রেম সত্য ।

আত্মগেব



জীবনের সকল সৌন্দর্য্য আত্মসমাধানে । বড় কঠিন কথা ! শুধু নিজকে নিয়ে কি মানুষ থাকতে পারে ? না, পারে না, তবে পারেও বটে । সকলের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেও আত্মসমাহিত থাকা যায় ; তাই যদি না পারিল, তবে বুঝতে হবে, জীবনকে পূর্ণরূপে সে উপলব্ধি করেনি ।

জীবন মানেই একটা দোটানা । চিকিৎসা শাস্ত্রও বলে—বৈচে থাকা মানেই মৃত্যুদক্ষী পরমাণুর লড়াইয়ে জিতে থাকা ; রক্তের মাঝেও জীবনবিন্দু আর মৃত্যুবিন্দুতে অহরহ প্রাসাপ্রাসি চলছে । যত-ক্ষণ প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএ তুমি টিকে আছ, ততক্ষণ তুমি জীবন্ত ।

এই লড়াই সব দিকে ; ধর্মে, কর্মে, যশের পরতে পরতে । যুদ্ধ কোথায় নাই ? চেষ্টার নির্মাণ

কোথায় ? সব এষণা নিরুদ্ধ করলেও নিজকে টিকিয়ে রাখবার এষণা মরে না । চেষ্টা এবং লড়াই—এই হচ্ছে জীবনের তত্ত্ব ।

কিন্তু শুধু তত্ত্ব প্রাপ্ত পুরে না । রসগোল্লায় তত্ত্ব জানলেই রসগোল্লা আত্মদান হয়ে যায় না । জান্-লাম, এই এই উপাদানে এই বস্তু গঠিত ; জান্লাম, জীবনে মৃত্যুতে লড়াই হচ্ছে জীবন । কিন্তু তারপরও একটা কথা আছে ;—বুদ্ধিতে তত্ত্বধারণার পরও অমুভবের কথা আছে । চিন্তের একাগ্রতায় ধ্যান ; ধ্যানের দেশবন্ধে ধারণা ; ধারণার পর সমাধি । এই আত্মসমাধানই জীবনের চরম অমুভব, চরম রসাত্মকদান । এর চেয়ে বড় কথা আর হতে পারে না—অন্তিমুখে এক কথা মুহূর্হঃ শুনি, ঐ একটা জিনিষ না কি জীবনে সব চেয়ে রসাল !

লড়াইএ' নেমে যখন নিজকে ঠিক রাখতে পারিনি—তখন বুঝতে হবে, ঐ সমাধানে ভুল হয়েছে। লড়াই করেই বেঁচে থাকবে বটে—কিন্তু সে হচ্ছে উপাদানে উপাদানে, তত্বে তত্বে লড়াই—তুমি কিন্তু বিবিক্ত; নিজকে পৃথক রাখতেই হবে। আমারি সব অণুচ আমি কিছু নই—এই বোধটুকুই আসল। এ বিবেকে বিশ্বপ্রেম একরত্তি কমে না—বরঞ্চ পাকা হয়, রস আরো জমে।

জগতের তত্ত্ব জানলাম শুনলাম—সে নিখা মায়া; জীবনেরও তত্ত্ব পাচ্ছি—সে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই; কিন্তু এর পরও কর্ম আছে—সে কর্ম বুঝি কর্ম নয়; আবার অকর্মও নয়, বিকর্মও নয়। কন্মের অতীত হল জীবনের মর্ন্তরহস্ত—কর্মের সংসার হতে 'অমৃত'নে নিজকে বিবিক্ত রাখাই সে নৈকর্ম্যের সাধনা। যদি একাধারে কর্মী ও অকর্মী হতে না পার—তবে ঠিক ঠিক আবাদন পাবে না, জীবনরহস্ত আয়ত্ত হবে না।

জীবনের যা formal অংশ, তা প্রতি মুহূর্তেই জান্ছ—তত্ত্ব চিরকালই জ্ঞেয়; কিন্তু জ্ঞাতা তুমি, দ্রষ্টা তুমি, আত্মসমাহিত তুমি। যে মুহূর্তে নিজকে জান্ছ না, সেই মুহূর্তেই সংসারে জড়িয়ে মরছ। আমারই সব, এই জেনে শিখ থাকো—সকল জালা জঞ্জাল মাথায় করেও হাসিমুখে সংসার চালাও—কিন্তু কণেকের তরেও অহমমনস্ক হয়ে না।

উপনিষদে একটা শ্লোকে এক সঙ্গে দুটা বিশেষণ আছে—আত্মসমাহিতেরই বিশেষণ ও ভূটা; যে আত্মসমাহিত হতে চায়, তাকে হতে হবে—“সমনস্কঃ সদাশুচিঃ।” সর্বদা শুচি থাকলেই সমনস্ক থাকা যায়। সমনস্ক—মন যার হাতে আছে, প্রতিমুহূর্তে আত্মচৈতন্ত্বে যে সমুজ্জ্বল। কায়শুদ্ধি, আর মনঃ-শুদ্ধিরই রূপান্তর হচ্ছে আত্মসমাধান।

কবিত ভাষায় বলে “তাল সাম্লিয়ে ওঠা।” যে কোন রকম ব্যাপারেই যে সামাল দিতে পারে,

তাল সাম্লিয়ে উঠতে পারে, সেই হল আত্মসমাহিত; অন্ততঃ আত্মসমাহিতে সক্ষম।

সকলেই ‘অধিকারী’—সকলের ভিতরেই তাল সাম্লিয়ে উঠবার ক্ষমতা আছে। বিশ্বাস করে জানা চাই, জেনে কাজে খাটানো চাই। সংসারের মাঝে ঠিক সংসারীর মতই নেমে পড়ুন, অণুচ এমন একটা ক্ষমতা থাকবে, ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তে যাতে সব নশ্বঃ করে দিতে পারি।

সুখের মোহ আর দুঃখের কাতরতায় এই তো বজ্র, এই তো আত্মাস—এই আত্মসমাধান। সংসারের প্রয়োজনে যেখানে যেমন ভাবেই নেমে আসতে হোক না কেন, যে তোমার সব চেয়ে মমতার ধন, তোমার হৃদয়রস আবাদন করাচ্ছ থাকে, তাকে ভুলো না। আত্মসমাহিত থেকে তুমি যাই কর, যাই দেখ—অসুন্দর অপ্রীতিকর ঠেকবে না কিছুই।

আসলে তোমার ভাবেরই রূপান্তর দেখছ জগন্ময়। আপাতদৃশ্য স্বথ-দুঃখ যে কিছু অবস্থাই তোমাকে উদ্ভাস্ত করে, তারই সমাধান আত্মায়। সংসার কর্তে কর্তেও একদিকে ধ্যানস্ত হয়ে যাও। চিত্তের যখন ব্যাপ্তি ঘটে, এ না করে যে পার না তুমি। সব অবস্থাতেই মাথা ঠিক রাখা—সে শক্তি আত্মসমাধান থেকেই আসে।

কি চাই, এইটা যদি বেশ তলিয়ে বুঝতে থাক, তবেই কামনার আকুলিদিকুল তরঙ্গ হয়ে যাবে—কেউ ঠকাতে আসবে না। শুদ্ধ চিত্তের একটা আকর্ষণ আছে, চঞ্চল চিত্তের জন্য তার প্রাণ কাঁদে। সে কাঁদা দুঃখ নয়, সে এক অদৃত মৌনন্দ বেদনা। এই পরচিন্তামুভবের ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা কারো হয় না। সমাহিতের চরণে চঞ্চলা লুটিয়ে না পড়ে পারে না।

জগৎ শুদ্ধ সবাই শুধু আশ্রয় চাচ্ছে—কোথা গেলে সুখ হয়; কেমন করে জালা মেটে। সে বস্তু সমাধানে—সবাই যে ক্ষেত্রে এক হয়ে আছে—

তোমার হৃদয়ের ঐ কেন্দ্রে নিজের বাথা পরের বাথায় তফাৎ নাই। চোখ না বুজেও ধ্যান করা চাই—বাহির তো আলম্বন মাত্র—আগল উদ্দীপনা হচ্ছে এই যে, তোমাতেই তোমার সমাধান।

কাজ-কর্মের হট্টগোলে যখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি, তখন হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত যেন ইচ্ছা করেই সমস্ত ভুলে যাবার ক্ষমতা—এইটা না হলে ব্যালান্স্ টিক থাকে না। ভাবে কর্মে ব্যালান্স্ টিক রাখাটাই বিবেক। যে কোন অবস্থাকে ধীর চিন্তে গ্রহণ করবার প্রস্তুতিই বিবেক। সমাহিতই বিবক্ত।

একটা উদ্যম শক্তির অন্তর্ভব—জীবনটা তারই প্রবাহ। কিছুতেই পরাহত নয় সে—জ্ঞানে-প্রশান্তিতে সর্বতঃসক্ষম। শক্তিমান্ অন্তর্ভবে পূর্ণ আত্মাই বিশ্ববরণ্য—বিশ্ব তাঁরই ভাবস্পন্দনের লীলাকোশলে তালে তালে স্পন্দিত। বুকের মাঝে থেকে থেকে এই অন্তত রহস্যকে প্রত্যক্ষ করা—এই তো জগতে জগন্নাথ দর্শন। নিজের মাঝেই সকল কিছু পেয়ে শুরু হয়ে যাবে—ভিতরের দিকে স্পষ্ট করে তাকাতে গিয়ে বাইরের চোখ খুলে যাবে—এই তো আত্মসমাধান।

সমাধি কারো একচেটিয়া নয়। পরমুখাপেক্ষী দীনহীন সঙ্কোচ রেখে না প্রাণে—কারো ভরসায় নিজের কাজ ফেলে রেখে না—জীবনে যতটুকু পেয়েছ, ততটুকু নিয়ে প্রতিমুহূর্তে আত্মশক্তি যাচাই কর—কি পাওনি সে ভ্রান্তি ভুলে যাও। বিশ্বাস হোক—শক্তি আমারো আছে।

অজ্ঞাতে তন্ময় হওয়া—তাকেই বলে জড়সমাধি। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সমাধান জগতের প্রয়োজনই এসে যাচ্ছে। জীবনের সে অপূর্ণ মুহূর্তগুলোকে ধরে রাখ—আত্মশক্তির কেন্দ্র খুঁজে বের কর—ওই তো সত্য। তোমার খুদীতে তোমার মনের খেলা চালাতে না পার যদি, তবে মহিমা কি ?

দুর্বলতা প্রতীকারের যত প্রকার উপায় আছে,

তার মাঝে আত্মগৌরবের অন্তর্ভব 'সর্ব' সে। যারি কিছু না কিছু গৌরব করবার আছে, সেই নিতান্ত দুর্বল নয়। সমাধানে আত্মগৌরবের সন্ধান মিলে। মুখের কথায় দুনিয়াদারীতে যখন কোন মতেই পার পাচ্ছি না, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত আত্ম-গৌরবে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে—নিদাস্তি ভুলে গিয়ে—দেখছি, যে কোন সমস্তারই মীমাংসা হাতে এসে পড়েছে।

আঘাতে মানুষ সত্যের সাক্ষাৎ পায়। সত্য কি ?—এক কথায় তার নিজের মাঝেই সব আছে। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত আর কিছু নয়—অন্তর্মুখী হবার প্রেরণা মাত্র। “ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্তই করেন” কথাটির মাঝে আত্মসমাধানেরই হুত্র পাই। অর্থাৎ কিছুতেই বিশ্বাস হারা ব না।

বহিজীবনটাকে চিরকাল জগৎপ্রয়োজনের লক্ষ্যে সঁপে রাখতে হবে। জগতের সঙ্গে দলাই-মলাই হবার জন্ত বাইরের জীবনটা। কিন্তু যে অমৃত উঠবে, তা অন্তরে। নিরুপমা সে সৌন্দর্য্যপ্রতিমা—অস্থির অবজ্ঞাত সংশয়ে তার পূজা হয় না। জগৎপ্রয়োজনে জীবনটা সঁপে দিয়ে তোমাকে নিয়ে অন্তরে অন্তরে একা একা তুমি থাক—অলঙ্কিতে জগৎ তোমার আপন হয়ে যাবে। সমাহিতের প্রভাবই এই, সে অপরকেও সমাহিত করে।

আবার বলি—জীবনের সকল সৌন্দর্য্য সমাধানে—নিখিল পূর্ণতা সমাধানে। শাস্তির নিখর নিজের বুকে খুঁজে পাব—এই হল চরম মীমাংসা।

ভোলানাথ দেবাদিদেব জগৎবরণ্য এই সমাধানের গুণেই। তবু দুঃখ বলতে ভোলানাথের এখেনো এই একটা মাত্র দুঃখ যে, আমরাও কেন সমাহিত হচ্ছি না—কেন নিজ নিজ জীবনের তাল সামলিয়ে উঠতে পারছি না ? বুঝি তাঁর দুঃখ দূর করবার ক্ষমতা আমাদেরো আছে—জীবনে আর যদি কিছু না পেয়ে থাকি, এই গৌরব তো করতে পারি !

সুক্কতা

—*0*—

কলরবের আর অস্ত্র নাই। সমাধিনিশ্চয় শিবের লতাগৃহদ্বারে প্রাকোষ্ঠার্চিতবেত্র নন্দীর মত বৈরাগী মন ঔষ্ঠাধরে তর্জনী বিভ্রান্ত করিয়া হাঁকিয়া উঠে—“মা চাপলয়!” উল্লাসমুখর প্রেমোদকানন অমনি চিত্তার্চিতের মত প্রশান্ত নিস্তব্ধ হইয়া যায়।

সমাধির দ্বাররক্ষী এই সুক্কতা। ইহা উদ্ভুদ্ধ আত্মশক্তিরই পরিচয়। অবনতমস্তকে ইহার শাসন মানিয়া লই, কিন্তু ইহাকে ভালবাসি কি না বলিতে পারি না। এ কথাও বলিতে চাহি না, ইহা স্বভাবের ব্যতিক্রম। স্বভাবের মাঝে সম্ভোগের দিকটাই চিনিয়া রাখিব, আর বিপ্রলস্তের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইব, এমন পক্ষপাতিতাকে সত্যনিষ্ঠা বলিতে পারি না। তাই এই যে আপাতকঠোর বৈরাগ্যের সাধনা, এই যে বিপ্রলস্তের বেদনা, ইহাকে আনি স্বভাবের ব্যতিক্রম বলিয়া লাক্ষিত করিতে চাহি না। জানি, এই বৈরাগ্যের বৃকে অল্পরাগ সঞ্চিত হইয়া ফুটিয়া উঠে; এই বিপ্রলস্তের বৃকেই করুণ বিলাপের রাগিণীতে অমর প্রেম গুঞ্জরিয়া ওঠে; তাই বৈরাগীর এই রুঢ়তাকে শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করি। কিন্তু প্রাণ বলে, নন্দী, তুমি কর্তব্য পালন করিতেছ মাত্র, তুমি ধন্ত; কিন্তু সমাধিনিশ্চল শিবের অন্তর হইতে যে রসের মন্দাকিনী ক্ষরিয়া পড়িতেছে, তাহার সন্ধান পাইয়াছ কি না, তাহা বলিতে পারি না।

“মা চাপলয়!”—সত্য কথা বটে, কঠিন কথা বটে; কিন্তু ইহাই শেষ কথা নয়। মহাযোগেশ্বরের যোগবিদ্যকারিণী ছলনার মুষ্টি আমি নই, সেই বৈরাগীরই অপ্রেমের দূরবগাহ প্রেমে উদ্ভাদিনী আমি। আমি তার অনির্কচনীয়া মায়া; আমি

বলি, “মা চাপলয়”—এই কথাই শেষ কথা নয়। নন্দী, তুমি স্বেচ্ছায় গৃহদ্বারে বন্দী; তুমি লীলার সহায়; তুমি ধন্ত। মুখকে তুমি মুক করিয়াছ, বৃকে মুক করিতে পারি নাই। সে স্পন্দাও তোমার নাই; নতুবা বসন্তপুষ্পাভরণে শোভমানা গিরি-বালিকাকে সমস্মনে পথ ছাড়িয়া দিতে না!

কলরবকে আমিই কি ভালবাসি? কলরবে যাহাদের উল্লাস, তাহারাই কি তাহাকে ভালবাসে? দেখ, চৈত্রিয় মন শ্রান্ত শিথিল হইয়া স্মৃতির বৃকে এলাটয়া পড়িতে চাহে নাকি?.....তবুও বলি, নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে কোলাহলকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে পারি না। জানি, তাহারও রূপান্তর আছে। সে রূপান্তর তাহার স্বরূপকে বিকৃত করিয়া নয়, তাহারই মাঝে অপরূপ ব্যঞ্জন্যর আবিষ্কারে সে রূপান্তর। হে রুদ্র, হে মহাকাল, ওই রূপান্তরের সংকেতই তোমার নিকট হইতে শিখিয়া লইব বলিয়া তোমার দ্বারে আজ আমি ভিখারী।

মুখর চটুল আনন্দ—একক জীবনের সাধনায় ইহার অভিঘাত সহ করা কঠিন, তাই আত্মস্বার্থের দিকে চাহিয়া ইহার কণ্ঠ নিপীড়ন করি। কিন্তু একাকিত্বের প্রতি বীতস্পৃহ হইয়া জগতের দিকে চাহিয়া দেখ, মুখর-চটুল আনন্দ ছাড়া আর কি দেখিতে পাইবে? যে দেখে, সে সুক্ক; যাহাকে দেখে, সে চটুল। কাহার বৃকে কে রহিয়াছে, তাহা জানি না। চটুলতার অভিঘাতে নাড়ীমণ্ডলী শ্রান্ত; তাই সহজেই বলি, সুক্কতার বৃকে আনন্দ। কিন্তু এই কি সর্বোদীর্ণ সত্য? চটুলতার বৃকে সুক্কতাকে আবিষ্কার করাও কি শিবত্বের পরিচয় নয়? অতি কঠিন কথা, স্বীকার করি, কিন্তু কঠিনকে আরও

করিতে যে উল্লাস অনুভব করে না, সাধনার স্পর্শা বহন করা তার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র।

এই তো সমস্তা। কাহাকে রাখিয়া কাহাকে দেখিব? যদি বলি, জগতের এই উচ্ছল কলত্রোতে ভাসিয়া যাই না কেন, লীলাচপলা গৌরীর কর-কমলতাড়িত কন্দুকের মত স্থখ-দুঃখ-বেদনায় আব-হিত হই না কেন! ভীকু ইল্লিয়গ্রাম আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিবে, বলিবে, এ দুঃস্থপনা সইতে পারিব না, মুহূর্ত্তে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইব যে! যদি বলি, বৈরাগী শিবের অন্তরঙ্গ সাগরবৎ মরণ-গহন স্তব্ধতার মাঝে তলাইয়া বাট, ফুৎকারে যেমন প্রদীপ নিভিয়া যায় তেমনি করিয়া নিভিয়া যাই, অজ্ঞানিত আশ-ঙ্কায় হৃদয় মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। যদি বলি, মধ্য পথ ধরিয়া চলিব। জানি, সে পথেও তৃপ্তি নাই—ওই যে পৃথক্কনের কলরবের পথ। খণ্ডসত্যের ইষ্টক দিয়া এগনি করিয়া মিথ্যার কারাপ্রাচীর রচনা করা হইয়াছে—কোথায় দিশা, কোথায় পথ! প্রশান্তির পথের রটনায় যাহারা মুগ্ধ হইয়া ওঠে, কলরব তাড়া-ইবার অভিযানে তাহারাই কি আরো কলরব ডাকিয়া আনে না?

বিকল হইয়া ভাবি, কি চায় মানবের প্রাণ? আপন মনে সমস্তা গড়িয়া তুলিয়া আপন মনেই তার সমাধান করিতেছে; আপন মনগড়া শাস্তির মাঝে চলিয়া পড়িয়া অশান্তির দঃস্বপ্নে থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে। এইখানে সব কিছুর ইতি হইল, এই বলিয়া সে স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে চায়; কিন্তু পারে কি? আজীবন তাহাকে কেবলই বৈপরীত্যের বেদনা বহন করিয়া চলিতে হয় না কি? এই বেদনাকেই সে তাড়াইতে চাহে, অথচ নিয়ত দেখে, আনন্দ-আয়োজনের চরম প্রান্তে এই বেদনারই মুক উচ্ছ্বাস!

জানি, ভুল বলা ছাড়া উপায় নাই, তবুও হুটী ভুল বলিবার প্রলোভনকে সতর্ক করিতে পারিতেছি

না। আমার এই ভুলের বোঝায় ভোলানাতের ভুলের ঝুলি বড় বেশী ভারী হইয়া উঠিবে না। এই গোলোকধাঁধার মাঝে একটী পথ বুঝ আছে। আলোর কাঙ্গালীপনা ছাড়িতে হইবে। অন্ধকারকে, মরণকে, নিরানন্দকে, নিঃসংস্কারে বৃকে তুলিয়া লইতে হইবে। বুদ্ধির আছে একের প্রাণে নিষ্ঠা, অচল প্রতিষ্ঠায় বিশ্রামের ঝোঁক; তাহার অস্তিত্বের ওই অবলম্বনটুকুই সরাইয়া লইতে হইবে। থাকিবে কি?—কি থাকিবে, তাহা বলিতে পারি না; জগতের ভাবায় বলিতে সে এক সীমাহীন অন্ধকারের পারাবার—নাস্তির কঠিন সমগ্ররূপ। ওই বিভীষণা করালিনী মুষ্টিকে যদি বৃকে তুলিয়া লইতে পার, তবে বুঝি জীবনে একটা অভিনবের বাজনা ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায়। কিন্তু না, আগে হইতেই সাবধান করিয়া রাখি—চাঙ্গিয়ার মত একটা কিছুও রাখিও না—ওই কামনাই হইবে বুদ্ধির আশ্রয়। বুদ্ধিকে নিরাশ্রয় করিয়া অকুতোভয়ে অতলে বাঁপা-ইয়া পড়িতে হইবে। সকল তর্ক, সকল যুক্তি ভাসিয়া যাইবে, বৈপরীত্যের দঃসহ বেদনায় মস্তকের কোনোটা বিদীর্ণপ্রায় হইয়া যাইবে—তবুও স্থির থাকিতে হইবে, শূন্য বক্ষে প্রলয়ের আসন রচনা করিতে হইবে। নাস্তিত্বের নিপীড়নে অস্তিত্বের সমস্ত রস নিঙুরাইয়া ঝাড়িয়া পড়িলে, তার পরেও যদি তুমি থাক, তাহা হইলে—

বলিতে পারি না, তাহা হইলে কি! জগতের দিকে চাহিয়া দেখিব, ওই সেই ভুবনমোহিনী মায়া—তেমনি হাসিতেছে, চপল কটাক্ষে তেমনি মূনির মানসে বিলম্ব ঘটাইতেছে। কিন্তু ওই চটু-লতার বৃকে কি গভীর স্তব্ধতা! দ্রষ্টা শিহরিয়া ওঠেন—আতঙ্কে নয়, আনন্দে নয়, চেতনার তীব্র স্করণে; অন্ধকারের বৃকে আত্মপ্রতিক্রম দেখিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া যান; আর সেই স্তব্ধতারই এক-প্রাস্ত সচকিত করিয়া ভাঙিয়া পড়ে মুখর, চটুল আনন্দ!

তখন দেখি কর্মের ক্ষুরণ! আদি নাই, অন্ত নাই—সুদূতাকে বেড়িয়া বেড়িয়া আবর্তিত হইতেছে কর্মের রসচক্র! সুকর্ম দুষ্কর্ম, পাপ পুণ্য, শাস্তি-অশাস্তি, বন্ধন মোক্ষ—সব হাত ধরাধরি করিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। উল্লাসে কি?—উল্লাস স্বার্থ-পরের কথা, আনন্দলোলুপ ক্ষীণজীবীর কথা।

বেদনায় কি?—বেদনা শঙ্কাতুরের কথা, মরণ-নিহবল দীনপ্রাণের কথা। এ রসচক্রের আবর্তনকে আয়ত্ত করিবার জন্ত, দোহাই, বুদ্ধিকে ডাকিও না। শুধু একটা ভুল কথা বলিয়া ফেলি—সুদূত চাহিয়া থাক।

ভ্রম সংশোধন



ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো যেমাং সাম্যে স্থিতং মনঃ—
যাহাদের মন সাম্যে অবস্থিত, সংসারে থাকিয়াই তাঁহারা সংসার জয় করিয়াছেন। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জনক রাজা। কিন্তু মনকে সাম্যে স্থিত করিবার দরুণ অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের দরুণ নাকি ষার বৎসর হেটমুণ্ড হইয়া জনক রাজাকে কঠোর তপস্তা করিতে হইয়াছিল। কাজেই সংসারে থাকিয়াও সংসারের সমস্ত প্রলোভন হইতে নিজেকে নিলিপ্ত রাখিতে হইলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। সংসারে থাকিয়া সবই হইতে পারে, বন-জঙ্গলে গেলেই সাধনার একটা গুড় রহস্য বিশেষ করিয়া প্রকট হয় না—কিন্তু সংসারের বিচিত্র কোলাহলের মাঝে মনটাকে স্থির রাখা সহজ কথা নয়। সাংখ্যের কৈবল্য-সাধনাই চরম সাধনা নয়, কিন্তু যেখানে প্রকৃতির মোহিনী নাগায় নিজেকে অটল-অচঞ্চল রাখিতে সমর্থ না হই, সেখানে বিবিধ-সাধনার বিশেষ প্রয়োজন আছে বৈ কি? সাধনা দ্বারা গৃহস্থের কলুষ-নিমুক্ত করিতে পারিলে একদিন গৃহত্যাগের

বাসনা মনে উদয়ই হইবে না। তখন ঋষিদের মত ঘর সংসার করিয়াও অনায়াসে ব্রহ্ম-চিন্তায় মগ্ন থাকিতে পারিবে।

সংসার কর আপত্তি নাই—কিন্তু ব্রহ্মচিন্তা দ্বারা প্রতিদিন যে মনের ময়লা জমিয়া ওঠে তাহাকে পরিষ্কার করিয়া ফেল! সাধনা হইতে বলি—ঘোর-সংসারীদের, কেননা তারা বিমূঢ়, জীবনের এক-দিক্কার শোণের আশ্বাদনেই তাহারা উন্মত্ত—এর চেয়ে বড় সার্থকতাও যে মানব-জীবনে রহিয়াছে তাহা ভুলেও একবার তাহাদের মনে উদিত হয় না। আর কিছু না, এই ভু-টা ভাদ্ধিবার দরুণই তাহাদের এক-বার সচেতন হইতে বলি।

আগরী প্রায়ই নজীর দিয়া থাকি—কৈ আগে তো মনি কঁষরা ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেন না—তবুও তো তাঁহারা কত বড় জানী, কত বড় দার্শনিক হইয়া গিয়াছেন। এই যুক্তিটা যদি নিজের দুর্বল মনকে support করিবার দরুণই বলা না হইয়া থাকে, অর্থাৎ একদিকে সংসারী সাজিয়াও যদি অন্য দিকে ব্রহ্মচিন্তার হোমানল ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে

থাকে, তবেই বুঝি খাঁটি। কিন্তু আগেকার মুনি-ঋষিদের নজীর দেখাইয়া যদি নিজেরে সুবিধার পথটাই প্রশস্ত করিয়া লওয়া হয়—তাহা হইলেই প্রবঞ্চনা করা হইল, যাঁজ্ঞদ্ব্যও তো সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয় spirit কয়জনার আছে? যে সংসারকে তিনি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ছিলেন—সেই সংসারের মায়া মুহূর্ত্তের মাঝে বিসর্জন দিয়া তিনি আত্মানুসন্ধান উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। আমাদের মাঝে এইরূপ আত্মার বলা আছে? প্রযোজন হইলে আমরা সমস্তের মায়া জলাঞ্জলি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? এই যে হঠাৎ যাঁজ্ঞদ্ব্য-ঋষি সংসারকে দ্বিধাহীন চিত্তে ত্যাগ করিতে সক্ষম হইলেন, ইহা কি একদিনের সাধনা-তেই? দৈনন্দিন জীবনেও কি সেই সাধনা-স্রোত পূর্বাপর চলে নাই?

গীতার বাণীর সঙ্গে তাঁহাদের জীবনের ধারা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়। সংসারে থাকিয়াও তাঁহারা নিলিপ্ত। কিন্তু তাঁহারা নিলিপ্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া, ইহাই আমাদের অনু-সন্ধান করিতে হইবে। এক কথায় তাহার উত্তর—তাঁহাদের মন সাম্যে স্থিত ছিল—সংসারের চিন্তাই একমাত্র চিন্তা ছিল না তাঁহাদের। কাজেই আসল কথা হইল মনকে নিয়া—ঘর-বাড়ী ছাড়া নিয়া নয়। পারিপার্শ্বিকের বিচিত্র ভাল মন্দ প্রভাব হইতে নিজকে অব্যাহত রাখিতে পারিলে তো ভালই, মোট কথা তোমার মন যেন কোন দিক দিয়া চঞ্চল হওয়ার সুযোগ না পায়—ইহার প্রতিই তোমার দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ঘর-সংসারছাড়াদের প্রতিই বা কাহারো এত বিবেচ, এত অবজ্ঞা থাকিবে কেন? কেহ সবল আছে কাজেই শত্রুর মাঝে থাকিয়াও নির্দ্বিগ্নে আত্ম-সাধনার নিমগ্ন থাকিতে পারিয়াছে, ইহা তো ভালই—ইহা আত্ম শক্তিরই নিদর্শন—কিন্তু বাহ্যার অক্ষয়

তাহাদের প্রতিই বা অজ্ঞায় কটাক্ষ থাকিবে কেন? আত্মোপলব্ধির দরুণ যে যে পথই অব-বধন করুক না—তাহাতে নির্দ্বিগ্ন কি থাকিতে পারে? বিচার করিতে হইবে উদ্দেশ্য নিয়া—পণের পার্থক্যে তো কিছু আসে যায় না! সংসারে থাকিয়াই সব হইতে পারে—বেশ তো নিজের জীবন দ্বিধা নীরবে তুমি তাই প্রতিপন্ন করিয়া যাও না। এমন করিয়াই তো আবার ঋষির সংসার প্রতিষ্ঠিত হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন, সংসারে তো বেশ আনন্দেই আছি—তবে আর এর প্রতি নির্দ্বিগ্ন হওয়া কেন? ঋষির তুল্য কথাই বটে! কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখিতে বলি, এ আনন্দ কিসের—আর কত দিনই বা ইহার স্থায়িত্ব। আনন্দ—সে যে এক অদ্ভুত আবেগ, ইহা শরীরের শক্তি বর্দ্ধন করে, মানুষকে সংঘর্ষের পথে লইয়া যায়। কিন্তু দিনের পর দিন যে আনন্দের বিহ্বলতায় সাধারণতঃ বিমূঢ় হইয়া আছে মানুষ, তাহাই কি সেই উপনয়নের আনন্দ? আনন্দে কোন দিন আসক্তি থাকে? বরঞ্চ আনন্দে মানুষ সব ত্যাগ করিবার ক্ষমতা শক্তি লাভ করে। তখন সর্বত্র সম-দর্শন। আনন্দে যদি তোমার ভেদ-দৃষ্টি মনের কোটলাই অশস্ত না হইল, তাহা হইলে তুমি কি আনন্দ পাইয়াছ! এই ক্ষণস্থায়ী সুখের ওপরই এত প্রবল বিশ্বাস?

সংসার আছে সবাই, কিন্তু সংসার করিতে হয় কি করিয়া তাহা কেউ জানে না। তাহা না হইলে এত অবনতি, পদে পদে এত ব্যভিচারই বা ঘটিবে কেন? আমরা আছি সিদ্ধের position—কিন্তু সাধনাই যে সিদ্ধির মূল, সেই সাধনার সঙ্গেই আমরা কোণ কোণ স্পর্শ নাই। এক কথায় বলিতে গেলে ভাবটা গিন্না এই দাঁড়ায়—আমরা সবই চাই, অথচ কোন কিছুই দরুণ মূল্য দিতে পারিব না!

“অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ”—ইহা শুধুই বড় কথা। কিন্তু বন্ধনকে স্বীকার করিয়া

যদি মুক্তির স্বাধীন লাভ না করিতে পারি, তাহা হইলে সবই বুণা। মুক্তির পিপাসাকে চিরজাগ্রত করিয়া রাখিতে অভ্যস্ত না হইলে বন্ধনের মাঝে গড়িয়া নিজেরই অকল্যাণ। “সংসারকে কেন ছাড়িতে হইবে—এইখানে বসিয়াই সমস্ত লাভ করিব”—ইহা কিন্তু ঋষিরই কথা; কিন্তু সাধনবিহীন হইয়া ঋষিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করা চলে না!

আমরা ঠিক জায়গাতেই আছি, কিন্তু বড় বিকৃত-

ভাবাপন্ন হইয়া আছি। ইহাতেই আমাদের উদ্ধৃ-
দিকে গতি হইতেছে না—ক্রমশঃ কেবল নীচের
দিকেই পতন হইতেছে। এই পতন হইতে নিজকে
রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেকেরই সাধনার প্রয়োজন।
সাধন-ভজনাটা কেবল সাধুদের দরুণই নয়, সংসা-
রীর পক্ষে সাধনার আরও বেশী প্রয়োজন। আমরা
এখানেই মস্ত বড় ভুল করে বসে আছি।

কথা প্রসঙ্গে

—(*)—

একটা কথা আছে—“নিজকে বিলাইয়া দেওয়া।”
—ভাবুকতার চরম কথা। কথাটা খুবই অস্পষ্ট,
অথচ পরম রসাল। ভাব ঢলঢল অবস্থায় আপনাই
মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়ে—“বিশ্বে নিজকে
বিলাইয়া দিব, সকলকে বুকে তুলিয়া লইব।”

মনে হয় যেন গলিয়া পড়ার কথা। কিন্তু তা
নয়; যথেষ্ট ধারণা করিবার শক্তি বা বস্তু মজুত
না থাকিলে কেহ ভ্রম করিয়া বিলাইয়া দিতে পারে
না। যে অন্তরের খবর না লইয়া মুখেই বিলাইয়া
দিবার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে—সে তো কতুর
হইল বলিয়া, তার ভাবের নেশা ছুটিতে বিলম্ব নাই।

সকল মহাপুরুষই বলিয়া থাকেন, “ভাব চেপে
রাখ।” আত্মপ্রচারে ব্যস্ত না হইয়া ‘গুপ্তা কুলবধূ-
রিব’ হইয়া অবস্থান করা প্রকৃত ভাবের দস্তুর। যথেষ্ট
পরিমাণ ‘আত্মনি শ্রদ্ধা’ না থাকিলেই ছড়াইবার
বাস্তবতা আসে, তোষামোদীতে মন টলে। ভাব ছড়ায়
কিছুটা থাকে। “নাপুটো কথুদি ক্রমাৎ” নিয়-

মটা পালন করিয়া চলিলে অনেক সময় ভাব চাপা
যায়। অবশ্য এ সবই ভাবের বহিরঙ্গ রূপ।
অন্তরঙ্গ ভাবে দোনাগনা নাই।

ছড়াইবার পূর্বে গুটাইবার প্রয়োজন আছে।
যে পরিমাণ বিলাইবে সেই পরিমাণ আত্মস্থ হইবার
ক্ষমতা যদি না রাখি, তবে ভাবে অভাব ঘটাইবে।
ঐ পর্য্যন্তই সার হইবে—অভিমানের প্রেত আসিয়া
বুকে বাসা বাঁধিবে। সাধক ভাবুকদের সর্পদা আত্ম-
সম্বরণ চাই।

শাস্ত্রে “অধিকারী বিচারে”র কথা আছে।—
যার পেটে ষতটুকু সহিবে, তাকে ততটুকু দিতে
হইবে। পেটের খবর রাখাটা বড় কম কথা নয়।
একমাত্র মা ছাড়া ছেলের পেটের খবর আর কারো
রাখিবার ক্ষমতা ও পর্য্যন্ত দেখি নাই। আর এক
গুস্তাদ আছেন—গুরুদেব; শিষ্যের নাড়ী-নক্ষত্র
জ্ঞার নথাগ্রাণে। যে যাহুঁষ চিনে, সে অধিকারী বিচারে
সমর্থ। অধিকারী বিচারের মূলে অপরিণীত দরদ

রহিয়াছে। উহা যার তার কর্ম নয়। তিনি আমাদের খাঁটি চাহিদা চেনেন, আমাদের চেয়ে বেশী জানেন; তাই তিনি গুরু।

গুরু তো পূর্ণ—নিজকে বিলাইয়া দিবার দক্ষণ সর্বদা প্রেরণা অনুভব করিতেছেন। আর নিঃশেষে নিজকে শিষ্যের মধ্যে বিলাইয়া না দেওয়া পর্যন্ত তাঁর মুক্তি নাই। তাঁর কন্ম বলিতেও ঐ, বন্ধন বলিতেও ঐ। এ বন্ধন কাটিয়া দেয় শিষ্যে। কিন্তু অধিকারী অনধিকারী কত শিষ্যই তো জুটে। সহস্র সহস্রের মধ্যে “কশ্চিৎ যততি সিদ্ধয়ে;” তারও সহস্র সহস্রের মাঝে হয়ত বা একজনের মুখ চাহিয়া গুরু একদিন বলিবার আশা রাখেন—“অয়ং মাং বেষ্তি তত্ত্বতঃ।”

যিনি বিলাইবার দস্ততে হৃদয়ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া কেবল যোগ্য গ্রহীতার মুখ চাহিয়া পল গুণিয়া গুণিয়া দিন কাটাইতেছেন, তাঁর অন্তরের বেদনা কল্পনা করিতে পার ?

ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তে যিনি ওলটপালট করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু দেন না—প্রতীক্ষায় জেগে জেগে রাত্রি কাটানই তাঁর দস্তুর। শুধু কি থেয়াল এ ?

এইখানেই পূর্ণ ক্ষমতার কথা। জগৎগুরু সকলেই নিজকে বিলাইয়া দিবার জন্ত পাগল—বিজ্ঞাপনের ছড়াছাড়ি, আত্মজ্ঞাপনের ছড়াছাড়ি লাগিয়াই আছে; হয়ত ঘরের কোণে যে ঘোর স্বার্থপর, দশকে দেখাইবার জন্ত সভাস্থলে সেও একবার রুমাল বাড়িয়া বৃদ্ধান্ত হইবার চেষ্টা করে। নিজকে বিলাবার ত্রিমুখ আর সরল অশেষ রকম চেষ্টাতেই সংসার ভ্রষ্ট। কিন্তু গুরু চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। তিনি ভাব চাপিতে জানেন। অধিকারী বিচারের অধিকারী তিনিই—যিনি সবার সব আভ্যন্তর খবর জানিয়াও বাইরে জড়বৎ আছেন। শুধু কি বাইরে ?—অন্তরেও এক চিন্ময় রূপ বহুভূত মুখের

ছায়া বড় হইয়া উঠে না। সব জানেন, ভবুও জানেন না—ভাব চাপিবার ক্ষমতার মূলে এই রহস্য।

“গুরুস্ত মোনং ব্যাখ্যানং”—ছেলেবেলায় শ্রীগুরুর দক্ষিণামূর্ত্তির স্তব করিতে গিয়া ওই কথাটা কেবল আঙড়াইয়াই গিয়াছি, মনে ছাপ পড়ে নাই, হয়ত অকালে ছাপ পড়িয়া আধ্যাত্মিক অজীর্ণ-উদরাময় ঘটুক, ইহা তাঁহারই ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু আজ বুঝিতেছি শ্রীগুরুর ঐ সরল বিশেষণটিতে কি গভীর গুরুত্ব। জীবনে পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়াছি—হাঁ তিনি মোন ব্যাখ্যাতাই বটেন। সবার বেলা যিনি বকিয়া বকিয়া হর্যারণ, করো কারো প্রতি তিনি আবার অসীম নীরব কেন, তাহা বুঝিতে আর বিধা নাই।

কথাগুলো বলি—নিজকে তিনি বিলাইয়া দিতেছেন অবশ্য, কিন্তু কোন দিন অনুবর্ত্তীর স্বাচ্ছন্দ্যকে থরু করিয়া নয়। “দক্ষিণ” কথাটির একটা বড় সুন্দর অর্থ সেদিন একথানা বৌদ্ধ পুরাণে পাইলাম, লেখক বলিতেছেন—“দক্ষিণ” মানে “পরচ্ছন্দানুবর্ত্তী”; সঙ্গে সঙ্গে বলা হইতেছে—“অথচ তিনি কুটিল ছিলেন না।” এর সাক্ষ্য পাই গুরুচরিত্রে। শিষ্যকে আয়ত্ত করিয়া কেলাই তাঁর কাজ—নিজকে বিলাইয়া দিবার জন্ত তিনি সর্বদা অগিয়া আছেন, অথচ পরের স্বাচ্ছন্দ্য অতিক্রম করিতেছেন না। এই পরচ্ছন্দানুবর্ত্তন ক্ষমতা একমাত্র শ্রীগুরুদেবেই পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কোন দিন জোর করিয়া কিছু করান নাই—বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন “যা ভাল বোঝ কর।” অথচ জোর কি আমার উপর তাঁর কম ছিল ? “যা ভাল বোঝ কর” কথাটা অভিমানের কুটিল কথা নয়, সত্যি তিনি প্রাণের দরদের সহিত সর্ব্ব ভাবেই বলিতেছেন। তিনি পরিপূর্ণ ভাবুক ছিলেন, অথচ নিজকে চাপিয়া রাখিতেন। তিনি সর্বদা যেন আমারই ছন্দে অনুবর্ত্তন করিয়াছেন, অথচ মনে একটুও

কোত বা কুটিলতা ছিল না। এই ঠিক শক্তির পরিচয়। নিজকে বিলাইয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু এমনি আত্মস্থ থাকিয়া।

শ্রী গুরুর এই গুণ আমাদের মাঝেও সংক্রামিত হওয়া প্রয়োজন। নিজকে বিলাইয়া দিবার আনন্দে মাতামাতিটাই যেন সার না হয়। আনন্দে আগরা উচ্ছ্বসিত হই, কিন্তু গুরু দর্পণে প্রতিবোধিত ক্ষণে দেখিতে পাই, আনন্দে স্তব্ধ হওয়াই সনাতন দ্বারা।

উপনিষদেও আছে—ভারী স্নানর একটা বিশেষণ—“বৃক্ষ ইব স্তব্ধঃ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ।” চিত্তের পরিপূর্ণ আনন্দোজ্জ্বলতাতেও গাঢ়ককে স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হইবে—নির্ঝাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত, নিঃস্তব্ধ নিশীথে সুস্থপ্ত বৃক্ষটীর মত। চরিত্রের এই একটা দিক না থাকিলে ঠিক নিজকে বিলাইয়া দেওয়া হয় না। সচরাচর আমরা যখন আনন্দে গলিয়া পড়ি, তখন দেখি, ছেলেরা আমাদের “পাইয়া বসে।” কিন্তু পাইয়া বসা আর পাওয়াতে যে কি তফাৎ, তাহা শ্রীগুরুচরিত্র স্মরণে আনিলেই স্পষ্ট বঝিতে পারি। ভয় এবং ভালবাসা যুগপৎ—যাহাকে বলে শ্রদ্ধা; নিজকে যেমন খুসী ছড়াও, কিন্তু ঐ দুটা ভাবের অংশধন হইতে হইবে। আনন্দে কেবল কুসুমকোমল করিবে নয়, বজ্রকঠোরও করিবে।

অভিমান ছুটিয়া গেল, বিশ্বের প্রতি আনত হইলাম বা মাথা নত করিলাম।—আত্মবিসর্জনের নমুনা দেখা দিল। কিন্তু ভাবের উচ্ছ্বাসে পরের মন বুঝিবার যোগ্য সতর্ক মনটা যদি হারাইয়া ফেলি, তবে হিতে বিপরীত হইবে। আত্মশিশ্রণ এমন গভীর ভাবে হওয়া চাই—বাহ্যের প্রভাবে অপরের মাঝেও নিশ্চিত স্তব্ধ অন্তর্মুখী ভাব জাগিয়া উঠে। মোট কথা, এক সুরে বাজিয়া ওঠা—সত্যি যদি মিলিতে চাও, বিখে এবং ব্যক্তিভেদে কোন অনাঙ্গীয়তার অন্তরাল রাখিলে চলিবে না।

পরিপূর্ণ শক্তিপ্রতিষ্ঠার পর ভাবসংস্কার আপনা

আপনি হইয়া থাকে। সে যেন সূর্য্যের আলোর মত ছড়াইয়া পড়ে। সে আলো যুমন্ত প্রাতে একবার চোখে লাগে; তারপর যতই জীবনবেলা চড়িতে থাকে, ধীরে ধীরে এমন ভাবে সর্ব্বাঙ্গে মিশিয়া যায়, যখন সে আছে বলিয়া বিশেষ জ্ঞান হয় না, অথচ নির্বিশেষে সকলের সব কাজ তারি ভেঙ্গে অনায়াসে সুসম্পন্ন হইতে থাকে। তিনি চূপ করিয়া থাকিয়া আমাদের দেখেন, আর অলক্ষ্যে মনের সংশয় আপনা-আপনিই ছিন্ন হইতে থাকে।

খাঁটা ভাবের এই প্রভাবিত করিবার ক্ষমতাকে জয়যুক্ত করিতে হইলে প্রত্যেকক্ষেণে চিন্তকে সংস্কার-মুক্ত করিতে হইবে। একটা লক্ষ্যে মনকে একাগ্র করিয়া তারপর আশে-পাশের সমস্ত জগৎকে যদি ভুলিয়াও যাই, তাহাতে ক্ষতি হইবে না—একনিষ্ঠ ভাবের প্রভাবে কাজের সংসার আপনি গুছাইয়া আসিবে। নিজকে দিতে গিয়া দেওয়াটাই প্রকৃত-পক্ষে মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে—প্রতি ঘটনার মধ্যে ত্যাগের অবকাশই খুঁজিয়া পাইব, ভোগের নয়। এই তো জীবন একসুরে বাজিয়া উঠিল—এখন গাহিয়া যাও-য়াই কাজ, শ্রোতা আপনি জুটিবে।

ভাব তো দিশেহারী করিতে চাহিবেই, পাগল করিতেই সে আসে। কিন্তু কেন্দ্রচ্যুত না হইয়া বেশ জানিয়া-সুনিয়া পাগলামী করিতে হইবে। শুধু আত্মতৃপ্তিকে চরম ভাবিয়া আপন আনন্দে আপনি মত্ত হইয়া পড়িতে লজ্জাবোধ হইবে, এই সমন্বিতা-টুকু চাই।

নিজের বলিয়া তাঁর কিছু নাই—কিছু কোনদিন রাখেনও না; তবু গুরুদেবকে দেখি, কি আশ্চর্য্য হৃদয়দৃষ্টি, কি অদ্বিতীয় আত্মসম্বরণ-ক্ষমতা! আনন্দে উদ্বাণ করিয়া দিতেছেন, ভবু ধারণা অদৃঢ় আছে; সংসারের শুভ হয় যে সব শৃঙ্খলা হইতে, তাহার এক-চুল নড়চড় নাই। ভাব শুধু মনের মরলা কাটাইয়া চলিবে—অদৃঢ় চারিত্র্যবলে কাজের সংসার গুছাইতে

ভুলিও না, ইহাই তাঁহার আশ্বাস—প্রাণ ভরিয়া পান কর কিন্তু গলিয়া পড়িও না।

আসল কথা হইল ধারণার ক্ষমতা—এ বিক্ষে ভাবের অভাব কোথায়? জ্যোৎস্নাধারীর মত না জানি কার সে স্নিগ্ধ মন আনাদের ব্যস্ত মনের উপর অবিরাম বরিয়া পড়িতেছে! শক্তিবিহীন অনলে অনিলে জলে-নভস্তলে দশোদিশি পূর্ণ করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে—শুধু চায় ধারণার আশ্রয়, শুধু চায় আশ্রয়বাকুল হৃদয়ের সমর্পণ। তুমি কেন সে শক্তিকে আপন নিতে পারিতেছ না—তাই ত তোমার উপর তার রাগ! ত্যাগমহিমায় আনত-বিনীত স্বীচিকীর্ণ মনটুকুই সে চাহিতেছে—শক্তিতে শক্তিতে ভরিয়া দিবে বলিয়া। সে কি দিতে কম করে?—আমরা ধরিয়া রাখিতে পারি কই?.....

যিনি নীরবে হৃদয়ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছেন, পাই-রাছি ভাবিয়া কোলাহল করিয়া আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া না যাই যেন। ভাবের আনাগোনা নীরব নিখর—অপ্রসঙ্গ; এই তার গৌরব। সকলের সঙ্গে গিশিতে হইবে—তার মানে এই নয় যে, আত্ম-সাধনা ভুলিয়া যাইবে। মিলন তো হইয়াই আছে ও তো আগনি হয়—কাজ শুধু আঁধার পেরোনা। হয়ত তোমাকে লইয়া কোলাহল চলিবে; তুমি কোলাহলের চেয়ে গভীর—ইহা বুঝাইবার জন্তই জগতের যত কোলাহল। সর্বদা উদ্দেশ্য বুঝিয়া চলিবে—উদ্দেশ্য ভুল হইলে সকল কারবার পণ্ড হইবে।

ভাব আমার খেয়াল-খুসীর বস্তু নয়। কাহাকেও কিছু দিব—এ অহঙ্কার শোভা পায় না। আত্মমিশ্রণ, আত্মসমর্পণ পাশাপাশি চলিবে; আত্মসমর্পণ সকল দর্পকে স্নিগ্ধ শান্ত রাখিবে। তবেই হৃদয় শক্তিদ্বার-গার বোণা হইল। তাঁহার কাজ তিনিই করিতেছেন—এ জীবন শুধু নিমিত্ত।

কর্ম করিতে করিতে ভাব—ইহা আসনের প্রতি

বিধান। সনাতন ধর্ম বলে, ভাবমূর্ত্তে ভাবময় উপ-চিয়া পড়িতেছেন, তাই জগতে, কর্মের লীলা। অষ্টা-দশ অধ্যায় ভাবকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া আত্মশক্তির অমুরণনে যখন সবাসাচীর প্রতি রোমকূপ পর্যন্ত বিশ্বরূপের বিভাস ধারণয় সমর্থ হইউল, তার পরেই আসিল অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নিপাতের পালা। ভাবগ্রাহী জনার্দন আগে ভাবের মগ্ন বুঝাইয়া তবে কর্মে নামাইলেন—নতুবা কর্মে সবাসাচীকে বাধিত, সবাসাচী স্বর্ষশূচ্য হইতেন। আগে কর্মের তত্ত্ব বুঝিতেন, তবে কর্মে নামিলেন। ভাবুকতায় এলাইয়া পড়িয়াছিলেন, ভাব তাঁহাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিল—তিনি তাঁর ইচ্ছায় কর্মপ্রবৃত্ত হইলেন। এমনি করিয়া ভাবের দীক্ষা লইয়া কর্মে নামিতে হইবে। কিছু পাইবার লোভে নয়—নিঃশেষে নিজকে দিতে!

যতক্ষণ পাইবার লোভ আছে, ততক্ষণ নিজকে বিলানো হয় না। গংশয় সঞ্চায়ধর্মী নয়—আত্ম-প্রতিষ্ঠাই অব্যর্থসঞ্চারী। সম্পূর্ণ নিষ্কিঞ্চন হইয়া যাইবে, তবে তো দিবার অধিকার—ইহার পূর্বে কেবল মায়া কাটাও, অবিরত চিন্তের আবগেগচঞ্চলতা দূর কর। নিষ্কাম না হইলে আশুকাষ হওয়া যায় না, এই রহস্যময় কথাটা মর্মে মর্মে বুঝিবার জন্তই কামকর্ম ত্যাগ কর।

ভাষা ব্যবহারে আচারে নিজকে বিলাইবার অহঙ্কার উগ্র হইয়া উঠে—ইহা ভাব জীর্ণ না করারই প্রমাণ। অথবা যুবার পরে; আগে দেখি ভাবময়ের স্তর প্রশান্ত ধ্যানস্থ মূর্ত্তি। তিনি তো দিতেছেন—দিতেই তো আসিয়াছিলেন—আজও যে দিবার জন্তই বসিয়া আছেন—কিন্তু কই, একটু তো দিশা পাই না, কখন তিনি দেন, কেমন করিয়া দেন!

বলিতে বসিয়াছিলাম তাঁহারই কথা। কেমন করিয়া যে আত্মপ্রচারে নিষ্ঠা ঘুলাইয়া গেল, ধরিতে পারিলাম না। কিন্তু বাহাই বলি, বাহাই করি—তাঁহাকে তো ভুলিতে পারি না। কত মতে দূরদূরা-

হুয়ে অপলক্ষ্যে মন ছিটকাইয়া পড়িতেছে, অপসিদ্ধান্তে বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতেছে—কিন্তু না, তবুতো তাঁহার প্রভাব যায় না—তঁর দেওয়া ফুরায় না।

এই ঠিক দেওয়া। আমার সর্বস্ব নিয়া তাঁর সর্বস্ব দিতেছেন; দেওয়া নেওয়া তাঁর নিকট এক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি দিতে পারিতেছি না, তাই তাঁর সর্বস্ব পাইয়াও পাওয়া হইল না! আমার ভ্রান্তি ঘুচুক—তাঁহার দেওয়াকে আমি বিশ্বাস করি। সত্যি সত্যি দিব্যার বস্তু তিনিই দিতেছেন—আমি তো কিছু নই।

এই ভাবটীতে প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে নিজেকে বিলানো যায় না। আর মনে কর কি শেষ পর্যন্ত একা একা চোর হইয়া বসিয়া থাকিতে কেহ পারিবে? —অসম্ভব! তাঁর অর্থ আত্মদানপ্ৰভাব যাহাকে ছুঁইয়াছে, তার আর মুক্তি নাই। সত্য ভাবে অস্বীকার করে, এমন জানোয়ারটা পর্যন্ত হুনিয়ায় নাই। ভাবে সবাই এক। যে বাই বস্তু, যদি কেহ সত্য কিছু পাইয়া থাক, তাহা বিলাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু তার আগেই হাতের কাজগুলি এলোমেলো হইয়া না যায়—তার দরুণই শাস্তবন্ধন।—অসলে এ বন্ধন নয়—মুক্তির লক্ষ্যে সংকতি মাত্র। বাধিবার পালাই আমার—নিজের ছুটি নিজে নিতে গেলে সেটা মানায় না। আসল চাষি তাঁরই হাতে।

কত জন্ম জন্মের বাধন পড়িয়া গিয়াছে জীবনে—সংসারে মোহে অজ্ঞানে এককে আর বানাইয়া ফেলিতেছে—প্রাণের আশ্বিন জলিয়া উঠিয়া সব ভস্মসাৎ হউক। আত্মদানের প্রেরণার কাম প্রেমের রূপান্তরিত হয়, ক্রোধ ভেজে, মোহ সৌন্দর্য্যরসে উদ্বেল হইয়া সকল সন্ধীর্ণতা ঘুচায়; নিজেকে বিলাইয়া জীবন ধ্বংস হয়। নিঃশেষে এ জগতে নিজেকে দিয়া যাওয়াই মুক্তি! জগতের বস্তু জগতেই থাকিবে—আমি-আম্মার ছদ্মের খাপ্রাবাজী মাত্র। জীবনের

চরম নিয়তিই হইল এই যে, সে নিজেকে দান করিবে।

আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্য ব্যস্ততাকে সহজ আত্মহু-
ত্বতির প্রেরণায় ফুটাইয়া তোলা। এতটুকু আসক্তি এতটুকু মোহ মনের কোণে থাকিলে চলিবে না। জীবন সর্বতোভাবে ব্রহ্মীভূত হইয়া যাইবে—তখন আত্মদান স্বভাব, আলো তখন আলোই করিবে—আর সমাবস্থার ভয় নাই; উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতম অহুত্বিতে গিলাইয়া যাইতে থাকিবে।

জগতের যা কিছু মহৎ, যত কিছু পূর্ণতা, যত কিছু তৃপ্তি—সব আত্মদানের ফল। আজ জগতের উন্নতি বলিয়া যে যা করিতেছ, তাহা! আত্মোন্নতিই মাত্র। আত্মোন্নতি ব্যাপারটাই আত্মত্যাগের অচল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। যেখানে ত্যাগী হই, সেইখানেই বড় হইয়া যাই, বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইবার গোরবে প্রাণ পুরিয়া ওঠে। প্রাণের নিগূঢ়তম প্রেরণাই এই যে, তুমি ত্যাগী হইবে—তুমি নিজেকে বিলাইবে।

আত্মত্যাগমহিমার পরাজয় নাই কোথাও—সর্বত্যাগী হইয়াও রাজার রাজা। এত দীপ্তি, এত সৌন্দর্য্য, এত পূণক, এত বাণী তোমার মাঝেই ছিল;—যে মুহূর্ত্তে তুমি স্বার্থের আগল খুলিয়া দাঁড়াইলে, অমনি জীবন নূতন বাজনার ভরিয়া উঠিল। চোখের সম্মুখে দেখিতেছ, ত্যাগভূত জীবন—“ব্রহ্ম-ভূতঃ প্রসঙ্গাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি”—এ যে সব গোরবময় আদর্শ দিকে দিকে। তাহাদের জীবনের বহিঃপ্রকাশে আড়ম্বরটুকুকেই শুধু লোভীর মত ফাঁকি দিয়া ফলাইতে চাহিও না;—তলাইয়া বোঝ, এই বিপুল আত্মপ্রকাশের মূলে কি অসীম আত্মসম্বরণ ক্ষমতা! সকল কামনা হইতে নিজেকে গুটাইয়া আনিয়াছেন—তবেই তপস্বীপরাণ জীবনের বহিঃপ্রকাশ সার্থক হইয়াছে। কারো দিকে চাহিও না—আপন অন্তরে তলাইয়া গিয়া খোঁজ, তুমি কতটুকু দিতে পার, তোমার প্রাণ কি বলে।

ঠিক প্রাণে প্রাণে যে কথাটি বলে, তাহা যদি একবার শুনিতে, চিরন্তন পুলকে পুলকিত হইয়া উঠিতে, চিন্তের সকল জড়তা ঘুচিয়া যাইত। দিতে যে কত আনন্দ, তাহা ধারণা করিবার দরুণ নিজকে প্রস্তুত করা—ইহাই সাধনা। দিবার বস্তু সত্যি তো অসাধনের ধন—কিন্তু দিবার শৈলী সাধনসাপেক্ষ। ফলের লোভে চেষ্টাকে উগ্র করিয়া তোলাকে সাধনা বলে না। চাই অন্তর্দেবতার ইচ্ছিতে একনিষ্ঠ আত্ম-নিয়ন্ত্রণ, স্তম্ভময় মধুময় জীবনের অমৃতত্ব—সব্বার স্তর ধরিতে পারা—জীবনে জীবনে ঐক্যতানবাদের ফল কি হইবে না হইবে, সে হিসাব কে রাখে!

জানিয়াছ, নিজকে না বিলাইয়া মানুষ পারে না। দেখিতেছ, ভ্যাগমহিমায় মর্ত্যে অমর্য্যবতীর সৃষ্টি। কিন্তু উচ্ছ্বাসে মাতিয়া উঠিলে চলিবে না। আত্ম-সাধনা কামাই দিলে চলিবে না। নিজকে দিতে হইবে—নিজকে ধরিয়া রাখিতেও হইবে। অপ্রশাস্ত

জীবন বন্দবিলসিত—ইহাকে জীর্ণ না করা পর্য্যন্ত অবৈতানন্দ ফোটে না। ভেদজ্ঞান থাকিলে কি বিলানো হয়? আবার অভেদজ্ঞান যখন আসে, তখন দেওয়াই কি আর নেওয়াই কি! সবি আছে—শুধু প্রশান্ত হও; প্রাণের কথাটি শোনাইবার প্রতীক্ষায় ধ্যান ধরিয়া থাক। একদিন সে শুভক্ষণ আসিবে, যখন জীবন আপন স্তরে আপনি বাজিবে—স্বতোনির্ব্বার প্রেমপ্রবাহে জগৎ ভাসিয়া যাইবে। মনের কোণে এতটুকু কুপণতাও থাকিবে না—সত্যি তুমি নিজকে দিয়া ধন হইবে।

শেষ কথা—কথা কওয়া মানুষের স্বভাব, নিজকে দেওয়া জীবনের নিয়তি; কিন্তু তোমাকে বলি—কথাপ্রসঙ্গে মজিও না, মজাইতে চাহিও না; বাহার কথা তাঁহাকে ধরিয়া থাক, কথায় কথায় তাঁহাকে পাও।—দিবার জন্ত ভাবনা কি?

হোলি-খেলা

হোলি-খেলা রঙীন ফুলে ফুলে—

তাই তো আজি দখিন হাওয়ায় অমন করে ছলে।

আনন্দে আজ ছলছে যেন সবার চিন্তাধোলা—

এই তো হোলি-খেলা।

বেদনাতে রঙীন হল অশোক-ফুলের বন!

(তারা) পায়নি কি সে ধন?

পুলকে আজ উঠল কেঁপে বিশ্ববাসীর প্রাণ।

(এই তো) হোলি-খেলার গান!

অবতারের মূল প্রয়োজন

—(*)—

প্রেমে একদিকে মানুষকে কোমল করে, আবার অল্প দিকে জগতের অসংখ্য নির্যাতন সহ্য করবার মত শক্তিও প্রদান করে। কাজেই প্রেমিকের ভিতর যথেষ্ট বলও সঞ্চিত হয়। একদিকে যদিও প্রেমিক ভাবে গদগদ, কিন্তু আসল লক্ষ্য থেকে কোনদিন ভ্রমেও বিচ্যুত নন। বিহ্বলতার মাঝেও যিনি অন্তরে অন্তরে সদাজাগ্রত, তাঁকেই বলি আসল প্রেমিক। তিনি প্রেম স্বীকার করেন, প্রেমে যে মানুষকে বিহ্বল করে তা-ও স্বীকার করেন—কিন্তু যা-ই স্বীকার করেন না কেন, গজ্ঞানে—বেতুলা হয়ে, কিম্বা আবেশে পড়ে নয়। প্রাকৃত জনের সঙ্গে আগল প্রেমিকের এই পার্থক্য। একই ভালবাসা জগতের ছোট-বড় সবাইর মাঝেই রয়েছে, কিন্তু ভালবাসার তত্ত্ব সবাই জানে না বলেই এই ভালবাসা হতেই হয়ত দিন দিন পতন হতে থাকে। এই যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনিবার্য আকর্ষণ—এ কি কেবল বস্তু-পিণ্ডকে উপলক্ষ্য করেই?—না এর মাঝে আরও মহৎ উপাদান আছে, যার অদৃশ্য বলেই মানুষ মানুষকে ভালবাসে—এইটাই ভেবে দেখবার বিষয়।

প্রথমের রসের দিকে মন না দিয়ে যদি তত্ত্বাভ্যাসীলনে মনটাকে ব্যাপৃত করি, তাহলেই বোধ হয় সবদিকে কল্যাণ হয়। অধিকাংশেরই পল্লবগ্রাহী মন কিনা, তাই ওপরভাসা অর্থেই তাদের তৃষ্ণা। মোট কথা, কোন-কিছুই তলিয়ে দেখবার ঐশ্বর্য, শক্তি যেন আমাদের লোপ পেয়ে গেছে।

গৌরান্ধ-মহাপ্রভুর জীবন নিয়ে কতজন কতভাবেই না বাস্তব্য করছেন—কিন্তু জীবনকে তলিয়ে বুঝবার মত প্রজ্ঞাদৃষ্টি কয়জনমর আছে? গৌরান্ধ-মহাপ্রভুর

কথা মনে হলেই সাধারণতঃ অনেকের মনেই কেবল খোল-করতাল নিয়ে উন্মত্ত হয়ে নান সঙ্কীর্ণ করার কথাটাই আগে উদ্ভিত হয়, কিন্তু দর্শনের সেরা কথা যে আত্মানুভব, তাই যে মহাপ্রভুর জীবনের আসল উদ্দেশ্য ছিল, এ কথা আমরা জানি কয়জন?—আর যদিও জেনে থাকি তা আমাদের অবচেতনাত্তেই নিকর হয়ে আছে। চৈতন্যচরিতামৃতে আছে—

কোন কারণে যবে হৈল অবতারে মন।

যুগধর্ম কালের হৈল সেকালে মিলন ॥

হুই হেহু অবতারি লৈয়া ভক্তগণ।—

আগনে আত্মাদে, প্রেম নাম সঙ্কীর্ণ ॥

কাজেই গুণ্য উদ্দেশ্য কোনটা, তা স্পষ্টই ব্যক্ত হল। সঙ্কীর্ণ করারটা দোষের কিছু নয়, কিন্তু এই সঙ্কীর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মানুভবের পিপাসাটাও যদি জাগ্রত থাকত, তাহলেই মহাপ্রভুর প্রদর্শিত পথে চলছি বলে গর্বি অমুভব করতে পারতাম!

মহাপ্রভু জগতে প্রেম-মন্ত্র প্রচার করে গিয়েছি-
লেন বটে—কিন্তু সে মন্ত্রের তাৎপর্য কি? একটা প্রবাদ আছে, মহাপ্রভুর নাকি ৩৬ জন মাত্র অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিল। কথাটা একদিক দিয়ে খুবই ঠাট্টা। কেননা মহাপ্রভুর জীবনের নিগূঢ় উদ্দেশ্য বুঝবার মত লোক বিরলই হবার কথা। মহাপ্রভুর জীবনের emotional sideটা আমাদের কাছে যত স্পষ্ট, তাঁর জীবনের আসল philosophyর দিকটা তো তত উজ্জল নয়। মহাপ্রভুকে প্রেমে গদগদ বলেই অনেকে জানে, কিন্তু তাঁর জীবনের ভিত্তিই যে দর্শনের চূড়ান্ত কথা—“আত্মানং বিজিত্ব” ওপর, এ কথা তো কেউ তলিয়ে দেখি না।

অন্ত জয়গায় মহাপ্রভুর অন্তরংগের মূলপ্রয়োজন
বাক্ত কর্তে গিয়ে চৈতন্তচরিতামৃতকার বলছেন—

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়নহিমা কীদৃশো বানরা বা,
স্বাচ্ছো বেনীভূতমধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ ।
দৌগাং চাস্তা মদনুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভাৎ,
তদ্বাবাচাঃ সমজনি শচীগর্ভসিকৌ হরীশুঃ ॥

“শ্রীরাধিকা যে প্রেমদ্বারা আমার অঙ্কিত মাধুর্য
আশ্বাদন করেছিলেন, সে প্রেমের মহিমাই বা কি
প্রকার? আমার মাধুর্যই বা কিরূপ, এবং তার
অমৃতত্ব হেতু শ্রীরাধিকার যে পরম সুখ, তাই বা
কিরূপ?—এই তিনটি বিষয়ের তত্ত্ব জানবার দরুণই
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রাধাভাবসম্বন্ধিত হয়ে শচীদেবীর গর্তরূপ
ক্ষীরসমুদ্রে শ্রীগৌরচন্দ্ররূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন।”

যে তিনটি তত্ত্বের কথা বলা হল, এ কি কেবল
মাত্র “ভাবুকতা” দ্বারা জানতে পারা যায়? তীব্র
অনুসন্ধিৎসা না থাকলে এর তত্ত্ব জানা সম্ভব?

ভালবাসি এই হল চরম কথা—কিন্তু কেন ভাল-
বাসি, সে প্রশ্ন তো আগাদের মনে উদয়ই হয় না।
কাজেই বলতে হবে, আমরা ভালবাসি কিন্তু ভাল-
বাসার তত্ত্ব জানি না। এর পরিণামে বাহবার
তা-ও হচ্ছে; প্রেমসাগরের অগাধ-জলে কেবল
ডুবতেই আছি ডুবতেই আছি—এর দ্বারা জীবনের
কোন উন্নতি হচ্ছে না!

আম্বার মাঝে সব রয়েছে, তাই মহাপ্রভু ভাল-
বাসার নিদানও নিজের মাঝেই খুঁজে পেলেন। ভাল-
বাসা কি, ভালবেসে কি সুখ উৎপন্ন হয়, তা তিনি
নিজের আত্মাতেই উৎপাদিত করলেন—এর দরুণ
বাহিরের কোন আশ্রয় অবলম্বন করতে হয়নি তাঁকে।
কাজেই মহাপ্রভুর জীবন থেকে আমরা একটা নীরম
সাধনার ইঙ্গিত পাই না কি? তিনি লোককে ভাবে
পাগল করেছিলেন—তাঁর সময় নাম-সম্বর্ত্তনে দেশ
ভেসে গিয়েছিল—এ কথাই তাঁর জীবনের উজ্জল
বর্ণিতব্য নয়—এর চেয়ে বড় কথাই হল জীবনকে
আশ্বাদন তে হয় কি করে, নিজ জীবনে অসংখ্য

প্রকারে ভাবে-ভাষায় তিনি তাই কীর্তন করে গিয়ে-
ছেন। অন্তরঙ্গ ভাবে ঝাঁরা মহাপ্রভুর কথা বুঝতে
পেরেছেন, আমার মনে হয় ঐশ্যে আত্মোপলব্ধির
সন্ধান পেয়েই তাঁরা স্তম্ভিত!

“না জানি রাধার প্রেমে আছে কোন বল।
যে বলে আমায় করে সর্বদা বিহবল ॥”

তাই বলে বিহবলতাতেই মহাপ্রভুর দিন যায়নি
—প্রেমের তত্ত্ব জানবার দরুণ চক্ষের জলে বন্ধ
ভাসাতে হয়েছে তাঁকে! আরও কত ভাব দেখা গিয়েছে
মহাপ্রভুর জীবনে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের মাঝে
সমাধান পেলেন তবে ছাড়লেন! বিহবলতা তাঁকে
আবিষ্ট করেছে, কিন্তু তার কাছে আত্ম-সমর্পণ তিনি
করেন নি। বিশেষত্ব যদি থেকে থাকে তাহলে এখা-
নেই রয়েছে!

জগৎকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, কিন্তু
সে ভালবাসায় নিজকে আশ্বাদন করার আকুলতাটাই
বেশী ছিল। বৈদাস্তিকের মত বিরাট আশ্রয় উপ-
লব্ধির দরুণই এত নিদারুণ আকুলতা ছিল তাঁর।
ভালবাসতে গিয়ে তিনি নিজকে নিজের মাঝে আরও
নিবিড় করে পেলেন। ভালবাসার পথ ধরে নিজকে
পাওয়া খুব সহজ বলেই, জগৎকে তিনি অমন করে
ভালবেসেছিলেন। নাম প্রচারের চেয়ে বড় একটা
উদ্দেশ্য নিয়েই অন্তরংগ করেছিলেন; সে হচ্ছে—
নিজকে প্রত্যেকের মাঝে পাওয়া—এরই নাম বিশ্ব-
প্রেম

নিজকে আশ্বাদন করার দরুণ যে স্ত্রীত্ব আকু-
লতায় মহাপ্রভু দিব্যরাজ দগ্ধ হয়েছিলেন—আমাদের
মাঝে কি সে আকুলতা জেগেছে? তাহলে মহাপ্রভুর
প্রবর্তিত পন্থায় আমরা চলছি—এ কথা নিঃসন্দেহে
কেমন করে বলি! শরীর ভুলে গিয়ে, খাওয়া-
দাওয়া ভুলে গিয়ে দিব্যরাজ আত্মোপলব্ধির দরুণ
আমরা ব্যাকুল হতে পেরেছি! তাহলে আত্ম-প্রত্যো-
কের জীবনকে উপলব্ধি করে—কত দর্শনের সৃষ্টি
হত!

আত্মোপলব্ধির অমূল্যস্বৰূপকেও যদি ভাবুকতা বলি, তাহলে মহাপ্রভুর জীবনকে মস্ত বড় একটা ভাবুকতার জীবন বলা যেতে পারে। কিন্তু আবার এ-ও ভাবি, নিজকে না জানার দরুণ, কত মোহে, কত প্রলোভনে পড়ে আমাদের যে আত্ম-অনতি ঘটেছে! প্রত্যেকের মাঝে যদি নিজকে জানার, নিজকে পাওয়ার ভাবুকতা জাগ্রত হয়ে ওঠে, তাহলে বোধ হয় নিজের, দেশের, দশের সবার গঞ্জেই কল্যাণ হবে!

উপনিষদে আছে—

যন্ত সৰ্বানি ভূতানি আত্মশ্ৰেয়ানুপপত্তি।
সৰ্বভূতেশ্চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসতে ॥

এ শুধু পুণির বচন নয়, মহাপ্রভুর জীবনে পাতাক তার পরিচয় পাই। ধনী দরিদ্র সবাইকে সমান প্রেমে তিনি আলিঙ্গন করেছিলেন। আমরা বৈষ্ণব-পন্থী - অহোরাত্র কীৰ্ত্তনে বিভোর, কিন্তু আসল যে প্রেম, পরম্পরের প্রতি পরম্পরের হিংসাত্মক সঙ্ঘাত-ভূতি, তা তো আমাদের মাঝে নাই। ভাবুকতা বল ক্ষতি নাই কিন্তু যে ভাবুকতায় পরম্পরের প্রতি পরম্পরের মিলনস্থলকে দৃঢ় করে—ছোট বড়র ভেদকে দূরীভূত করে, সে ভাবুকতাকে শ্রদ্ধা করি। অন্তদৃষ্টি নিয়ে বিচার করে দেখলে মহাপ্রভুর জীবনে একরূপ আরেও কত কল্যাণকর মহান আদর্শের নিদর্শন পাওয়া যায়!

যার জীবনকে অবলম্বন করে আমরা আধ্যাত্মিক সকল রকম সমস্যার সমাধান পেতে পারি—তঁার কাছ থেকে যে কেবল খেল-করতাল নিয়ে কীৰ্ত্তন করার আদর্শটাই পেয়েছি, একি আমাদের দুর্ভাগ্য নয়? ভাবুকতা করে অন্ন তুষ্টী কারা?

মহাপ্রভুর জীবনের গুণ রহস্যকে হৃদয়ঙ্গম করে চলতে পারলে আমরা এতদিনে এক বীর্থাবস্ত্র জাতিতে পরিণত হতে পারতাম। ভাবুকতা বেড়েছে শুধু আমাদের বুদ্ধির দোষে। নিজকে আত্মদান করার

প্রবল পিপাসা যদি প্রত্যেকের অন্তরেই উদ্ভিত হত— তাহলে এতদিনে আবার বৈদিক-যুগের ঋষিগণের প্রতিষ্ঠিত হত। প্রত্যেকে যদি অনিকৃত ভাবে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করতে পারত, তাহলে বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত লীলা এই প্রাকৃত জগতেই প্রকট হত। এ তো অসম্ভব নয়—মহাপ্রভু আত্মবলে এই লীলাই দেখিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু তৎকালের বিষয়, তাঁর ভাবধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখবার মত বল বীৰ্য্য আমাদের নাই।

নিজকে সংঘের দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে তারপর মহাপ্রভু এত আত্মদান, এত লীলা করে গিয়েছেন। কিন্তু আমরা তাঁর লীলার অনুকরণ করতে গিয়ে, মূলে সংঘের প্রতি দৃষ্টি না রেখে, কেবল অনতিতির পথেই দিন দিন অগ্রসর হচ্ছি। নিজের মাঝে সমস্ত তত্ত্ব ত্যাগ করে না খুঁজে আমরা বতিদৃষ্টিতে কেবল বাইরে বাইরেই সব তাৎপড়িয়ে বেড়াচ্ছি। মহাপ্রভুর জীবন তো আমাদের কেন্দ্রে আত্মাভিমুখী হওয়ার প্রেরণাট বেদী করে দেয় বলে মনে করি। অগচ অনেকে বলেন, মহাপ্রভু “ভাবুকতা” করে দেশটাকে উৎসন্নর পথে এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু মহাপ্রভু আসলে যে ভাব নিয়ে এসেছিলেন এবং যার দরুণ জীবনব্যাপী সাধনা করে গিয়েছেন, তা যদি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে থাকি, তাহলে আর একরূপ দোষারোপ কিছুতেই করতে পারি না। আত্মাহুসন্ধানকে মুখ্য আদর্শ না ধরে অল্প গৌণ আদর্শকে আমরা ধরে বসে আছি—এ আমাদেরই দুর্ভাগ্য!

নিজকে জানা আর নিজকে আত্মদান করা—এর মাঝে তো কোন প্রভেদ নাই। কাজেই বৈদিক ঋষিদের মূল মন্ত্র যে “আত্মানং বিদ্ধি” এর সঙ্গে তো মহাপ্রভুর আত্মদানের কোন পার্থক্যই দেখি না। মহাপ্রভুর জীবনের মূল মন্ত্র যা ছিল, তা যদি আমরা অনুসরণ করে চলতে পারতাম, তাহলে আমাদের জীবন রূপান্তরিত হয়ে যেত! কিন্তু সে আদর্শের ধার দিয়েও তো আমরা চলি না!

দৈনন্দিন-জীবনে আমরা আত্মসমীক্ষার ব্যাকুলতাকে কয়জনে জাগ্রত রেখে চলতে পারি? জীবনে অনেক কিছুই করে যাচ্ছি—কিন্তু মত্ত হয়ে, অজ্ঞানতায় বিমূঢ় হয়ে। সর্বদা আত্ম-চৈতন্য প্রদীপ্ত রেখে যিনি চলতে পেরেছেন—তাঁর জীবন কি আদর্শ জীবন নয়? বাস্তবিকই যদি আমরা মহাপ্রভুর আদর্শধরে চলতাম,

তাহলে এ জগৎ অমরাবতীতে পরিণত হয়ে যেত এত দিনে। নির্মল প্রেমের আশ্বাদনে এতদিনে সবাই পবিত্রোজ্জ্বল হয়ে উঠত। নিজেকে জানার চেয়ে বড় পাওয়া এবং বড় সার্থকতা জগতে আর কি থাকতে পারে? মহাপ্রভুর জীবনের এই মুখ্য আদর্শকে ধরে আমরা কয়জনে চলছি—বলুন তো দেখি?

হিমাচলের পথে

[পূর্বস্মৃতি]



১১ই জৈষ্ঠ, বুধবার—বিহারীদার শরীর আজ অনেকটা ভাল, স্ততরাং সকলেই ‘খড়শালী’ হ’তে বের হ’য়ে পড়লাম। খড়শালী গ্রাম হ’তে সেই তীব্র শস্যায়মান হৃদয়কম্পিতকারী থরস্রোতা ঝরণার উপরিস্থিত পুলটি পার হ’য়ে, প্রায় মাইল খানেক এসে দু’টি পথের সঙ্গমস্থলে পৌঁছে ভুল করে, নীচের পথে না যেয়ে, আমি একলা উপরের পথে চলে যাই। নীচের পথটিতেই আমাদের যাওয়া উচিত—সেইটাই হুমুমান চীতে যাবার পথ। কিন্তু উপরের পথটি প্রশস্ত দেখায়, ভুলক্রমে উপরের পথ ধরে ক্রমশঃ ৩৪ মাইল পথ অতিক্রম করার পর, সম্মুখে আর পথ না পেয়ে বন্ধে পড়লাম—পথ ভুল করেছি। এটা পাকদণ্ডী পথ—পাহাড়ের স্তরে স্তরে যে সব আবাদী জমি আছে, সেই সব জমিতে যাবার জন্ত। পথে একটি লোকও পেলাম না, বাকি পথের কথা জিজ্ঞাসা করি। কারণ এত ঠাণ্ডার দেশে এত সকালে কোন লোক জমির কাজে বা গরু মহিষাদি চরাতে বের হয় না।

আমি জানতাম, হুমুমান চীতর পথটি যমুনা নদীর ধার দিয়েই গিয়েছে। সে পথে চলবার সময় যমুনা মন্দির একটানা শ্রুতিমধুর অনাহত নাদ সর্বদাই প্রাণে আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়। কিন্তু এখান হতে তার কোন সাড়াশব্দ না পাওয়ার, পথ ভুল হ’য়েছে বেশ বুঝতে পারলাম। যে পথে এতদূর এসেছি, যদি আবার সেই পথেই ফিরে যাই, তা’হলে অনেক ঘুরতে হবে বলে, আমি ক্রমশঃ স্তরে স্তরে মজ্জিত আবাদী জমীর ভিতর দিয়েই খাড়া নীচে নামতে লাগলাম। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, খাড়াভাবে নীচে নামলেই, পথটি পাব; কেননা নদীর এপারেই যে পথ আছে, তা’তো জানাই আছে। স্ততরাং সীধা নীচে নামতে লাগলাম। এটা পথ না হওয়ার নানাপ্রকার জল্পনা গাছে আবৃত থাকায়, কোন কোন স্থানে জোয়ার-ভূটার গাছের ভিতর দিয়েও উৎরাই করতে হল। কিন্তু উৎরাই করতে খুব কষ্ট হতে লাগলো—কাঁটা-গাছে শরীরের অনেক অঙ্গগায় রক্তপাত হয়ে পেল। তবুও উত্তমভ্রষ্ট না হয়ে খাড়াভাবে এক মাইলেরও বেশী

নামার পর, প্রকৃত পথটি পেয়ে, নিশ্চিন্ত-মনে দীরে দীরে চলে বেলা ১০ টার সময় ‘হুম্মান চটী’তে যেয়ে পৌছি।

মদীয় অনেক লোকই আমার মত পথ ভুল করে, হুম্মান চটী ও পথে রওনা হয়েছিল। তবে তাদের সঙ্গে পাহাড়ীদের দেখা হওয়ায় ৪ মাইল তারা বিশেষ কষ্ট পায় নাই। কিন্তু বৃন্দাবনের মাতাজীগণ কাল আমার মতই পথ ভুল করে, ৪ মাইল পথ অতিরিক্ত হেঁটে কষ্ট পেয়েছিলেন। ছ’টি পথের সঙ্গমস্থলে কোন নিদর্শন না থাকায়, অনেক লোককেই এই ভাবে কষ্ট পেতে হয়। স্মরণ্য যারা এ পথে ফিরবেন, তারা যেন নীচের পথেই ফিরেন।

হুম্মান-চটী অত্যধিক শ্রাৎসেঁতে জায়গায় অবস্থিত—থাকার বিশেষ অসুবিধা। বৃন্দাবনের মাতাজীগণ কাল এখানে এসেছেন, এবং আমরা কাল না আসায় বিশেষ উৎকণ্ঠিতভাবে কাল যাপন করেছেন, এর উপর আবার তাদের সকলেরই বসন্ত হয়েছে। কয়েক দিন আগে তাদের সকলেরই অর হয়েছিল—

আজ জর নাই, সর্বদে অত্যন্ত পিণ্ডর অতাচার বেদনা, শরীরে বসন্তের মত অসংখ্য ফুসুড়ী। আমরা চিন্তিত হলাম, কি করা যায়? অথচ এ পথে কারো তো বসন্ত হয় নাই জানি, তবে এদের হল কেন? অনেক অসুস্থদের পর বুঝলাম, পিণ্ড নামক এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র জাতীয় বিষাক্ত পোকা শ্রাৎসেঁতে জায়গায় বাস করে, সেই পোকা কাটলেই, ঐ প্রকার ফুসুড়ী বের হয়ে, যা হয়ে খুব কষ্ট হয়। এদেরও সেই পোকা কাটার জন্তই ঐ অবস্থা হয়েছে। এতে শরীরে বেদনা হয়ে অনেক সময় অরও হয়—যাও হয়। এ বিষাক্ত যা শুকাতেও অনেক সময় লাগে। কাজেই শ্রাৎসেঁতে জায়গায় সর্বদা সর্বদে ঢেকে রাখা উচিত—যাতে কোন পোকা কাটতে না পারে। আমাদের সেই অব্যর্থ মহৌষধ কানাইয়া লতা বা কানচিরা লতা ভোগাড়

করে লবণ দিয়ে চটুকিয়ে, তার রস তাদের মাশিশ করতে দিলাম। তাতে শরীরের সবগুলি ফুসুড়ী সেরে চলে গেল বটে, কিন্তু কয়েকজনের পায় পরে যা হয়েছিল। সে যা শুকাতে, অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল, বোধ হয় পরে আবার পিণ্ডর মহৌষধ পিণ্ড কাটার জন্তই এবং ঠিক মত ঔষধ ব্যবহার না করার জন্তই যা হয়েছিল। দ্বিপ্রহরে এখানেই থাকা গেল।

উক্ত কানাইয়া লতার আরও কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে। পাঠকদের জানিয়ে রাখি, যদি কাহারও কোন উপকারে লাগে। কোন প্রকার হাত-পা ফুলে না বাতের বাথা হলে, উক্ত কানাইয়া লতা,

কানাইয়া লতার ডগা, পাতা, শিকড় সহ তুলে জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে, কাপড়ে গুণ

পুঁছে নিয়ে, লবণ দিয়ে চটুকালে যে রস বাহির হয়, সেই রস ব্যথিত-স্থানে তিন চার ঘণ্টা পর পর মাশিশ করিলে ২১ দিনের মধ্যেই উক্ত ফোলায় বাথা আরোগ্য হয়; এমন কি ফোঁড়া বাগী পর্যন্ত বসে যায়। এ ছাড়া উক্ত ডগা পাতা শিকড় সহ তুলে, পরিষ্কার করে, পুরুষের হলে আদার সহিত এবং স্ত্রীলোকের হলে গোলমরিচের সহিত, সমভাবে ভালরূপ বেটে কার্কাঙ্কলের উপর, কোন প্রকার বিষ-ফোঁড়ার উপর, শূণাল, কুকুর, সর্পাঘাত, ভীমরুল, বোলতা প্রভৃতি বিষাক্ত হিংস্র জন্তর দংশিত স্থানের উপর প্রলেপ দিতে হয় এবং সর্পদংশিত লোককে উপরোক্ত নিয়মে আধতোলা মাত্রার সেবন করিয়ে দিলে সর্পাঘাতেও রোগী মরে না—অতি আশ্চর্য্য মহৌষধ। এ লতাটির পরিচয় পূর্বেও দিয়েছি, তথাপি পুনরায় লিখছি সকলেরই জেনে রাখা উচিত। সাধারণতঃ জলের ধারে শ্রাৎসেঁতে জায়গায় অর্থাৎ ঠাণ্ডা জায়গায় উক্ত লতা হয়। গাছটি লতান এক-হাত দেড় হাত লম্বা; বাঁশের পাতার মত ২৩ ইঞ্চি লম্বা পাতা, ডাঁটা গোল, পাতার গোড়াতে খুব ছোট

নীলবর্ণের ফুল হয়। ডাঁটাটি ভেঙ্গে টিপলে আঠা আঠা রস বের হয়। পশ্চিম-বঙ্গে একে কান-চিরা গাছ বলে।

পাঠকদের স্মরণ থাক্তে পারে, আমাদের সঙ্গে পাগলীয়ার দলের তিনজন মা ছিলেন, যাদের টাকা না আসায়, আমরা দেবপ্রয়াগে ছেড়ে এসেছিলাম। আমরা আসার পর, পাগলী-মা দেবপ্রয়াগে আরও ছ'দিন অপেক্ষা করার পরও টাকা না আসায়, আমাদের পাণ্ডার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুত বাকবিহারীলালের নিকট হ'তে দশটি টাকা কর্জ নিয়ে যমুনোত্তরীর পথে বের হয়ে পড়েন। তাঁরপর ধরাসু জংশন হতে পথ ভুল করে গঙ্গোত্তরীর পথে নাকুরী চটা পর্যন্ত যেয়ে, নাকুরী চটা হতে পাকদণ্ডীর পথে ভীষণ কঠিন চড়াই উৎরাই করে, সিমলী গঙ্গানী (এ পথে আমরা এসেছি) হয়ে আজ সকালে হুম্মান চটীতে এসে আমাদের সঙ্গে মিলেন। তাঁরা যখন সেই ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ পাকদণ্ডী পথে নাকুরী হতে ১৪৮ মাইল দূরবর্তী সিমলী চটীর দিকে রওনা হন, সেদিন ৯ মাইল পথ অতিক্রম করার পর, রাত্রি হওয়ায়, সেই জন-মানদম্প্রদ হিংস্র-জঙ্গলমাকুল পার্শ্বত্যা শিখরে উন্মুক্ত আকাশতলে ওজন জীলোক সমস্ত রাত্রি বিনিদ্রভাবে কাটিয়ে, খুবই সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। আজ তাঁরা আমাদের দেখে যে কি আনন্দই পেলেন, তা ভাষায় বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। তাঁরা যমুনোত্তরী দর্শনের জন্ত রওনা হয়েছেন, আমরা তাঁদের পথের সমুদয় বিবরণ জানিয়ে দিয়ে রওনা করে দিলাম এবং পথে তাঁদের জন্ত অপেক্ষা করবো বলে দিলাম। তাঁরা আনন্দান্তঃকরণে রওনা হয়ে গেলেন।

আমরা দ্বিপ্রহরের আহ্বারের পরই বিশ্রাম না করেই বের হয়ে পড়ি। ছ' মাইল পথ পরই রাণাগাঁও চটা। রাণাগাঁও ১০ নং মাইল-ষ্টানের নিকট হতে, ঝরণার পাশ দিয়ে একটু উপরে অবস্থিত—যাবার সময়ই এ সংবাদ পাঠকদের জানিয়েছি। ক্রমে আমরা

পূর্বকথিত মত কয়েকটি ডোঁই উৎরাই (যাবার সময় যে পথ চড়াই ছিল, সেগুলি উৎরাই, উৎরাইগুলি চড়াই—সমস্ত পথই এইরূপ 'জেনে রাখবেন') শেষ করে, যমুনার উপরিস্থিত পুলটি পার হ'য়ে যমুনা নদীকে বাঁ হাতে রেখে ক্রমে ছোট ছোট চড়াই উৎরাই করে ওজরী বা বজরী চটীতে সেয়ে পৌছি। রাণাগাঁও হতে ৪৭০ ওজরী বা বজরী মাইল। বিকেলে ২১০ মাইল, সকালে ৪৪০ মাইল ৪ মাইল—মোট ১০১০ হাঁটলেও আমার কিন্তু ৫ মাইল বেশী হাঁটা হয়েছিল। যাবার দিন আমরা এখানে থেকে গেছি—পাঠকদের স্মরণ থাক্তে পারে। এখানে আজও অনেক ছদ্ম শেলান—১/০ আনা সের, চিনি কিন্তু টাকায় ৮ তিন পোয়া, চাউল ১/১০ সের ১/২ সের।

১২ই জ্যৈষ্ঠ ১২৫মে বৃহস্পতিবার—

সকালে ওজরী হতে বের হয়ে ক্রমোচ্চ পথে আধ মাইল চড়াই করেই খাড়া উৎরাই করতে লাগলাম। উৎরাইটী বেশ কঠিন—বিশেষ সাবধানের সহিত উৎরাই করতে হল। বৃষ্টির জন্ত অনেক জায়গায় পাহাড় ধসে যাওয়ায় পথ লুপ্ত হয়ে গেছে—পাথরগুলি এলোমেলো ভাবে পড়ে অনবরত পায়ের ঠোঁড় লাগাচ্ছে—অতি সাবধানের সহিত উৎরাই করে যমুনার উপরিস্থিত পুলটি পার হয়েই যমুনা চটা—ওজরী বজরী চটা হতে ছ' মাইল। যাবার দিন দুপুরে আমরা যমুনা চটা এখানে বাস করে গেছি। যমুনা মাইল চটা হতে ক্রমোচ্চ চড়াই পথে ১২ মাইল পথ অতিক্রম করার পর কোৎনোর বা জগন্নাথ চটা। এ স্থানটী হুম্মান চটীর মতই কোৎনোর বা জগন্নাথ চটা অত্যন্ত শ্রান্তিতে। ১১ মাইল এখান হতে বের হয়ে ক্রমশঃ চড়াই উৎরাই করতে করতে পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম করে গঙ্গানী চটীতে যেয়ে পৌছি। যাবার দিন সকালে বিকেলে দু'বেলাতে এ পথটী

অতিক্রম করেছিলাম, কিন্তু আজ সকালবেলাই এ
গঙ্গানী পথটি অতিক্রম করলাম, ৮২ মাইল
৫ মাইল পথ। স্থানটির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট
হয়ে আজ এখানেই থাক; স্থির করলাম।

ধর্ম্মশালাটি টিহরী সরকারের। এখানে বাবা
কালীকম্বলীবালার দু'টা সদাব্রতও পেলাম—তার
নাঝে খোঁসাসহ ছোট মটরের ডাল ছিল। হিমালয়ে
আর কোথাও ছোট মটরের ডাল দেখিনি। সদা-
ব্রত দিল বটে, কিন্তু ঘী দিতে নারাজ, যষ্টিদেবতা প্রদ-
র্শন মাত্রেই বিনাবাক্যবাহ্যে দিয়ে দিল—বাবার
দিনের ঘটনা দোকানদারের বেশ মনে ছিল কাজেই
এবার আর কোন গোল করে নাই। রাত্রে মুষল-
ধারে প্রবল বৃষ্টিপাত হলেও আমাদের কোন অসুবিধা
হয় নাই—তবে বেশ শীত লেগেছে।

১৩ই জৈষ্ঠ ২৭মে শুক্রবার—প্রাতে
উঠেই দেখি আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। রওনা হতে
দেরী করলাম। দেখতে দেখতে অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই মুষলধারে প্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে ভাসিয়ে
দিতে লাগলো—বাধা হয়ে সকালে আর বের হলাম
না। দ্বিপ্রহরের আহ্বারের পর বেলা ৪টার সময়
বের হয়ে, ১২ মাইল দূরে সিমলী চটীতে যেয়ে আড্ডা
নিব স্থির করি। পথে বের হয়েই দেখি, অল্প এক-
জন শেঠের ডাঙীকাণ্ডী চলেছে—কবে সেরূপ বড়
নয়—সঙ্গে নেপালী সিপাহী। দেড় মাইল পথ অতি-
ক্রম করে সিমলী চটীতে পৌঁছে দেখি—চটীর ঘরটা
লোকে লোকারণ্য। কি করা যায়, অগত্যা প্রথম
বারের সেই রন্ধনস্থল আলুখরা গাছের নীচেই
আড্ডা নিলাম। চিদানন্দা ও বিহারীদা গঙ্গানী
চটীতেই থাকলেন—ভাঁয়া ভেবেছিলেন কাল খুব
সকালে বের হয়ে পথে আমাদের সঙ্গে এসে মিশ-

বেন। এই সিমলী চটী
সিমলী চটী
২ মাইল হতেই খুব বড় পাকদণ্ডী চড়াই

পার হয়ে, পরে পুনরায় উৎকট চড়াই করে নাকুরী

চটীতে যেয়ে গঙ্গোত্তরী পথে মিলতে হবে। এইট
খুব বড় চড়াই-উৎরাই পাকদণ্ডী পথ। সিমলী চটী
হতে নাকুরী চটী ১৪২ মাইল, সুতরাং কত বড় চড়াই
উৎরাই, বুঝে নিন! যে নেপালী সিপাহিটির সঙ্গে
এলাম, খানিক বাদে তার কর্ত্তা এসে হাজির হ'ল।
তাকে দেখে বাঙ্গালী বলেই মনে হওয়ায় তার
সঙ্গে বাঙ্গলাতে কথা বললাম। তিনি বাঙ্গালী না
হলেও বাংলা দেশের জলপাইগুড়িতে তিন পুরুষ
হ'তে বাস ক'ছেন, কাজেই বেশ ভাল বাংলা জানেন;
বাঙ্গলা লিখতে-পড়তেও পারেন, চালচলনও বাঙ্গা-
লীর মত, বয়স অল্প ২০।২২ বৎসর হবে, নাম বদরী
নারায়ণ দাগা। জলপাইগুড়ি ও কলিকাতায়
দোকান আছে। তিনি তাঁর অতি বৃদ্ধা ঠাকুর-
মাতাকে তীর্থপ্রদর্শন মানসে গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সঙ্গে
নিয়ে চলেছেন। তা ছাড়া এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা
দিয়েছেন—রেজালন্ট এখনও বের হয় নাই। তীর্থ-
ভ্রমণ জনিত পুণ্যের জোরে যদি পরীক্ষায় পাশ হওয়া
হওয়া যায়, এও বেন একটি কারণ। অতি অল্প
সময়ের মধ্যেই আমার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল।
কয়দিন এক সঙ্গে ছিলাম, খুব আনন্দেই কাটিয়েছি।

গ্রীষ্মের বন্ধের সময় বাংলার ছাত্রবৃন্দ স্বাস্থ্যোন্ন-
তির জন্য নানা জায়গায় চেষ্টা যেয়ে থাকেন। তাঁরা
যদি এদিক ওদিক চেষ্টা না যেয়ে প্রত্যেক বৎসর
হিমালয়ের যে কোন প্রান্তে দু'টা মাস প্রকৃতির
কোলে থেলা-ধূলা করতে আসেন, তা হ'লে
নিশ্চয়ই তারা "কয়ের" হাত হলে মুক্ত হয়ে জীর্ণ জীর্ণ
বিবর্ণ শরীরকে আবার স্বর্ণবর্ণ ও সজীব করে তুলতে
পারেন। হিমালয়ের প্রত্যেক কন্দরেই নানা প্রকার
চিন্তগ্রাহী প্রাকৃতিক দৃশ্য বিস্তারিত। নিত্য নূতন
নূতন স্থানে থেকে থেকে নিত্য নূতন নূতন প্রাকৃ-
তিক দৃশ্য দেখলে, যেমন একদিকে চিত্ত নির্মল
হয়ে নানা প্রকার প্রাকৃতিক জ্ঞান লাভ করা যায়,
তেমনি অন্টাদিকে নিত্য পাহাড় চড়াই-উৎরাই করতে

করতে রীতিমত পরিশ্রমের ফলে, অজীর্ণাদি নানা প্রকার রোগ হতে মুক্ত হ'য়ে আবার তারা বিরস ভীতিযুক্ত বদন গোলাপী আভায় উজ্জ্বল করতঃ এক স্বর্ণের শিশুরূপে পরিণত হতে পারে। দার্জিলিং, সিমলা প্রভৃতি পার্শ্বত্যা দেশে প্রতিদিন হোটেল চার্জ ৮।১০ টাকা করে দিয়ে ১৫ দিনের মধ্যেই তারা যত টাকা নষ্ট করে আবার বাংলার কোলে ফিরে আসেন, হিমালয়ের পথে প্রত্যেক দিন এক টাকা করে খরচ করে, একটু বিবেচনা মত স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি লক্ষ্য করে চললে, ঐ টাকাতেই দু'টা মাস অনায়াসেই কাটায়ে পূর্ণস্বাস্থ্য নিয়ে হাসতে হাসতে ফিরে আসতে পারেন। তবে এর জন্ত কষ্ট-সহিষ্ণু হওয়া দরকার বটে!—সঙ্গীও বিশেষ আবশ্যক। আমি জানি না, হিমালয়ের মত অত পবিত্র পাথর-চূয়ান কাঁকচক্ষুর মত পরিষ্কার নির্মল জল, অমন নির্মল বায়ু পৃথিবীর আর কোন দেশেও আছে কিনা! আমি অল্পরোধ কচ্ছি, প্রত্যেক বৎসর যাদের সুবিধা আছে অর্থাৎ যারা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত ২।১ মাস এদিক-সেদিক ঘুরে থাকেন, তারা যেন স্বর্ণভূমি হিমালয়ের কোলে এসে দু'টা মাস কাটিয়ে যান। অবশ্য দার্জিলিং, সিমলার মত সৌখীনতার স্থান এখানে নাই, কিন্তু এখানে যে আনন্দ সর্বদায় জন্ত বিরাজিত, সে আনন্দ সারা জীবন দার্জিলিং-বাসীর ভাগ্যে জোটে কিনা বিবেচ্য! কেবল ছাত্রদেরই অল্পরোধ কচ্ছি না, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদেরও বিশেষভাবে অল্পরোধ কচ্ছি।

সিমলা চটী যমুনোত্তরী হতে ২৪৯০ মাইল। এটা জংশন বিশেষ—এই পথেই আমরা যমুনোত্তরী গিয়েছিলাম। এখান হতে অল্প পথে উত্তরকাশী হয়ে গঙ্গোত্রী যেতে হবে। এখান হতে উত্তরকাশী ২০৯০ মাইল, কিন্তু ১০৯০ মাইলের পূর্বে কোন চটী নাই। ১০৯০ মাইলেও যে চটী আছে, তাও অতি খারাপ, কাজেই কাল তার পরের চটী নাকুরীতে (১৪৯০ মাইল) যেতে থাকতে হবে।

এখানে একটি খুব ভাল এবং বড় ঝরণা আছে—ঝাঝার সময় পাঠকদের জানিয়েছি। আজ দেখতে পেলাম, তার পার্শ্বে অনেক 'পুদিনা' জন্মে আছে। বড়গা, ছোটগা চাটনীর জন্ত অনেকগুলি পুদিনা তুলে নিলেন। কলিকাতায় যে পুদিনা বিক্রি হয়, হিমালয়ের পুদিনা তার চেয়ে অনেক সুগন্ধি গন্ধযুক্ত—বোধ হয় উপকারিতা হিসাবেও বেশী ফলপ্রসূ। দেবপ্রয়াগে পাণ্ডার ভ্রাতৃস্পুত্র বাকবিহারীলালজী আমাদের শুকনো পুদিনা দিয়েছিলেন, তা' অনেকদিন চাটনীর কাজে লেগেছিল।

এই সিমলা চটীর অনতিদূরে নন্দগাঁও অবস্থিত। অনেক যাত্রী নন্দগাঁও যেয়েও নন্দগাঁও জাচ্ছা নেন। পূর্বে এই সিমলা চটী ছিল না, তখন সকল যাত্রীকেই নন্দগাঁও যেয়ে থাকতে হ'ত। গ্রামটা সমৃদ্ধিশালী ও বেশ বড়।

আনুবর্ষ গাছের নীচে, শুয়ে শুয়ে পাতার আড়াল হতে আকাশের তারা গুণবার সময়, পবন-দেবও সূর্যধর বসন্তের বায়ু সঞ্চালনে কোন সময় যে ঘুমের কোলে এলিয়ে দিয়েছিলেন—জানি না! কিন্তু রাত দুটোর সময় প্রবল জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় অমন সুখের নিদ্রাটি ভেঙ্গে বেয়ে খানিকক্ষণ বৃষ্টিতে ভেজার পর, ভিজে কাপড়াদি সহ অনেক চেষ্টা করে, দোকানদারের যাত্রীদের থাকার ঘরটাতে ঢুকলাম—যদিও ঘরটা লোক লোকারণ্য ছিল। ঢুকবার সময় অশ্রান্ত লোকগুলি যথেষ্ট আপত্তি করলেও কিন্তু কারও কথা গ্রাহ্য না করে, ঘরের ভিতর ঢুকে জায়গা করে নিলাম। নতুন যাব কোথায়? কিন্তু তাতেও কোন সুখ হল না—ঘরের ভিতরও বেশ জল পড়ে—জামা-কাপড়াদি ভিজে কাঁদা হয়ে গেল। এর চাইতে গঙ্গানী চটীতে থাকাই বরং সুবিধা ছিল। আমরা মনে করেছিলাম, দেড় মাইল পথ এগিয়ে থাকি, সকাল বেলা চড়াই করতে বেশ সুবিধা হবে। কিন্তু রাত দু'টো হ'তে সমস্ত রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজে সুখটা উণ্টো হয়ে গেল।

২৪ জ্যৈষ্ঠ, শনিবার—আজ আমাদের খুব বড় চড়াই করে যেতে হবে। এত বড় লম্বা চড়াই উৎরাই আজ পর্যন্ত আমার করতে হয় নাই। রাত্রে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ভিজে-কাকের মত কুলে গেছি, অধিকন্তু ঘুমোতে না পারায় এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজার জল সকলেরই শরীর খুব দুর্বল হয়েছে। তা সত্ত্বেও অতি ভোরে কাদামাখান ভিজা-কাপড়গুলি গাঁঠির বেঁধে বাঁড়ে ফেলে বের হয়ে পড়লাম। তবে এদিকটায় শীত বেশী নয়—ঠিক বাংলার বসন্তকালের মত। নতুবা কাল বৃষ্টিতে যে কি অবস্থা হতো কে জানে?

তখনও আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন। আমাদের সমুদয় জিনিষই তো ভিজে, সুতরাং বৃষ্টি হলেই বা নূতন কি ভিজবে বা নূতন রকম আর কি কষ্ট হবে? —ভেবে বের হয়ে পড়লাম। অত্যধিক নিবিড় বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ক্রমে ৬ মাইল চড়াই করে বেলা ৯ টার সময় পর্বতের শিখর দেশে পৌঁছে, পাগলীমার বর্ণিত তাঁদের যাবার সময়ের রাজ্যিকার আবাসস্থল (যেখানে তাঁরা তিনজন মাত্র জীলোক রাত কাটিয়েছিলেন) দেখলাম। পর্বতের শিখর-দেশ হ'তে চারিদিকের দৃশ্য কি সুন্দর! কি হৃদয়-কর্ষক! কি শান্তিপ্রদ! অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিক ঘুরে ঘুরে প্রকৃতির মধুর-লীলা দেখতে লাগলাম। হৃদয়ে এক অফুরন্ত আনন্দের ঢেউ বইতে লাগলো। পরিশ্রম সার্থক হল! শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রাণ-ভরে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলাম।

তখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায়, এবং নিবিড় বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ ব'লে রোদের তাপে ক্লিষ্ট হ'তে হয় নাই। উৎরাই করতে লাগলাম। শিখর-দেশ হতে ৪১০ মাইল উৎকট উৎরাই করে বেলা ১০.১০ টার সময় সিন্ধোট চটতে পৌঁছি। চটটি খুব খারাপ, কোনরূপে কাজ চালান গোছের। শুধু

সিন্ধোট চট
১০ মাইল

কিছু আমদানীর একটি পছা করে
রেখেছে। যাত্রীদের স্বথ-সুবিধার
দিকে সম্পূর্ণ লক্ষ্যশূন্য। পার্শ্বেই

প্রকাণ্ড ঝরণা—তাতে অনেক বড় বড় টেংরাগাছ
আপন মনে হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। তখন আগরা
খুবই ক্রান্ত হয়ে পড়েছি—আবার অত্রদিকে অনেকক্ষণ
হ'ল বাদল কেটে যেয়ে, প্রচণ্ড রৌদ্রের কিরণে প্রাণ
আইটাই কচ্ছে। সুতরাং এ হেন খারাপ চটতেই
দ্বিপ্রহরের আহারের ব্যবস্থা লাগতে হল। খাওয়া-
দাওয়ার পরই আবার উৎকট উৎরাই করতে লাগ-
লাম। ৪ মাইল উৎকট উৎরাই করার পর সন্ধ্যার
পূর্বেই = নাকুরী চটতে একজন ব্রহ্মচারীর প্রতি
ষ্ঠিত আশ্রমে আশ্রয় নিলাম। পরাসু জংশন
হতে যে পথটা গঙ্গোত্তরীর দিকে গিয়েছে, আমরা সেই
পথের নাকুরী জংশন এসে
পৌঁছেছি। পাগলীমার দল, পরাসু
জংশন হতে পথ ভুল করে, এত
নাকুরী চটা হতেই এই উৎকট চড়াই উৎরাইটা পার
হ'য়ে যমুনোত্রী গিয়েছে।

ব্রহ্মচারিজীর আশ্রমটি ভাগিরথী গঙ্গার পশ্চিম-
পারেই ভারী সুন্দর জায়গায় অবস্থিত। আশ্রমটিও
অতি মনোরম—আখরোট, আলুখরা, কলা,
গোয়ারা, আম, চালিতা, লোকাট, লেবু, কমলা, বড়
এলাচি, বেদানা প্রভৃতি ফলের গাছ, এবং গোলাপ,
করবী প্রভৃতি নানা প্রকার ফুলের গাছে পরিশোভিত।
একটি ঝরণাও পাহাড় হ'তে নালা কেটে এনে, পাইপ
সংযুক্ত করে, আশ্রমের পাশ দিয়েই বইয়ে দিয়েছে—
এতে আশ্রমটির মৌন্দর্য অনেক বেড়েছে। ফল,
ফুল, জল, লতা-পাতায় পরিশোভিত পর্বতের
কোলে এমন সুন্দর আশ্রম হিমাচলে আর দেখি
নাই। নানা প্রকার পক্ষীও যেন এ হেন মনোমুগ্ধকর
সুন্দর স্থানে আশ্রয় নিয়ে, আপন আপন আনন্দের
ধ্বনিতে চারিদিক মাতিয়ে তুলছে। আজ এখানে

“বৌ কথা কও” পাখীর ও কোকিলের স্তমধুর ধ্বনি শুন্তে পেলাম। বাংলার দাঁড়কাক, পাতিকাক, শালিখ ও কয়েকটা দেখা গেল। টিহরী হ’তে বের হ’য়ে পথে আর কোথাও, “বৌ কথা কও” পাখী, কোকিল, কাক, শালিখ প্রভৃতি দেখি নাই।

ত্রিভীমং স্বামী শঙ্করানন্দজী গিরি মহাশয় ১৪ বৎসর হ’ল আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর শিষ্য সদানন্দ গিরি মহাশয় বর্তমানে আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক তথা পরিচালক। আশ্রমসংলগ্ন একটি শিবালয় ও দোতলা-ধর্মশালাটিরও তিনিই প্রতিষ্ঠাতা। অর্থা-ভাবে ধর্মশালাটিনেই হবার জোগাড় হয়েছে। আমরা তাঁর আশ্রমস্থিত দোতলা-ধর্মশালার উপরের তলে আশ্রয় নিলাম। ব্রহ্মচারীজি অতি অমায়িক লোক এবং মিষ্টভাষী। তিনি কতকগুলি পাকা-আলু-

বথরা এনে আমাদের উপহার দিলেন। আজকের মত শান্তিতে পথে আর কোথাও থাকতে পারি নাই। আশ্রমটিতে যেন সদাশান্তি বিরাজিত। ধরাস্থ জংশন হ’তে নাকুরী চটী ১২ মাইল—পথে তিন মাইল পূর্বে অর্থাৎ ধরাস্থ হতে ৯ মাইল দূরে ডুগুণা নামে একটি ডুগুণা চটী আছে। এই নাকুরী চটী হ’তে ১ মাইল গঙ্গোত্তরী ৬২ মাইল পথ। এই নাকুরী চটীতে একটি মাত্র দোকান আছে। সেই দোকান হ’তে চাল আলু এনে রাত্রিবেলা আলু-ভাতে ভাত খাওয়া গেল। যমুনা নদীর ধার ছেড়ে আজ আমরা ভাগিরথী গঙ্গার ধারে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন স্বরাস্থ ভাগিরথী গঙ্গার ধারেই কিছুদিন অতিবাহিত করতে হবে।

(ক্রমশঃ)

“ভিখারিণী মেয়ে”

ধনীর ছললী কহে,—“কান্দালিনী মেয়ে !
গলে মোর মোতিমালা, দেখে তুই চেয়ে ;—
চারু অঙ্গে উছলিছে উজল ভূষণ—
আমি যেন নিখিলের অনন্ত যৌবন।
তোর তরে কেহ নাই,—মোর তরে সবে,
বৃথা জন্ম তোর বালা এ বিপুল ভবে !”

সন্ন্যাসিনী হাসি কহে, “মূর্থ বালিকা,
আমি দিছি বিলাইয়া মুকুতা-কণিকা ;
মহাদরে তাই তুমি নিছ তুলি গলে।
মোর ভাগ সোণা হয়ে তব দেহে জ্বলে !
আমি কে দেখ না তুমি দেখে জগন্নাথ—
ভক্তিধন নিয়ে বোন করি প্রণিপাত।
সেই ধনে আমি ধনী, তুমি ভিখারিণী ;
মণি-মুক্তা নাহি মোর তবু রাজরাণী ।”

কাজের নেশা

—*!0!*

ভরপুর কাজের উপর কাটাতে পারলে মনটা খুব ভাল লাগে সেদিন। কাজকে ভয় করে জগতের কাছে ঋণী থেকে কতখেনা মুখ পাইনি। ওপররালা অনেকই আছেন—হয়ত তাঁদের কাজ শুধু তাড়া দেওয়া; কিন্তু আপন খুসীতে কাজ বেছে না নিলে তাঁরা খুসী হতেন কি? তাই কাজ করেই এসেছি—করাতে হয়নি কোনদিন। আমার কত স্বাদীনতা, বসে থাকবার কত ফিকির—কিন্তু না, কাজ না হলে চলে না এক মুহূর্ত—কাজ আমাদের ভালবাসে, আমাদের ছেড়ে সে থাকতে পারে না।

উপনিষদের সেই শ্লোকটা আমার খুব ভাল লাগে—কি প্রাণের জোর তার মাঝে—

“কুরুন্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষ্যে শতং সদাঃ।”

—আমরা খেটে খাব, পুরোপুরি একশোটা বছর বৈচে থাকব। সুন্দর সরল কথা—সহজ গর্বের চূড়ামণি। কাজের সংসারে আছি আমরা—এতে আমাদের সঙ্কোচ নাই, ইহকালে পিছিয়ে থেকে পরকালের মুক্তি আমরা চাই না! যারা একথা বলেছিল, তাদের আমরা প্রাণ ভরে শ্রদ্ধা করি—যেন তাদের মতন হতে পারি। কৰ্ম্ম আমাদের বাধবে না, জীবন অন্ধকার করবে না—আমরা কাজের তত্ত্ব পেয়েছি, কাজ আমাদের চিরসান্নিধ্য।

“ন কৰ্ম্ম লিপ্যতে নরঃ”—

অক্ষরে অক্ষরে সত্যি কথা! লিপ্ত হই আমরাই, কাজ তো আমাদের লিপ্ত করতে চায় না। যার কোন কাজের বালাই নাই, কাজই তাকে খুঁজে বেড়ায়। আবার মন যখন খারাপ হয়—

কাজে নামলে সব খোলাসা হয়ে যায়; কৰ্ম্মে চিন্তাশক্তি—একটুও মিথ্যা নয়। মনের আনন্দে কাজে নেমে পরত্ন করে দেখা কথা এ। কাজ আমাদের বাঁধে না, বরং মনের গোমর থেকে মুক্তি দেয়।

তোমরা কাজে হর্যরণ হও? বুঝি প্রাণ ঢেলে দিয়ে কাজ করনি কোথাও! তাদের কাজকেই বলি অনায়াস খেলা—নিজের মনটিকে বারাক্রমে ভুলেছে! যেমন শিশুর জীবন।—সে কাজ করে না, অথচ বসেও থাকে না। আনন্দ তাকে মাণায় করে নেচে বেড়াচ্ছে! তার কানাই নাই, রেহাই নাই—সর্বদাই খুসীর খেলায় বোঝাই সে! অমনি জীবন কি আমাদেরও হয় না?

কাজকে যে চাপ মনে কর্বে, কাজ তাকে চেপে ধর্কে—প্রকৃতির আইন এ। আবার চাপ না পড়লে কেউ খাঁটা হয় না। হাজার হাজার বছরের চাপে কালো কয়লা, সেও হীরা হয়ে যায়; আর মানুষ তো মানুষ—তার যে অসাধ্য কি, তা তো ভেবেই পাই না।

কাজ থেকে যারা মুক্তি চাও, প্রেমের মন্ডা-কিনীতে তারা না'ও নি বুঝি! কাউকে ভালবেসে যে কাজ কর, পরকে খুসী করবার নিঃস্বার্থ গরজে আপন খুসীতে যে কাজ কর—সে কাজ কি শুধুই কাজ? না আরও কিছু? মনে পড়ে জীবনে ও অমৃত কখনো পেয়েছ? পাওনি? বিশ্বাস করব না! নৈলে আছ কি করে? তোমার জন্ত কাজের বাঁধনে বাঁধা পড়ে কেউ যদি না খুসী হত, তোমার এই শরীরটা পর্যন্ত গড়ে উঠত না! মন ভোঁ দুরের কথা।

বসে বসে ভাবি, কবে তাঁর কাজের নেশার
পাগল করবে আমাকে ! অষ্টপ্রহর কাজে কাজে
খাস ফেলবার অবসর পাব না—এই তো আমার
চরম মুক্তি, জীবনমুক্তি—গরে গিয়ে কাজকে হারিয়ে
কোন মুক্তি, তার ভরসা বড় বিশেষ করি না !
বা হবে, এইখানেই হোক না !

কাজে কাজে যেন আগাকে হারাই—কাজকে
যেন না হারাই । একটুপানিক আত্মহারার কাজে
কি যে সুখা ঢেলে দেয় প্রাণে—কাজ ছেড়ে
প্রাণ বাঁচে কখনো ?

সেবা বলে কাকে, জান ?—য়ে কাজ ভাল-
বেসে করা হয় । সে কাজ মা-বাপ করেছেন,
গুরুদেব করছেন, স্বয়ং ভগবান্ চিরকাল করবেন ।
কাজকে বঞ্চিত রেখে আরেসের লোভকে কখনো
মুক্তিপিপাসা বন্দব না ।

কর্মযোগ বলে তাকেই—যে কাজে তাঁর সঙ্গে
যুক্ত করে, মনে প্রাণে ঐক্য আনে । কাজে যখন মন
মিশে না, তখনি তো তাঁ থেকে বিযুক্ত হও, কর্মক্ষেত্রে
যোগভ্রষ্ট হও । দায়ে পড়ে নয়, প্রাণের টানে লেগে

পাক—লেগে পাক ! একেই বলে, কর্মযোগ—
আত্মার সঙ্গে লেগে পাকা, সব চেয়ে আপনার জনকে
মনে রাখা ।

জীবনমৃত কাজ নয়—জীবনমুক্ত কাজ ! মরার মত
মুখ বুজে ঘানিটানা বলদের মত কাজ নয় উৎসাহে
আনন্দে জলজ্যান্ত কাজ ! খাওয়া-শোওয়া, পেট-
কোবাস্তে লড়ে মরা—ওতো মরার কাজ । মুক্তির কাজ,
আনন্দের কাজ—তাতে স্বার্থের বাঁধন নাই । আত্ম-
স্বার্থের গলা টিপ্তে বলি না—বলি শুধু পরের ছুখ-
টাও বোক—সবার সঙ্গে সমানে দাঁড়াও, ব্যাণার ভাগ
নাও, চোখের জল মুছিয়ে দাও !

কাজ আছেই আছে !—বেহতু তুমি আছে !
তুমিই তো ভগবানের মস্ত বড় কাজের নিশানা ।—
কাজের নেশা তাঁকে শুদ্ধ মাতাল করে রেখেছে, তুমি
আমি কোন ছার !

কাজ কর, কাজ কর—প্রাণ ভরে কাজ কর !
ভয় পেয়ো না ! কাজের নেশা তাঁর খুশীর বাঁধন—
যেনে নিলেই আর ল্যাঠা থাকে না !

“যৎ কিঞ্চ”

—:—

নিজের মনটাকেই জগন্ময় রূপান্তরিত দেখিতে
পাট । কথাটা সত্য না মিথ্যা বুঝিতে পারি না ।
কোন প্রমাণ হয়ত নাই তবু উড়াইয়া দেওয়া চলে
না এমন ব্যাপারও জগতে যথেষ্ট আছে । মনটা
যেদিন ভাল থাকে, সেদিন প্রকৃতি যেন অক্ষুণ্ণ
হইয়াই থাকা দিলেন ; আবার মন যেদিন উদ্ভ্রান্ত

বা কুচিন্তায় আবদ্ধ, সেদিন যেন কোথাও আর আন-
ন্দের কিছু দেখিতে পাই না—প্রকৃতি সেদিন যেন
মরার উপর খাঁড়ার বা দিবার পাঠ গ্রহণ করেন ।

আর কিছু না পাইলেও এই ব্যাপার হইতে
আমাদের মনের যে একটা শক্তি আছে এবং সে
শক্তি অব্যর্থ, এ সত্যের প্রমাণ পাই । বস্তুতঃই

মনের পরিবর্তনে জগতের কি ঘটে না ঘটে, সে বিচার ছাড়িয়া দিলেও, মনটাকে জগতে আরোপিত করিয়া ইচ্ছামত সুখ-দুঃখের উপর নেতৃত্ব করিবার একটি অধিকার আমরা অন্বেষণ করি। এই শক্তিকে সৃষ্টির অঙ্কুর বলিতে পারি। সর্বস্রষ্টার শক্তি আমাদের মনরূপে নাগিয়া আসিয়াছে। এই মন লইয়াই মানুষের যত কারবার—জগতের যত বৈশিষ্ট্য, যত সৌন্দর্য্য, যা কিছু মহিমা, এই মনের অন্তর্লীননেই আমাদের জীবনে প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে।

বলিতে পারি, সুখ-দুঃখ যাহাই অন্বেষণকে খণ্ডিত করে, তাহা এই মনেরই সৃষ্টিমাত্র। মনকে বাদ দিলে যাহা থাকে, তাহা অনির্বাচ্য—তার সহজে স্পষ্ট কথা কহা চলে না, তাকে লইয়া সংসারের কাজ হিসাব-ভরস্তু ভাবে চলিতে পারে না। বস্তুজগতের চরম স্ফুট বস্তুটাই যেন মন; তাহার পর আমাদের ধারণা অচল। আমাদের স্বভাবতঃ দখলী স্বত্ব জগতের যে অংশে, তাহা মনেরই অধিকারে। যাহা মনে রাখিতে পারি না, যাহা মনে থাকে না, যাহা মনের অগম্য—ইহসংসারে তাহাকে বাদ দিয়াই আমরা চলিতেছি, হাজারকরা ৯৯ জন চলিতেছে।

সাধারণতঃ এই মনই ‘আমি’ বলিয়া প্রখ্যাত। প্রত্যেক personality এই মনেরই কেন্দ্রবিশেষ। জীবনে অনেক কিছুই ঘটে, যাহা মনকে স্তব্ধ করিয়া দেয়, তবু মনের বাহিরে আমাদের হাত নাই। ব্যক্তিগত জীবনের সত্তা বলিতে মনকেই ধরা যায়। চরিত্র গঠন, আত্মোন্নতি, জগদ্ধিত ইত্যাদি যাবতীয় নীতিমূলক এষণা, সমস্তেরই একমাত্র কণ্ঠস্থলী হইল মন।

মনকে সমস্ত জীবনের সারসত্তাও (essence) বলা চলে—যেহেতু জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত ঘটনা তাহারই রূপান্তরের উপর নির্ভর করে, যেহেতু মন ভাল থাকিলেই সব ভাল থাকে এবং মন খারাপ হইলেই সব খারাপ হয়। সত্যি সত্যি কি হয়

তাহা জানি না হয়ত—অস্তুতঃ জীবনে আমরা দেখিতে পাই এইরূপই।

জীবনের যে অংশটুকু মনের অধিকারে—অর্থাৎ জীবনের যে রূপান্তরগুলি মনের রূপান্তরের উপর নির্ভর করে; এবং যে অংশটুকু (তাহাকে ‘টুকু’ বলা চলে না, হয়ত তাহা অনেক—অনেকখানিই) মনের বাহিরে—এতদ্রূপকে লইয়া একটি পূর্ণ জীবন অথবা personalityর একটি পূর্ণাঙ্গ বিকাশ। ব্যক্তি আমি-র এই দুইটা উপাদান। জীবনের খানিকটা ভাগ আমার হাতে, খানিকটা জানিনা কাহার হাতে। স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার জীবনের যা কিছু সব আমার ইচ্ছার অধীন নয়। যেটুকু অধীনে আছে, অস্তুতঃ ইচ্ছা করিলে সাধন-সহায়ে অধীন করিতে পারি, সেইটুকুকেই বলিব মন। আর যাহা তাহার অনধীন, তাহার বিষয়ে আমি নিরব। অনধিকারচর্চা বিচারের ধর্ম নয়।

জীবনের আদর্শকে মন দিয়াই ধরিয়া রাখিয়াছি, আবার প্রারম্ভ কর্মসঞ্চয়কে মন দ্বারা উপভোগ করিতেছি। মনের মধ্যে যাহা খেলে, তাহা লইয়াই কাব্য-সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে। যাবতীয় কর্মের বীজ ইচ্ছা বা বাসনারূপে মন হইতে উদ্ভূত হইতেছে।

শুনিয়াছি, প্রকৃত আত্মা অথবা বিরাট—অখিল চিন্ময়প্রবাহের অধিষ্ঠান। সূত্ররূপে আমি-আমি রূপে কল্পিত আত্মার এই যে খণ্ডিতাভিমান মুহূর্তঃ জীবনে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, ইহাই মন। কাজেই মন হইল আত্মার আভাস। মনই আত্মার শক্তি, আমার শক্তি।

আত্মা আর আমিতে আপাত-পৃথক্ বুদ্ধি মনের হাত দিয়াই আমরা পাইতেছি। নিজকে নিজে জানিতেছি এই মন দিয়া। কণায় বলে—পশুর মন নাই, অর্থাৎ সে নিজকে জানে না। কিন্তু তাহার চল-কিরে। অতএব নিজকে না জানিয়াও

চল-ফিরার অব্যাহত থাকে, আমাদের জীবনেও যথেষ্ট অংশ আমাদের না জানাতেই চলিতেছে। স্তুরাং চলা ফিরা ক্ষমতাটাই চৈতন্য নয়—হয়ত বা চৈত-স্তাভাস।

কিন্তু মন কি চেতন না অচেতন—ইহা ধারণা করাই মুশ্কিল। যাহাকে জানা যাইতেছে, তাহাও মনের গম্য, আবার যে জানিতেছে, সে-ও তো মন। যুগপৎ চেতনাচেতন আত্মার আভাসরূপে মনকে স্বীকার করাই যুক্তিবৃত্ত।

মনকে বশে আনিতে হইবে—ইহার নামে হইল, এই জীবনের ঘটনাবিপর্ধ্যায়ে বিকীরিত শক্তিপুঞ্জকে খুসীমত একত্র ঋটাইতে হইবে। “মন হইলে মানুষ কী না পারে?”—কথাটার মধ্যে আত্মশক্তি-জাগরণেরই সূত্র পাই।

স্তুরাং স্বরূপতঃ মন যাহাই হউক না কেন, এই জীবনের সব চেয়ে আপন (আত্মগত) বস্তুটাই হইল মন। আমার পাস-স্তাণিটি লইয়া জগতের কতটুকু পরিবর্তন আমি ঘটাইতে পারি, তাহার মানমন্দির হইল মন। যতক্ষণ মন আছে, ততক্ষণ আমি আছি, আমার কর্তব্য আছে, আমার সু-কু সুখ-দুঃখ বিচার-নিবেচনা ত্যাগ-ভোগ ইত্যাদি বাবতীয় দ্বন্দ্ব সবই আছে। অর্ধেতস্বরূপ থাকুন আর নাই থাকুন, আমার এই দ্বন্দ্বনিগাসিত সত্তাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দ্বন্দ্ব লইয়াই সংসারে চম্বিতে হইবে। সমস্ত দ্বন্দ্বের ঘনবিগ্রহ হইল মন।

সমস্ত দ্বন্দ্বের দর্পণ হইল মন—আবার মনের দর্পণ হইল দৃশ্য জগৎ। তাই মন যখন যেমন হইতেছে, বাহিরের জগৎকে সেইরূপ প্রতিভাত করিতেছে; তেননি, জগৎপ্রবাহ যে খাতে বহিতেছে, মনকেও সেইদিকে টানিতেছে। উভয়ে মিলিয়া একটা আবর্তন—আমরা মন দিয়া জগৎ গড়ি আবার জগৎও মনকে গড়ে।

অমুভাবে দুই-ই এক। যাহাকে নিজের বাহিরে মনে করি, তাহা দ্বন্দ্ব-মাঝারে—ইহাই জীবনবেদ। মন একটা ছায়া—জগৎরূপে আমারই ছায়া। কিন্তু অমুভাবে সব কাজ চলে না। কাজের সংসারে নামি-লেই দ্বন্দ্ববিগ্রহ আমি-রূপ মনকে এবং নিত্যপরিবর্তন-শীল জগৎকে পরস্পরাপেক্ষ রাখিয়া চলিতে হয়।

আমিই মন, এ কথাও বলা চলে না; আবার আমার মন যে আমা-ছাড়া স্বতন্ত্র সত্তা, তাহাও বলা চলে না। ক্ষেত্রবিশেষে আমিই মন, কোথাও বা মনই আগাতে। এ মাংসার পার কে পাইয়াছে? মনও মায়া, জগৎও মায়া—দুয়ে মিলিয়া লুকাচুরী-খেলা চলিতেছে, বুঝি বা দেখিতেছি মাত্র আমি!

মায়া বলিলেই একটা বস্তুকে এক হিসাবে স্বীকার আর এক হিসাবে অস্বীকার—দুই-ই এক সঙ্গে করা হইল। মনের স্বরূপ জানিতে গিয়া এইরূপ ফাঁপড়ে পড়িতে হয়।

কাজের জগতে মুখ বুজিয়া কাজ করিয়াই যাইতে হইবে। “স্বরূপতঃ আমি ব্রহ্ম” বলিবামাত্রই তো আর জীবন্ত বুচিয়া যাইতেছে না। স্তুরাং সেই অথও আত্মস্বরূপের সহিত একটা আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া মনকে সব কাজের সেরা কাজী বলিয়া ধরিয়া লইয়াই আমরা কাজের সংসারে নামিলাম। তত্ত্ব-বিচার আপাততঃ মূলতবী থাকুক।।.....

আমার সব চেয়ে আপনার জন হইল মন। সংসা-রের সব কাজ তাহাকে দিয়াই করাইয়া লইতে হইবে। তাকে তুষ্ট রাখিতে হইবে, অথচ ঠিক পথে চালাইয়াও লইতে হইবে। মনকে রস দিতে হইবে, মনকে শাস্তি দিতে হইবে, মনকে আপন হইতে আরো আপন করিয়া জগতে আমারই মহিলাকে অক্ষুণ্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। মোট কথা, মনকে তৃপ্ত রাখিলে তোমার সব কাজ নির্বিবাদে হাঁসিল হইবে, অত্রথায় নহে। মনকে রাগাইয়া-খোঁচাইয়া হাত-ছাড়া করিলে তোমারই বিপদ। তুমি তাহাকে ছাড়িতে

পারিবে না কোন্‌ মতেই—যতদিন না সে তোমার হাতে আসিবে।

মন একটা শক্তিমন্ত জ্ঞানোবার—সে আমাদের সংসারের একটা অবশ্য-পোষ্য বস্তু। তাহাকে হাতে রাখিতে পারিলে আমরা যা-খুসী-তা করিতে পারি।—মানুষ যদি মানুষ হইতে চায়, মনরূপ শক্তিকে প্রকট তাহাকে আয়ত্ত করিতেই হইবে। ইহাকে অগ্রাহ্য করিয়া কেহ লগতের-গ্রাহ্য বা বিশ্ববরণ্য হইতে পারে নাই। কত আকারে কত প্রকারে এই মনকে লইয়াই মানুষ সংসারের চিত্র-বিচিত্র ছবি আঁকিতেছে।

জীবনে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াই দেখিতে পাইলাম—মন আমার আশ্রিত, আমি নহিলাম মনের চলে না; আমার মন নহিলে আমারই বা চলে কই? আশ্রিতকে ছাড়িতে পারি না; তাহার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আশ্রয় যাহাকে দিয়াছি, অবশ্যই তাহাকে সুখেও রাখিব।

মনকে সুখে রাখিতে হইলেই দেখি, ত্যাগী হইতে হয়, ভোগে উদ্যম হওয়ার অপমান তাহাকে ব্যথিত করে। শরীর যেমন খোরাক ব্যতীত অচল, মনেরও তেমনি মনের মতন খোরাক চাই। শুদ্ধ-শাস্ত-হৃদয়ের পবিত্র অবদান তাহার নির্মল খোরাক। প্রাণে প্রাণে সে চায়—সুখ-শান্তি, পবিত্রতা, শক্তি, আনন্দ ভালবাসা। মনকে সুখী রাখিতে গিয়া আমি সুখী হই, তাহাকে সাজাইতে গিয়া আমি সুন্দর হইয়া উঠি। বস্তুতঃ আমি যাহা কিছু দিই, সবই সে বিগুণ করিয়া আমাকে ফিরাইয়া দেয়। মনকে যে দুঃখ দেয়, সে সুখ পায় না।

মন কখনো বসিয়া থাকে না, সে সর্বদাই আমার কাজ করিতেছে। আমার কাজ শুধু চালাইয়া লওয়া—তাঁহাও কিছুদূর পর্য্যন্ত, যতদিন তাহার মাথা ঠিক না হয়; তাহার মাথা ঠিক হইলে, অর্থাৎ সে শুদ্ধ শাস্ত হইলে তারপর আপন বেগেই জীপ্ত পথে চলিতে থাকিবে—আমার কাজ হইবে তখন শুধু

দেখিয়া যাওয়া, দেখিয়া আনন্দ পাওয়া। বিশ্বাস করিয়া হৃদয়ের সুগুপ্ত-তাওয়ারের চাবি তখন তার হাতে দেওয়া চলিবে। সুঅভ্যাস নাকি মনকে এইরূপ হিসাব-হরকৃত অথচ দয়াদী করিয়া তোলে।

মনকে যদি তাহার মনের মত খোরাক না দাও, সে তোমার ঘর-সংসার এসোমেসো করিয়া দিবে, তোমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। তোমার শাস্তিতে তাহার শাস্তি, তোমার অশাস্তিতে তাহার বেদনা। সে প্রতিনিয়ত তোমার পথ চাহিয়া থাকে।

চূপ করিয়া মনের খেলা দেখিতে কি সুন্দর! কত বিচিত্র তার লীলা-ভঙ্গী! জীবন-তর দেখিয়া চলিয়াছি, তবু শেষ নাই। জীবনের অসীম চঞ্চলতা, ঘটনার অপরূপ নৃত্য-ভঙ্গিমা—সকলকেই রূপ দিতেছে মন। সৃষ্টির উপাদানও সে, সৃষ্টির শক্তিও সে।—আমি আর কি করিতেছি?—মহাশক্তিতে সে শক্তি সমর্পণ করিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা সারিতেছি! আদান-প্রদান আর ভাববিনিময় মনেরই—কিন্তু লোকে রটতেছে কৃত্তিব্র আমারই। আমি কোন কিছু নই, সবই তো তার—তবু তো আমারই নাম, আমারই রূপ।

ভক্ত যদি ভক্তি করিয়া মনটা তাহার ইষ্টদেবকে দেয়, তবেই নাকি আত্মসমর্পণ করা হয়। মনটা দিলেই যদি আমাকে দেওয়া হইল, তবে মানুষ মিছে কেন ‘আমি—আমি’ করিয়া মরে? মনই যদি আমার সর্বস্ব হইল, তবে আমি কি ভাসিয়া আসিলাম? মন-বিহীন নিঃশব্দ নিরবয়ন আমার থাকা না-থাকা কি সমান নয়? বাস্তবিকই যথার্থ আমার বলিয়া তবে তো কিছুই মাই। তাই কি বলে—“মনটা যদি তাঁহাকে দিয়া দিলাম, তবেই তো আর আমার বলিতে কিছুই রহিল না—সবই দিলাম।”

যে আমার সর্বস্ব, এ হেন যে মন, তাহাকে ছোট করা আর বড় করা—এ নাকি আমিই

কাজ ! বউ পাপ পুণ্যের দাগ নাকি মনের গায়েরে লাগে ! তবে আমি আছি কি করিতে ? আবার না থাকিলেও যে চলে না ! মনটাকে লইয়া মহা-মুন্ডিলেই পড়া গিয়াছে । অদ্ভুত বস্তুটাকে কি-ভাবে কোথায় রাখিলে তাহার কদর ঠিক ঠিক বোঝা হইবে, তাহা স্থির করিতে করিতেই কত জন্মজন্মান্তর কাটিয়া গেল । শুনিয়াছি, মনের মুক্তিতেই নাকি জীবমুক্তি ।

মন একটা অভিনব রহস্যপিণ্ড । জীবনে ইহার সাক্ষাৎ পায় সকলেই, কিন্তু ইহার অস্ত পায় না হয়ত কেহই । যে পায়, সে সচ্চিদানন্দসাগরে অর্থাৎ বিশ্বাসে, জ্ঞানে, আর পূর্ণতায় ডগমগ হইয়া আপ-নাতে আপনি হারায় । অনাদি অনন্ত কাল হইতে স্পন্দমান জড়-চেতনের মুহূর্মুহঃ সমাধান এই মনে । ইহার দেশ নাই, কাল নাই, আধার নাই ; অর্থাৎ পাইতে গেলে থাকে না । মন নিজেই নিজের আধার—নিজকে ব্যাপিয়া নিজকে লইয়া সে আছে ।

মন আর মায়া এক বস্তু । প্রাকৃতিক নিয়মে চিরবদ্ধ জড় জীবনের মাঝে মনই মুক্তচৈতন্যের আভাস আনিয়া দেয় । মন দিয়াই মন পাই ।

জগতে মন নাই কোথায় ? মন যখন লীন, তখন নাকি জগৎ নাই । আমাতে লীন হইতে যে পারে, নিশ্চয় সে আশা হইতেই উদ্ভূত । “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা” কথাটির স্থলে “আমি সত্য, মন মিথ্যা” কথাটা বসাইলে কেমন লাগে ? হয়ত আসলেই মন নাই—একমাত্র আমিই আছি । সে কখন ? যখন আমি সমাহিত । আত্মচাত আমার পক্ষে মনই তো একমাত্র অঙ্কুর যষ্টি ! বাস্তবিক আমি যতক্ষণ আছি, সে ততক্ষণ আছেই আছে—কেমনা আমারি সে !

এই নাছোড়বান্দা অদ্ভুত চীজটাকে লইয়া আমি কোথায় বাইব ? আমি আমাতেই রহিলাম ।—দেখি সে কি করে ! থাকিতে পারি না—টলিয়া পড়িতে

হয় ; মনে ভর করিয়াই জগতে ছায়ায় আসিতে হয় । নামিয়া দেখি, যেমন ভাব তেমনি লাভ ; আমার মনই জগতের রূপ পরিমোহে ।

জীবন ভরিয়া কি অপূর্ণ লুকোচুরী-খেলা চলি-তেছে ! কারো সঙ্গে কারো মিল নাই—তবু সবাই একত্র থাকে, কখনো এক হইয়াই থাকে । এক, দুই, আমি, সে—সবই আমার মন ; আমি নাই কোথাও, মনই আছে ! জগৎটা মনেরই রূপান্তর বলিতে আপত্তি খুঁজিয়া পাই না ।

কি জানি কি !—বড় অদ্ভুত এ খেলা ! শুধু এই জানি—একটা মহামূল্য বস্তু আমার অধিকারে আছে যেটা চিরকালই আমার, যদি আমার কামনা দিয়া তাহাকে আমি বাঁধিয়া না রাখি ;—সেটা আমার মন, আমার শক্তি !

মনকে নিজের মাঝে অমুভব করাই তার প্রতি সদব্যবহার । মনকে শাস্ত করা তাহার উপায় । আবোল-তাবোল ভুলাইয়া মস্ত জপ করিতে দেয় সাধক ; ‘বৃত্তিহীন করিয়া আত্মস্থ করে যোগী ; ‘সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম’ রূপে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে সম্মোহিত করিয়া ফেলে জ্ঞানী—জ্ঞানীর মন আর জ্ঞানী এক আত্মা ; সাজি ভরিয়া কুড়াইয়া আনিয়া অঞ্জলি দেয় ভক্ত ; রন্ধে রন্ধে শক্তির উচ্ছ্বাস ফুটাইয়া তোলে ক্ষাপা ;—নিত্য সিদ্ধ চিরকিশোর বস্তুটাকে প্রকট করিবার ইত্যাদি কত সাধা-সাধনাই যে আছে, তার ইয়ত্তা নাই ! সকলের কেন্দ্র মন, সকলের লক্ষ্য মন ; আপন আপন মনকে সাধক যখন পাওয়ার মত পাইল, তখন আর জগতে অপ্রাপ্ত রহিল না কিছু ! তাই তো বলি, মনই জগৎ—আর আত্মা জগন্নাথ ! হুইজন মুখোমুখি বসিয়াছেন—যেন কেহ কাহাকেও চিনেন না ! পরস্পর পরিচয়ের চেষ্টায় অফুরন্ত কাব্যশ্রোত বহিয়া বাইতেছে !

আশা হইতে মন, মন হইতে জগৎ—উদ্ধামবেগে অথ ছুটাইয়া দিয়াছি—মনোমেধ-যজ্ঞ কবে সম্পূর্ণ

হইবে জানি না ! জানি, সকল রাজ্য বিজয় করিয়া একদিন সে অমর-গর্ভের বুক ফুলাইয়া আসিধা দাঁড়াইবে, আগার মুকুট তাহার মাথায় পরাইয়া দিয়া আমি আড়াল হইব। সংসারের সকল ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিব, দিয়া নিশ্চিন্ত হইব, আমার চেয়ে বড় কেহ যদি আমার থাকে, তাহার চরণে যুক্ত হইব। কত আশা, কত আশঙ্কা পদে পদে—জানি, সে ফিরিবেই ফিরিবে, জগৎ জিনিয়া আনিবে, তবু যে ভয় বাসি—এ আমার স্নিগ্ধ প্রতীকা ! আমি তাহাকেই ভালবাসি—সে আমার সর্বস্ব—সেও আমাকেই চায় !

মনকে আত্মায় বিশ্রাম লাভ করাইতে পারিলেই তাহার প্রতি কর্তব্য শেষ হইল। অন্ততঃ ইচ্ছা করিলেই মনকে নিজের মাঝে গুটাইয়া আনিবার ক্ষমতা জন্মিলেই হইল। মন আত্ম হইলেই জীবন পূর্ণ—তখন ‘বসন্তবৎ লোকহিতং চরন্তঃ’—তখন শুধু পান কর আর দান কর।

শেষ কথা, মনের অন্ত পাই আর না পাই—মনের প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে। শুধু আগার মনের প্রতিই নয়, জগতের সবার মনের প্রতিই আমার কর্তব্য আছে। সবাই মিলিয়া এক হইয়া আছে—মনে মনে। কর্তব্য আর কিছু নয়—নিজের মনকে স্বস্তি দেওয়া, আর পরের মনকে আশীর্বাদ দিয়া অমৃত করা। নিজের মনটা পূর্ণ কর—সকলের মনে উপচিন্তা পড়—অমৃতে আনন্দে দিগ্দিগন্তে বিচ্ছুরিত হও।

নিজের মনকে দখল করা প্রথম কাজ। জগতের সব মন মিলিয়া এক তত্ত্ব। একটা মন যে হাতে গোব মানিয়াছে, আর সব কয়টা মন তাহাকে আপন জন বলিয়া চিনিবে। কেবল অধিকার বাড়াইয়া চল—কোথাও সঙ্কোচ রাখিও না। ধ্যানতন্ময় তুমিই জগন্ময়—তাই হইল বিশ্বের বিরাট মন।

পুরাণে সমুদ্রমহনের কথা আছে। সমুদ্র নাকি

মনেরই রূপক : মনকে মথন করিলেই নাকি অমৃতের উদ্ভব হয়। কামকে বলে মনসিজ, মম্বথ ; মনকে মথিয়া কামের উদ্ভব। সেই কামকে মথিয়া হয় প্রেমের প্রকাশ। যেমন করিয়াই হউক মনের সমস্ত গ্রহি ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে—তাহাকে এক রসের রসিক করিতে হইবে।

মনকে মথন করিলে বাহা জাগে, তাহা দেহে-মনে-আত্মায় এক স্রব বাজাইয়া তোলে। আসলে মন একেরই সাধক—এক বস্তু না পাওয়া পর্য্যন্ত অনেক লইয়া লুকানুকি করে। কিন্তু প্রাণের আলা যায় না—আত্মা মনকে নিয়ত নিজের দিকে আকর্ষণ করেন।

কারো ভয়ে নয়, ভয়সায় নয়, জগতের কোন লাভ-লোভের মুখ চাহিয়া নয়, কোন দায়ে ঠেকিয়া নয়, কোন আকর্ষণে নয়—একান্ত প্রাণের প্রাণে একবার মনকে শুধাইয়া দেখ দেখি, সে কি চায় ? ঠিক সে যা চায়, তাই দাও—কাঁপিও না, ভয় পাইও না—অসঙ্কোচে তাহার প্রাণের কণাটা তাহাকে বলিতে দাও !

গুরুর কাছে শিষ্য তাই করে—সে তার মনের মনকে লুটাইয়া দিয়া আপন কুখা ব্যক্ত করে, মন দিয়া গুরু তাহা শোনে, ধারণা করেন, ধ্যানতদগত আপনার সম্মুখিত সুখা দিয়া শিষ্যের মন গড়িয়া তোলেন। এই কৃষ্ণার্জুনের অভিনয় চিরকাল ধরিয়া চলিতেছে—প্রতি মনে মনে চলিতেছে। প্রপন্ন মনকে আত্মমন্ত্র শুনাইয়া তাহাতে দৈবশক্তির সঞ্চার—সাধনার এ অনাদি প্রবাহ অনন্ত কুরুক্ষেত্রে বহিতেছে !

মনোজয়—আত্মদান—নিমিত্ত মাত্র জীবন লইয়া ফিরিয়া আসা। তখন আর কুহেলিকা নাই, ক্রৈব্য নাই, অনাধ্যাত্ম হৃদয় দৌরঙ্গ্য নাই—মোহের বিনাশ, ধ্রুবস্থিতিতে অনন্ত জীবনব্যাপী আত্মস্থতবেদ জাগরণ—অপ্রদত্ত-জীবনের কর্মবোণ, প্রতি কর্মে হৃদয়ে-স্বরের লীলাবাদন—এই তো মনের চরম শিক্ষা,

পরম স্বাভাবিক। ইহার পর কর্তব্য নাই—অর্থাৎ ডিউ-
টার দায় নাই, শুধু লীলা আছে। পূর্ণ মনের পূর্ণাঙ্গ
ভাবে-কর্ণে উদ্বোধন—পূর্ণের আদান, পূর্ণের প্রদান—
কে কার হিসাব রাখে !

মনকে সেই উদার মাধুর্যের সন্ধান দাও। সক-
লের মনে মনে সে তার ইষ্ট-গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠা করুক।
এ জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় চলিতেছে যে শক্তিতে,
সেই শক্তির প্রতীক এই মন—জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ
সত্য—অনাদিসিদ্ধ অমৃতব—অনন্তপ্রবাহা লীলাশ্রোত
—নিত্য-প্রসুফরৎ ত্রিবিলাস।

সত্যি বটে, মনই জগৎ। তাবিতোহি, কবে
তাহাকে হাতে পাইব ?

হয়ত পাইতেছি। তবু তো জানি না ; নিজকে
পাইয়াও তো চিনি না। “তবু” আর “কিন্তু” কিছু-
তেই যায় না। ভাল করিয়া বুঝিতে চাই। ‘যৎ-
কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ’ তাহাই আমার মন কিনা, ইহা
বুঝিতে চাই—নতুবা আমার জৈনিষের ব্যাপ্তি হয়
কই ?।

—“কন্তুচিং বুভুৎসোঃ।”

পরশ

ক্লান্তিহরা পরশ আজি মৃদুল সমীরণে
ও পারের ঐ বাগী এনে ঢেলে দিলে প্রাণে।

শীতল হল অঙ্গ আমার ব্যথা গেলেম ভুলে ;
আবার যেন নূতন হয়ে এলেম লোকের মেলে ।

অমন করে নিতি নিতি মধুর পরশ পেলে,
ভুলতে কি গো পারি কোথাও তুচ্ছ কথার ছলে ।

সময় যখন হবে আমার কাজের বোঝা ফেলে,
উদাস হয়ে বস্ব গিয়ে অশোক-ছায়ের তলে ।
ঝগড়া করা কুটিল মনের থাকবে না আর স্মৃতি,
অবাধ প্রাণে সবার সনে মিলন হবে নিতি !

ইতস্ততঃ



“হবে না, হবে না—আমাধারা কিছুই হল না”—
এই কথা বারা দিনরাত তাবে, তাদের খুব একটা
অনধিকারচর্চা হচ্ছে। আমি বলি—প্রায়শ্চিত্ত ব্যতীত
এ দুর্ভাবনার পার নাই। দুর্ভাবনার প্রায়শ্চিত্ত আর
কিছু নয়—খানিক স্মৃতিবনা।

প্রথম কথা—তোমার গুরুনির্ভর হয়নি। দ্বিতীয়
কথা—মনে মনে নিজ জীবনের সীমারেখা করনা
করে ফেলাটা একদিক দিয়ে বিজ্ঞতার আড়ম্বর
হয়েছে, আর একদিক দিয়ে মিথ্যার প্রদ্রব দেওয়া
হয়েছে। তৃতীয় কথা—স্বার্থপরতা; শুধু তোমার
হৃৎথে ব্যথিত হবার তোমার কি অধিকার? আরও
এক কথা, হয়ত বা কিছু হত, হয়ত বা তিনি কর্তে
এসেছিলেন কিছু, কিন্তু তোমার বিরস চিত্তের বিকট
ভেটুকী দেখে সেই আত্মারাম পুরুষেরও খাঁচা ছেড়ে
পালাবার ইচ্ছা হয়েছে; কেননা তোমার মুখ যদি
হাসি-হাসি না দেখে তো কে তোমার সঙ্গে কাজ
করতে চাইবে বল!

জোর করে আনন্দ করা যায় না অবশ্য—আনন্দ
আপন খেয়ালের মাহুয। তবু বলি—আনন্দ জোরে-
রই পরিচয়। মাহুয যখন জোরে উত্তরঙ্গ জীবন-
প্রবাহ পাড়ি দিয়ে চলে যেতে থাকে, তখন দেখি ঐ
আনন্দই সম্বল। আনন্দ অতি সাদাসিধা সোজা-
কথার ব্যক্তি—হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে টেনে
আনলেই আর তার রাগ থাকে না, অতীত ব্যথা সব
ভুলে যায়।

যখন নিজকে নিয়ে ধুকুতে থাক, সব চেয়ে মারাত্মক
অপব্যয় তখনি কর। বা ছিল তাও হারাম মাহুয
এসনি করেই। আর বা কর্তব্য নয় তাই করে বা

যথার্থতাই কর্তব্য তাতে বিমুখ থাকা একেই বলে।
হয়ত এমন অন্তত আব্দার ধরে বসেছ, যা সহজে
পূর্তব্য নয়। কেন—ভাগ্যদেবতার কাছে এ ভিক্ষা
কেন? কমতা থাকে আদায় কর না! বসে বসে
নাকের জলে চোখের জলে একসা হল, একে তো
সম্মান নষ্ট, মেলা সময়েরও অপব্যয়। এ সব অজ্ঞায
অন্তর্জালা কামনার আকুলিবিবুলি ছাড়া আর কিছু
নয়—এই কথা একশোবার স্মৃতির উপর বলছি।

চাইব না কিছু এবং বা চাইব তা পাবই—যেথা-
নেই ব্যতিক্রম, সেখানেই স্বভাবের ব্যতিচার। বিশ্ব-
সংসারটাকে একচেটীয়া করে নিতে হলে যে নিজের
কুত্র সংসারের গভীকেও কিঞ্চিৎ পরিমাণে ধ্বংস করা
পরকার—এ কথা মনে থাকে কই! ভেবে যদি স্মৃতি
পেতে, সে ছিল ভাল; কিন্তু যেখানে, জলে মরুছ
আর ঘরের লক্ষ্মী পরে লুটে নিচ্ছে বসে বসে দেখছ
কিছু কর্তে পারছ না—এ ঘোর দুর্ভাবতার শাস্তি
দাসত্ব ছাড়া আর কি হতে পারে?

মুগ্ধ-নয়নে যাদের দিকে তাকিয়ে থেকে তুলনা-
মূলক আলোচনার নিজকে হীন তাব্ছ, প্রকারান্তরে
মাথা নীচু করে তাদের প্রভুত্ব নিক্সিবাদে মেনেই
নেওয়া হচ্ছে। দুর্ভল সবারই কুপাপাত্ত; আর
নিজকে যে দুর্ভল করেছে বা করছে, তার মত হত-
ভাগ্য তো ওনিয়ান নাই! আপন অধিকারে নিজ
নিজ স্বভাবের রাজা হয়ে থাকতে পারতে, কিন্তু ধার-
করা ভাবের কালী হয়ে আছ। নিজ সম্বন্ধে হীন-
ভাবনাই পরগাছা সবল করে বুঝতে পার না?

হয়ত বলবে—আত্মচিন্তা করছি। দোহাই বাবা,
অমন আত্মচিন্তার প্রয়োজন নাই। বরং একটু

নিশ্চিত হইত শেখ। একটু ভুলে যাবার অভ্যাস কর। অধ্যাত্ম-সংসারের যারা আনাড়ী, ওরকম অন্ধুত আত্মচিন্তা তাদেরই কাজ। নিজকে সর্বদা উজ্জল ভাববে, তবেই উজ্জল যে হয়েই আছে, এইটী বুঝতে পারবে। হীন ভাবাটী ভীতের কাজ—গতভূতগতিকতার পায়ে উপলব্ধ স্বভাবকে বলি দিয়ে দিন দিন আত্ম-হত্যা করছে তারা। এদের টেনে তুলতে গেলেও ক্ষতি। কেননা উন্নতি হলেও হয়ত বিশ্বাস করবার ক্ষমতা নাই এদের।

জীবনটাকে নিজের উদ্ভট খেরাল-মাফিক অকালে আসরে নামানোর কি কাব্য আছে জানি না। সূনি-পুণ হাতে কত কিছু হচ্ছিল, অত্যাশার উত্তেজনায় সে সবকে এলোমেলো করা। ব্যস্ততার উত্তাপে বল্গে দেওয়া—অঐর্ধ্য অর্ধাচীন বুদ্ধির কাজ নয় কি? তাড়াহুড়া করে কোন ভাল কাজ হয় না—কেবল উপকরণেরই অপব্যয়।

তুমি কি জান ছাই, তোমার দ্বারা কি হতে পারে? আশ্চর্য্য কিছুই প্রতীক্ষা না করে আছে কেন সূখে! নিজের ভাগ্য জেনে ফেলাটাই সকল জ্ঞানের সেরা জ্ঞান ঐহিক সংসারে—কিন্তু তারপরও ওপারে যে কত কিছু আছে, তা কি তুমি অবিশ্বাস কর? নিজেরই ক্ষতি—পেয়েও পেলো না। কত আশ্চর্য্য লীলা হয়ে যাচ্ছে বা যেতো, দেখেও দেখছ না—ইচ্ছা করে চোখ বুজে বসে বসে কপাল চাপড়াচ্ছ!

আত্মভাবের ভাবুক হও—নিজের স্বভাবকে চেন, নিজের নিয়তি সানন্দে স্বীকার কর। তবেই তুমি রাজা হলে। ভাবনার ভেবে মরো না। ওতে কত যে অকল্যাণ!—শুধু কি তোমার? তোমার বিয়-গত সকলকেই অবসর করে যে! সবার সঙ্গে সবার নাড়ীতে নাড়ীতে সম্পর্ক আছে—এ কথা ভুলে যাও কেন তাই!

যেখানেই যেমন ভাবে ঠেকে পড় না কেন—ভাব, তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হচ্ছে। একনিষ্ঠের চিরসহায় তিনি। এই মুহূর্ত্তেই যদি অকপট হয়ে ভাবতে পার তোমার দ্বারা কিছু হবেই হবে—নিশ্চয় হবে! হতে বাধ্য। ভাবনার তারতম্যেই গাঢ়তাকে ছোট বড় করে।

আসলে কেউ ছোট কেউ বড় নয়। “সর্বং সর্বং ভবতি”—সবার সব অধিকার আছে। রাখতে জানলে হয়। শক্তি জাগানো আর কিছু নয়—শুধু চাই অকপট বিশ্বাস, কিছুতেই না দম্বার ভাব।

হয়ত ভাব, জন্মান্তরীণ সংস্কারের হাতের পুতুল তুমি—কখনো নয়! সেটা কিয়ৎদূর পর্য্যন্ত। হয়ত সংস্কারের প্রভাব থেকে তুমি এক্ষণি মুক্ত হতে পারতে কিন্তু ঐ যে তোমার ভাবনা, এ ভাবনার একটা অব্যর্থ শক্তি আছে—তোমার ভাব নাই যে সংস্কারের মেয়াদ বাড়িয়ে চলতে পারে, সে দিকটা খেয়ালে রাখ কি? যে শক্তিতে মুহূর্ত্তে সব মানি ভাঙ্গমাং করতে পারতে, সেই শক্তি গ্রামি বহন করবার কাজে অপব্যবহার করছ—শক্তির সাহচর্য্যে ঐ মানির কলনাই বাস্তব হয়ে উঠে জীবনকে আবর্জনার নোকাই করছে।

যেমন ভাবে ভেসে চলছ—অমনি করে হবে না! ফিরে দাঁড়াতে হবে—সমস্ত হীন ভাবনার সম্মুখে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বল—“রণং দেহি!”—আর তাদের সাধ্য কি যে সামনে দাঁড়ায়! সটান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া চাই—একটুও খুঁৎখুঁতি না রেখে! আসল কথা—শক্তি, তোমারই শক্তি—তুমি যেদিকে খাটাঁবে, সেদিকেই সে খাটবে। ভাঙতে সময় লাগে না—গড়াটাই বাচাঙ্গরী। ভাবনার ভেঙ্গে পড়ো না—বরঞ্চ গড়ে তোলা!

দেখ, সত্যি কিনা, বলতে বলতে প্রাণের আগুন জলে উঠল কিনা! এ কারবারে চাই শুধু ভাবনার সততা—কিছুই তো হাতছাড়া হতে পারে না। যা পাওনি, তা তুচ্ছ; যা পেয়েছ, তাই অনন্ত। বিশ্বাস করতে পারলেই দেখবে অফুরন্ত শক্তির যোগান পাচ্ছ! প্রাণের স্পর্শে প্রদীপ্ত হয়ে সংসারে নেমে এসো—ছাই-মুঠা ধুলেও তখন সোনা হয়ে যাবে।

কাণে কাণে ঢটো কথা বলি—গড়ে তোলা, এ যে তোমারও কাজ; তুমি, তোমাকে হীন ভাবতে পার, কিন্তু তিনি তো তোমাকে হীন ভাবেন নি। কেন বুধা ইতস্ততঃ করছ তাই! ওতে যে ঋষিঞ্চণ বেড়ে চলে, সংঘ দুর্কল হয়—বোঝ না?

দেবপূজা

—:—

“দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ”—দেবতা হয়ে দেব-পূজা করবে। শাস্ত্রের এই এক অপরূপ নির্দেশ। প্রথম দৃষ্টেই মনে হয়, সে কি কথা, ‘দেবতাই যদি হতে পারব, তবে আর দেবতা পূজা করব কেন? পূজার উদ্দেশ্যই হল এই যে, আপনার যা কিছু সমস্ত দেবোদ্দেশ্যে অর্পণ করে তাঁর শক্তি আমার মাঝে, আকর্ষণ করা। আমি যদি তা পেয়েই গেলাম, তবে আর পূজা করতে বাব কেন?

একটু প্রাণিধান করলেই বোঝা যায়, এই ধরনের কথার মাঝে দেবতা হতে যে আমি পৃথক্ অথবা ছোট, এইরূপ একটা ধারণা নিবদ্ধ রয়েছে। আমি ছোট, তুমি বড় অতএব তোমার মনস্তৃষ্টি করে যেমন ভাবে হোক আমার ইষ্টসিদ্ধি করা চাই—এমনি একটা মনোভাব সাধারণ মানুষের ভিতর থাকতে পারে; কিন্তু পূজার উদ্দেশ্য যে তা নয়, তা ঐ একটা কথার প্রমাণ হয়। পূজা বলতে পূজা-পূজকের শক্তির বেশী-কম বুঝা-লেও এমন একটা দিক রয়েছে। বৈদিক থেকে পূজকও জোর করে বলতে পারে—হাঁ, আমিও সেই দেবত্বের আসনে উন্নীত হতে পারি। আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা এমনি একটা জোর নিয়েই বাগ-যজ্ঞ, পূজাদি সম্পন্ন করতেন। দেবোদ্দেশ্যে বাগ করে দেবত্ব লাভ হত, এই মর্মে থেকেও অমরত্ব লাভ তাঁদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। বৈদিক যুগে ঋষির সরল অথচ উদ্দীপনাময় প্রার্থনার মাঝে দেবতার সঙ্গে এমন একটা সহজ সন্ধ

স্থাপন করে মানুষ অসীম শক্তি ও আনন্দ লাভ করত।

হিন্দুর পূজা-পদ্ধতির প্রথমেই রয়েছে ভূতত্ত্বের কথা। আপনাকে এক এক করে ক্রমশঃ দেবতার অধিষ্ঠান যে পথে সেখানে নিয়ে তবে তাঁর পূজারম্ভ। কাজেই এখানেও শুনি সেই “দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ” একই বাণী। বাহ্যিক সমস্ত ব্যাপারে যে মনটা সতত লিপ্ত থেকে নিজেকে সার্বত্রিকত্ব দেহের মাঝেই গভীবদ্ধ বলে জানছে আপনার আসন কোথায় তা খেরাল রাখছে না, এই পূজাপার্কণ কালে তার মাঝে ব্যাপ্তির সাড়া আসে। আর সন্ধ্যা-পূজা হিন্দুর ত্রিসন্ধ্যার নিত্য কর্ম। কাজেই যতই সে আপনাকে ভুলে থাকে—সমস্ত বৈষয়িক ঝঞ্জাটে দিশেহারা হয়ে যতই না ব্যাকুল হোক, সন্ধ্যার আসনে এসে বসে আবার তার আত্মস্থিতি উদ্ভূত হয়—উর্দ্ধ-লোকের সন্ধান পেয়ে, সেই আপনার নিত্যস্ত নিরালায় পরম প্রিয়ের সংস্পর্শে নূতন জীবন নিয়ে আবার আর এক সন্ধ্যার কর্মে আবার সে আত্মনিয়োগ করে। হিন্দুর ত্রিসন্ধ্যা তাই শুধু কেবল শাস্ত্রের নির্মম শাসনরূপে ঘাড়ের বোঝা দায়সারা কাজ নয়; নিঃসহায় ও শ্রান্ত-ক্লান্ত মনের মধুর বিশ্রাম ও সজীবতার নিদান হচ্ছে তার একমাত্র উপাসনা। তাই-বন্ধ, আত্মীয়-স্বজন, পিতা-মাতা, স্ত্রীপুত্র কেউই এই দেহটার এলাকা ভিন্ন মনের অন্তস্তলে গিয়ে বিস্তারিত একান্ত আশ্রয় বা পরম নির্ভরের স্থল হতে পারে না—চরম অন্তরবাণী শুনতে হলে চাই

এই অল্পের নিগূঢ় দেশে পরমপ্রিয়ের সানন্দ উদ্বোধন। সে কোথায় গিয়ে পাব?—এই উপাসনার বসে রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ জগৎময় ইন্দ্রিয়ের বহির্ভূত আকর্ষণই প্রাণল করে নিয়ে শান্তি বা আরামের প্রলোভনে শুধু ঘুরিয়ে মারে, শেষে শান্তি তো দেয় না! তাই সমস্ত ইন্দ্রিয়-দ্বার রুদ্ধ করে সংঘের সুবাসমণ্ডিত হৃদয়ে সেই উপাসনার বিধান।

দৈনন্দিন কর্মের সর্বপ্রথমে, গত দিবসের সমস্ত কালিমাজড়িত দুঃখ-রজনীর অবসানে যখন জ্ঞানের প্রথম আত্মাসে চক্ষু মেলে, তখন হিন্দুর কণ্ঠে যে বাণী ধ্বনিত হয় তা এই—

অহং দেবো ন চাত্তোমি, ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্।
সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্যযুক্তঃ স্বভাববান্।

যে নামেই অভিহিত হই না কেন, যে বেথানে যেমন ব্যবহারই করুক না কেন, আমি তাতে ভুলব না—টলব না! সারাদিনে বা জীবনে একথা আমি ভুলব না যে আমি “দেবতা”। হির-ধীর সেই দেবত্বের আসন থেকে এই জগৎকে দেখে আমি আমার জীবনটি সার্থক করে তুলব। দৈনন্দিন জীবনের কত সুখ-দুঃখ লাভালাভ, নিন্দা-প্রশংসা এসে হরত আমার মনকে ছরুল করে পরিণামে শোকের ভাগী করতে চাইবে, কিন্তু একথা ভুললে তো চলবে না যে—আমি সর্বত্র সেই ব্রহ্মরূপে অন্তর্লীন রয়েছি, কাজেই শোকের ভাগী হব কি করে, সর্বত্র সেই দৃষ্টি নিয়ে বন্দ্যাতীত হয়ে যে শুধু সচ্চিদানন্দরূপে নিত্যযুক্ত হয়ে স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত রয়েছি!

ভোর বেলায় বা পড়া যায়, বা বলা যায়, সমস্ত দিনে সেই কথাটাই স্মরে স্মরে যেন সহস্র কর্মের মাঝেও মহানন্দে হৃদয় পূরে দেয়। প্রভাতের পাখীর কাকলির সাথে সাথে এই যে

বাণী হৃদয়ে ঝঙ্কত হয়, সমস্ত দিনে ত’রে তার রেশ চলতে থাকে। আর কত জোরের কথা সে! সমস্ত তীক্ষ্ণতা, কাপুরুষতা দূর করে দিয়ে যেন শক্তির উৎস থেকে দেবতা মানুষের কণ্ঠে এই বাণী তাঁর আশীর্বাদরূপে আলোর সাথে পাঠিয়ে দেন।

প্রভাতে বা অক্ষত জীবনে সমস্ত প্রকার শৌচ ও আচারাদি পালন করে হৃদয়কে এমন শুদ্ধ-প্রশান্ত করা যায়, তখন তা নিয়ে বলা চলে, হাঁ আমি দেবত্বের দাবী রাখব না কেন? পুরাকালে মানুষমাত্রেরই লক্ষ্য নির্দাক্ষিত ছিল—মহুত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব ও ব্রহ্মত্ব। এই জীবনেই প্রথম মানুষ হতে হবে—তারপরে দেবত্ব অর্জন করে ক্রমশঃ ঈশ্বরত্ব বা সমস্ত লোকের প্রভু হতে হবে, তাতেও সীমাবদ্ধ না হয়ে শেষে ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। বর্তমানে শুধু মানুষ হওয়ার চেটোতেই আমাদের সমস্ত শক্তি ও প্রচেষ্টা নিঃশেষ হয়ে যায়। অল্পগুলি আর জীবনে ফুটবে কি করে? তাঁদের যেমন বিস্তৃত লক্ষ্য ছিল, জীবনটাও তেমনি নানা প্রকার সমৃদ্ধ হয়ে উঠত। তাই দেবতা হয়ে তাঁর সঙ্গে সখ্যত্ব স্থাপন করে প্রেমের দাবীতে তাঁরা দেবতাকে মর্ত্যে নাগিয়ে বর নিতে পারতেন। দেবতা বলতেই এক একটা বিশিষ্ট ভাবের শুদ্ধ সত্তা। সাধকের সংঘমে কেন্দ্রীকৃত মন (concentrated mind) দিয়ে সেই সত্তাকে ধ্যান দ্বারা রূপায়িত করা বা তাঁদের কাছ থেকে বর গ্রহণ করা—এখন এটা আমাদের কাছে উপকথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু আমরা চরুল, আমাদের কেবলই অভাব ইত্যাদি ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়ে কি করে যে সমষ্টি দেশের প্রায় সমষ্টি মনের বিরাট হাহাকারে আমরা অলসী বা দুর্ভাগ্যকে দেশের মাঝে মুষ্টিমতী করে তুলেছি, তা তেবে কেউই আশ্চর্য্য হয় না। আমার জীবনব্যাপী সাধনায় যদি অন্ততঃ আকর্ষণ করতে পারি—শুভকেই বা কেন পারব না? নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ, লক্ষ্মী কোনও দিন দুর্লভের কাছে

থাকেন না প্রভৃতি অতি সতেজ বাণী আমাদেরই—
আর আমরাই কি সেই বাণীতে উষ্ম না হয়ে সমস্ত
অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেব? কেন? প্রাণপণ
শক্তির আকর্ষণে দেবতাকে ছুল একটি দেহ মাত্রে
নামিয়ে আনলাম, তাঁর কৃপা স্নানভাবে মূর্তি ধরে
সমগ্র দেশে কেন শুভ ফল দিবে না? আমরা যদি
সাধনা করি—‘দেবো ভূত্বা’ দেবের বজনা করি, তবে
অবশ্য তা সম্ভব হবে। আর যদি না করে যেমন
চলছে চলুক বলে তমোগ্রস্ত হয়ে নানা অনাচার-
ব্যভিচারে জীবনে অহরহঃ পশুতাবকে বরণ করি,
তাহলে “দেবো ভূত্বা” বাণী অসম্ভব উপকথায় পর্য্যবসিত
হবে না কেন? দেবতা সর্ব দেশে সর্বকালে সর্ব-

পাত্রেই যে রয়েছেন, তাঁর প্রকাশ নদেখলে তা
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সেই স্থির দিব্যচক্ষু লাভের
সাধনা হয়েছে কি? তা হয় নি। তাই দুর্বল বলেই
পদে পদে সংশয়-অবিশ্বাস এসে সমস্ত শুভ-শক্তিকে
ঢেকে রাখছে। কেননা আমরা যদিও ‘ন বিশ্ব-
সেদবিশ্বস্তং’ বাণীটা রক্ষা করতে পারি না, কিন্তু
তাঁদের এটি ঠিক থাকে। বিশ্বাস করে আকুল হয়ে
সাধনা করলে এই জীবনেই কি না ফুটে পারে?
চাই সত্য বস্তু পাওয়ার জন্য এমনি প্রবল বিশ্বাসের
আকর্ষণ। দেবতা যে রূপেই হোক আবির্ভূত না
হয়ে যাবেন কোথায়!

ভুল বোঝা

—(*)—

একটা কথা আছে—“যারে দেখতে নারি তার
চলন বাঁকা।” কথাটা যোর হৃদয়হীনের কথা।
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে অপবিত্রতা না
চুকিলে কোন পক্ষের মনই অমন অন্ধ হয় না।
প্রবাদটির সার মর্ম—হয়ত আমি কাহাকেও ভুল
বুঝিয়াছি, এবং বুঝিতেছি, আরও বুঝিব এমন
দুর্বুদ্ধির কবলিত হইয়া আছি। ইহা অন্ততঃ আত্ম-
সন্মানেও বাধে না কি? তুমি মানুষকে ভুল বুঝবে—
সে দোষ মানুষের না তোমার বুদ্ধির! চলচেরা
বিচার করিলে অবশ্য “একহাতে তাল বাজে না”
কিংবা “বা রটে, তা কতক বটে”; কিন্তু কোন
মানুষকে study করিতে এই আপাতসিদ্ধান্ত বা
অপসিদ্ধান্তগুলিতে কতি ছাড়া লাভের কিছু হয় না।

কাহাকেও ঠিক ঠিক বুঝিতে হইলে আত্মবিশ্বা-
সের অহঙ্কারকে কিঞ্চিৎ দমাইতে হইবে। কাহাকে
বলে prejudice, তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া
বা-তা ধারণা করিয়া বস—এই অপচার হইতে
হৃদয়কে মুক্ত রাখিতে হইবে। আর ঠিক নিরপেক্ষ-
ভাবে যে কাহাকেও বুঝিতে চায়, তাহার মধ্যে ঐ
কলুষ থাকিতে পারে না। সংস্কার চিন্তের মালিন্য—
উহা লইয়া স্বরূপ সাধনা হয় না। সংস্কার নিঃশেষে
বাইতে পারে না—কিন্তু এটুকু স্বচ্ছন্দে বলা বাইতে
পারে যে, আমার ধারণার উপরেও আমার হাত
থাকা দরকার—বা বুঝি তাই চরম নয়। সংস্কারেরও
সংস্কার অসম্ভব নয়।

উপনিষদে ব্রহ্ম সৰ্ব্বক্কে কয়েকটা শ্লোক আছে,

আক্ষরিক অনুবাদ দিতে গেলে যাদের হৈয়ালী ব্যতীত আর কিছু মনে করা চলে না, সেই শ্লোকগুলি প্রত্যেক মানুষের বেলাতেও খাটে। এক জায়গায় আছে—“যে বলে, ব্রহ্মকে বুঝিয়াছি—সে বোঝে নাই; আর যে বোঝে নাই, সে-ই বুঝিয়াছে।”

তথাকথিত ব্রহ্ম লইয়া টানা পাড়া করার আগে মানুষের মাঝেই এইগুলি খাটাইয়া দেখা দরকার। বাস্তবিকই যে মানুষকে আমি বুঝিয়া ফেলিয়াছি মনে করি, তাহাকে নিশ্চয়ই বুঝি নাই। এ কথা যে কতদূর সত্য, তাহা ধারা মানুষ চরাইতেছেন, তাঁহারা বেশ বোঝেন।

মানুষ একটা অপূর্ণ চীজ। প্রায় ক্ষেত্রেই যাকে যা ভাবি, সে তা নয়। যেমন কাহাকেও বিশ্বাস নাই, তেমনি অবিশ্বাসও করিতে নাই। অন্ততঃ কাহারও সম্বন্ধে কোন positive ধারণার চেয়ে negative ধারণার বিপদের আশঙ্কা কম।

ঠিক ঠিক কাহারও জীবনকে যদি বুঝিতে হয়, তার সম্বন্ধে চিন্তের সমাধি আনিতে হইবে—যোগদর্শনও এই কথাই বলে। কাহারো সম্বন্ধে কোন ধারণা হওয়া মানেই অপর সম্বন্ধে ধারণাকারীর চিন্তে বৃত্তি উৎপাদন। তাহাতে আর সমস্ত কৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও আত্মতৃপ্তি যে ব্যাহত হয় ইহা স্রব। কাহাকেও খারাপ ভাল বাহাই ভাবি না কেন, চিন্তে দাগ পড়িবেই। এই দাগটাকেই চরম রাখিলেই ঠিকিতে হইবে—অর্থাৎ সে মানুষকে ঠিক জানা হইবে না। কাহাকেও জানিতে হইলে তাহাকে ভুলিতে হইবে—অর্থাৎ তাহার সম্বন্ধে তোমার চিন্তের বত ধারণা, সমস্তকে অবদমিত চেতনার রাখিতে হইবে। আরও কথা এই, ভাবনারও একটা জোর আছে; বাহাকে বাহা ভাবা যায়, সে তাহাই বনিয়া যায়। ভাব দ্বারা লাভ কৃতি দুই-ই ঘটানো যায়। কাজ কি কৃতি ঘটাইয়া? কেহ যদি মূলতঃ খারাপ হয়, তবু তোমার ভাল ভাবনা নষ্ট হইবে না—অর্থাৎ

বিশ্বাস করিলে ঠিকিবে না। বিশ্বাস কর আর না কর, অন্ততঃ অবিশ্বাস করিও না। তার খারাপদের মাঝেও একটা নাড়াচাড়া ঘটাইবার ক্ষমতা তোমার সম্ভাবনাতে আছে।

যত মনোমালিন্দ দেখি, সমস্তের মূলেই একের প্রতি অপরের ভুল ধারণা। বাহাদের সম্বন্ধে বাধিয়া থাকিতে হয়, তাহাদের মধ্যে এই বিপদ আরও বেশী। পরস্পর ভুল বুঝিয়া কাহারও শাস্তি হইতেছে না। অনিচ্ছাসম্মত ভুল হইয়া যায় যাক—কিন্তু জ্ঞাতগারে কেন মনকে সাঝা রাখিব না! মানুষের অন্তর ভালর মন্দে যুগল হইয়া আছে;—যদি দেখিতেই চাই, তবে একটিকে দেখিলেই চরম হইবে না।

নিরপেক্ষ থাক, সে আলাদা কথা। কিন্তু নিরপেক্ষ থাকিলেও মনে মনে টেলিগ্রাম চলে। তখন একটা কিছু না ভাবিয়া থাকা কঠিন হইয়া উঠে। ঐ তো বুদ্ধির পরীক্ষা।—যদি ঠিক ঠিক জানিতে হয়, তবে ঐখানে তফাৎ থাকিতে হইবে—‘এই তো পাইলাম’ মনে করিয়া ধরা পড়িয়া গেলে চলিবে না। চিত্ত যতক্ষণ ধারণামুক্ত থাকে, ততক্ষণই ঠিক শাস্ত। শাস্ত চিত্তই সত্য ধারণার সক্ষম। বৃত্তি জাগাইলেই সব এলোমেলো হইয়া গেল।

তারপর ভালবাসার কথা আনিলে তো সকল ল্যাঠাই চুকিয়া যায়।—কাহাকেও ভালবাসা মানেই তাহাকে ঠিক ঠিক জানা বা জানিতে চলা—এ কথা একটুও ভুল নয়। তুগি বাহাকে ভালবাস, আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, তাহার সম্বন্ধে তোমার চিন্তের ভাল-মন্দ যে কোন ধারণাকেই তুমি চরম ভাবিতে পার না। তাহার সম্বন্ধে একটা আচম্কা সিদ্ধান্ত করিয়া বলিতে গেলে হৃদয় আত্মনাদ করিয়া ওঠে—ইহা সহস্র ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বাহার সবটুকু চাই, তার এতটুকু লইয়া অর্দ্ধপথে থমকিয়া দাঁড়াইব না—নিঃশেষে নিজের মাঝে টানিয়া আনিয়া তবে ছাড়িব—সে আর আমি এক! যে কোন মানুষ

সম্বন্ধে এমনি আশ্চর্য্য অনুভব বার আসে, সেই ঠিক মানুষকে বুঝিতে পারে।

একটা মানুষকে যে বুঝিয়াছে, সকল মানুষকে সে বুঝিবে; একজনকে খাঁটি ভালবাসায় যে জানিয়াছে পাইয়াছে, জগতের কেহই তার অজানা থাকিবে না। ব্রহ্মকে জানার কথা বলিতেছ? সবকে জানা আর ব্রহ্মকে জানায় তফাৎ কি? তথাকথিত ব্রহ্ম ধারণার চেয়ে মানুষ ধারণাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষেই ব্রহ্ম ধারণা—এই একটা কথা হইতেই সনাতন ধর্মের গুরুবাদ, শক্তিসংকারবাদ, অসাধনের ধনকে পাওয়া ইত্যাদি অনেক মহৎ মহৎ তত্ত্বই আসিয়া পড়ে। যাক্ সে সব—মোট কথা, বাহারও উপর কোন ধারণা করিতে নাই, করিলে তাহার ক্ষতি করা হয়—ভালবাসার মুণ্ডপাত হইয়া যায়। সব চেয়ে বড় ক্ষতি—ঠকিয়া বাইতে হয়। ইচ্ছা করিয়া কে ঠকিতে চাও? জানিতে যখন চাও, শেষ পর্য্যন্তই দেখ না কেন!

“বা ভেবেছ তা নয়”—মনকে এ কথাটা সর্বদা সুনাইতে হইবে; যদি জগৎকে তলাইয়া বুঝিবার প্রয়োজন থাকে। আর যদি শুধু নিজকে নিয়া থাকিতে চাও—সে পথও আছে—শাস্ত্রেরই ব্রহ্ম-বিহার—মৈত্রী কল্পনা মুদিতা উপেক্ষা; ব্রহ্ম অর্থে বড়, ব্রহ্ম-বিহার অর্থে মনকে সর্বদা বড় করিয়া রাখিতে হইবে; যে যা-ই থাকুক না কেন, তোমার চিত্তে যেন ঐ কয়টা ধারণার বাহিরে অন্য ধারণার ছাপ কাঁহাকেও অবলম্বন করিয়া না পড়ে।

সব চেয়ে বেশী ভাবে মানুষ সাধারণতঃ পরের দোষ নিধা—পরচর্চার কি একটা সম্মোহনশক্তি আছে! কিন্তু ভোগার-আগার জীবনে সব চেয়ে অদয়কারী ঐ বস্তুটাই—ইহা তুমি স্বচ্ছন্দে নিখাস করিতে পার। বলিতে পারি—গৈত্রী, কল্পনা, মুদি-তার চেয়ে উপেক্ষার আমাঙ্ক প্রয়োজন বেশী আছে। পরকে লইয়া, বিকৃত-ধারণার সন্তিক ফুলাইয়া

শক্তির যে অপব্যয় ঘটে, উপেক্ষা ভাবনা দ্বারা তাহার নিয়ন্ত্রণ চলিতে পারে। পরচর্চায় প্রায় ক্ষেত্রেই হুই চিত্তের কণ্ঠতি নিবারণ ছাড়া আর কোন লাভ হয় না। যখন ভাব দ্বারা ভাবিত করিবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর ভোগার আমারও আছে জান, তখন মন্দ-টুকু ছাড়িয়া ভালটুকুই অস্তিত্ব গ্রহণ কর—যদি সে ক্ষমতা আরো বাড়াইতে চাও! কিন্তু যে পরচর্চার মানুষকে আত্মক হুর্দল করে, সে পরচর্চা বাদ দিয়া উপেক্ষা দ্বারা নিজের শক্তি ও শান্তি অক্ষত রাখা যে সুসমীচীন, তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবে।

বুদ্ধি একটা জিনিষ, হৃদয় আর এক জিনিষ। অথচ দুইটাই মানুষের মাঝে গলাগলি হইয়া আছে। বুদ্ধির ডগা পর্য্যন্ত গিয়া হৃদয়ের নাগাল পাওয়া যায়। বুঝিয়া ফেলিয়াছি মনে করিয়া যে বোঝা, সেই বুঝ-কেই উপনিষদ্ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন; কিন্তু অগ্রা-বুদ্ধিকে অনধিকারী বলেন নাই। অগ্রা-বুদ্ধিই হৃদয় দ্বার। মনের গায়ার পার পাইয়া, ছিন্ন-সংশয় stage এ পৌছাইয়া যখন মানুষ নিজের দিকে স্পষ্ট করিয়া তাকায়—তখন দেখে, ঐ যে হৃদয়-দ্বার খুলিল—ওগানে আর কাহাণী অনধিকার নাই, কোথাও এতটুকুও ফাঁকি নাই। হৃদয় দিয়া পাইলেই সবটুকু পাওয়া যায়। মানব-জীবন সম্বন্ধে বাধি-গৎ আওড়াইয়া যাওয়া আর “অন্ধেনৈব নীরমানাঃ যথাক্কাঃ” নীতি-বাগীশী ফলাইয়া চলা একটা অভিনব কিছু নয়; গতানুগতিক জড় বুদ্ধি মাত্রেই চিরকাল তাহা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কথা হইতেছে, জীবনকে হৃদয় দিয়া জানা, বোঝা এবং পাওয়া—এইগুলিই নূতন কাজ। হৃদয়হীন বুদ্ধি-বিজ্ঞপ্ত হৃদয়ের চটক মাত্র—কোন নিরপেক্ষ সত্যাত্মেরী তাহাতে মুগ্ধ হইতে পারেন না। আর যে ভালবাসে, তার তো কথাই নাই; জগৎকে ভালবাসি মানেই জগতের কলাগীর্ণ রূপ সর্বদা অন্তরে প্রত্যক্ষ করি। কিন্তু প্রত্যক্ষ করিয়া নয়, প্রত্যক্ষ করাইয়া তবে ভালবাসার মুক্তি।—

কল্যাণ-বুদ্ধি তাহাকে একদিন পৌছাইতেই হইবে—
যে পর্যন্ত না পৌছাইবে, সে পর্যন্ত আমার কোন
ধারণাকেই আমি চরম ভাবিয়া তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিত
হইয়া পড়িতে পারি না—চরমে না পৌছাইয়া দিয়া
আসিতে পারি না। মানুষকে নিত্য নূতন রূপে
দেখিতেছি—সে চির রহস্যময়—তাহার সম্বন্ধে মনের
বান্ধন রাখিতে পারিব না!—প্রেমের বান্ধনে মনের
মুক্তি ইহাকে বলিব কি ?

অবিস্বাস কথাটির ব্যাখ্যা এই দিতে পারি—
ভুল বোঝা, কুধারণা করা, কাহাকেও খারাপ ভাবিয়া
নিজের মন খারাপ করা—ইত্যাদি। মনকে যত
প্রকারে ছোট করিতে পারে অবিস্বাসের কেবল
তাহাই সন্ধান। প্রত্যেকটি কথা নিজের সঙ্গে মিলা-
ইয়া দেখিও। পরকে হুঃস্থ দেখিলে তোমার জালা
হইবে কেন ? সমতা বা সহানুভূতি না লাগিয়া ঘৃণা
আসিবে কেন ? এ তো আগুন দিয়া আগুন নিবা-
ইতে চাওয়া মাত্র। ত্রাস্ত মানুষ ভুল বুঝিয়া মানুষকে
ভাল করিবার অছিলায় মন্দই করিতেছে, সুখ দিবার
নামে ব্যথাই দিতেছে। মনে কর কি—প্রতীকারটা
শুধু শুধু বাইরে বাইরেই হয় ? প্রাণের যোগ নাই
বাহ্যতে, সে ইচ্ছা যত শুভই হউক, ফল ধরিবে না;
আকুলি-বিকুলিই সার হইবে—বাণ চাহিবে, তাহা
পাইবে না।

চার সকলে ভাল জিনিষটাই, কিন্তু ভুল বুঝিয়াই
মাটা করে। স্বপ্রতিষ্ঠ নিকৃষ্ণ ভাব না আনিতে
পারিলে পরের হুঃস্থে হুঃখী হইবার হুঃসাহসটা করিও
না। পরের ভাবনার জলিয়া-পুড়িয়া তোমারই অভি-
মানের বেলুন ফাপাইতেছে, কোন্ মুহূর্ত্তে চূর্ণ-
বাইবে—সব আধার হইবে; কোথায় তখন হিত-
চেষ্টা, আর কোথায় তোমার গাঁটের পুঁজি ! ভাল-
বাসার চেষ্টা বাহিরে প্রমাণ করিতে গেলে এমনই
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসা মানেই জগতের
কল্যাণীতম রূপকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করা;—জাহার

সঙ্গে ভুল বুঝিয়া আধারে ঢেলা ছুঁড়িয়া কাহারো স্ব-
হর্গ জয় করিবার হুঃচেষ্টা এতটুকুও নাই। বৃথা
ভুলের বোঝা বাড়াইও না—স্বপ্নাশু হও; কাজের
কাজ কর, যে কাজের সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক আছে।
শান্তি পাও আগে—কর্তব্য-সংসারের সীমা এই
পর্যন্তই। পরের ভাবনা ভাবিতে হয় না—সময়
আসিলে স্বয়ং ভাবময়ই উহা ভাবনা।

* * * *

বন্ধুত্বমহলে মেলাগেশার চরম আদর্শ লইয়া কত
মাতামাতি করিয়াছি, কত অজ্ঞাষা দাবী করিয়া বন্ধু-
দের ভুলের বোঝা বাড়াইয়াছি, সোজা মন বাঁকাইয়া
দিয়াছি—কিছুতেই মনের ক্ষুধা মিটে নাই। কৃত্রি-
মতার ভিত্তারী সে নয়। সে যেন সকলের কাছে
লুটাইয়া পড়িয়াও রাজার রাজা ! কিন্তু সওয়াইতে
যাওয়া কেন ?—সময়ে যে মানুষ আপনি নয়, এ
কথাটা মনে থাকে না কেন ? মিলন যে কিছুতেই
মনের মত হয় না—এ ক্ষেত্রে আজ আমি এটুকুটা
বড় করিয়া ধরিয়াছি যে, আমারই মনটিকেই মনের
মত করিয়া গড়িতে পারি নাই; মনের মত করিবার
আগে মনের মত হওয়া যেরূপ যে কত বেশী প্রয়োজন,
এ কথা আজ প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছি। সত্যি বলি-
তেছি, পরকে ভাল বুঝিয়া, মন্দ বুঝিয়া, ভুল বুঝিয়া—
বুঝিবার শতক কেরামতীতে কোন লাভ নাই;
নিজকে ঠিক বুঝিলেই সব হয়। নিজের ভুলটা আগে
ধরিতে পারিলেই মানুষ ঠিক কাজের কাজী হয়। এর
আগে সে শুধু ভুলের বোঝা বহিয়া মরে—রসের
আশ্রয় পায় না কোথাও।

অনেক ভুল ভাজিল। দিনের পর দিন ভাজি-
তেছে—আর একটা একটা করিয়া মনের গ্রহি টুটি-
তেছে। আরও কত ভুল ভাজিবে। অতিমানের
মাথা নোরাইয়া দাও। ভুলের সংসারে ভুলের স্বেচ্ছা-
কেনার হার-জিৎ সবই জ্ঞান। আজ আমার কি
আনন্দ—জগতের কারো জন্ত আমার জ্ঞান এতটুকুও

নাই; সব সঁপিয়া দিয়াছি তাঁর হাতে। তুমি-আমি
 কার কি করিতে পারি? কিসের অভিমান এ?
 কার জন্ত জলিয়া মরিবার অধিকার তোমার আছে
 ভাব? শুধু স্তব্ধ হইয়া দেখ—অতন্ত্রিত পুলকে
 চাহিয়া থাক! ভুল ভাবিবার কি সুন্দর ব্যবস্থা আকাশে-
 বাতাসে ছড়াইয়া আছে! তুমি তাহার মাঝে নিজকে
 ঢালিয়া দিতে পার—স্বাধিকারে প্রমত্ত হইবার এতটুকু
 অধিকারও তোমার নাই। ঋণ রাখিও না—মনে
 গিরো রাখাটাই সব চেয়ে মারাত্মক ঋণ। উহাতে
 অন্তর-বাহির শুবিয়া যায়। তুমি মুক্ত—চির নিষ্কণ্ণ-
 নতাই তোমার গৌরব। যদি ঠিক ঠিক মানুষ চিনিতে
 চাও, জানিতে চাও, শেষ কথা পাইতে চাও, বোঝার
 বোঝা আর বাড়াইও না ভাই। জান, সবই ব্রহ্ম—
 অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানভাং, বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানভাম্!
 সর্বত্র জীব-শিব লুকেচুরী। ইহাই মজা!

যেদিন হইতে বুঝিবার অভিমান ছাড়িয়া দিলে—
 তুমি যে কি মুক্তিই পাইলে, তাহা বলিবার নয়। তবু
 তবু করিয়া খুঁজিয়া দেখিও, কত রূপান্তর তোমার
 ঘটিয়া গেল! নিজের ভিতরই দোষ রহিয়াছে বলিয়া
 পরের দোষ দেখিলে জলিয়া উঠিতে। উঃ—কি ঘোর
 তর্কলতা! কি প্রবল আত্মদ্বন্দ্ব! আজ শুধু শাস্ত
 নয়নে চাহিয়া আছে—প্রভাতের শুকতারার মত
 অপলক প্রশান্তিতে। উগ্র উপেক্ষা আজ স'গ্রহ
 প্রতীক্ষার রূপান্তর লইয়াছে, অবিশ্বাস আজ সরল
 বিশ্বাসের কোলে মাথা রাখিয়াছে—কি পবিত্র, কি
 নিরীহ, কি মধুম্পর্শী সে রূপান্তর! আজ বুঝিতেছি—
 পারে, মানুষ সবই পারে!—আমিই বৃথা ভুল বুঝিয়া
 জগৎকে এত কষ্ট দিয়াছি—সরল সত্যকে না বুঝিয়া
 কাঁদাইয়াছি!.....

—“বাণিত”

মুক্ত

বোঝার ভারে শ্রাস্ত হিয়া

অবশ হয়ে আসে;—

বেদন পরকাশে!

তোমার কবে লগন হবে—

কণ্ড গো মোরে কণ্ড!—

বিরূপ কেন রঙ?

তোমার লাগি আঁধার জাগি,

প্রহর গুনি তায়—

চির প্রতীক্ষায়;

পথের পানে দিগ্‌বিদিকে

চাহি অকারণে—

ভাবনা শুধু মনে;

জীবন বোঝা চরণে কবে

নীরবে ষাবে নামি?

মুক্ত হব আমি—ওগো মুক্ত হব আমি

বিদায়-মঙ্গল



মহাকাল-সায়রে বৎসরের বৃষ্টিটা মিলাইয়া গেল—
 ক্ষুদ্র মানবকল্পনায় যতি পড়িল। আমার অন্নমনের
 ভাঙার রিক্ত না পূর্ণ, একবার ভাবিয়া লইতে চাই।
 ভাবিতে বড় সুখ; বস্তুতঃ কোন লাভ তাহাতে
 হইবে না হয়ত, তবু ভাবিতেছি—কেননা ভাবা
 স্বভাব। শেষ দিনে ভাবিতে হয়। শুনিয়াছি, মৃত্যু-
 কালে নাকি সমগ্র জীবনটার ভাবচিত্র মনের উপর
 দিয়া তত্ত্ব করিয়া সহসা খেলিয়া যায়। এই
 যুগপৎ জ্ঞানকে ব্যাপ্ত অল্পভব বলিতে পারি। সমগ্র
 জীবনকে যুগপৎ অল্পভব করিলে কি ক্ষুদ্রতা থাকে ?
 আমরা ক্ষুদ্রতা লইয়া অতীতকেও আজ অন্ধকার
 থাকিতে দিব না—ভবিষ্যতের নবীন বার্তা মর্মে পশি-
 য়াছে;—বিহ্বল করিতে নয়, আর একটাবার জীব-
 নকে পূর্ণরূপে ভাবিয়া লইতে। সমগ্র অতীতের
 পরিপূর্ণ অল্পভবের সঞ্চয় লইয়া অক্ষুদ্রচিত্তে বর্তমানের
 মহিমায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিব, ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের
 কর্মগহনে উদার প্রাণে ঋণবরণে ঝাঁপাইয়া পড়িব।
 আগাদের ভয় নাই, ভাবনা নাই; নিত্যকর্মামুষ্ঠানে
 শুদ্ধ চিত্ত, সুপরিষ্কৃত সলিলের ত্রায় জীবন্ত শক্তিদ্বারা
 জীবন আগাদের—বৎসরের পর বৎসর লীন হই-
 তেছে, পরিপূর্ণ মমতার মহাকাল আগাদের হৃদয়োৎ
 স্টে রসধারা পুলকে আনন্দে পান করিতেছেন।—
 আমাদের সমগ্র জীবন তাঁহার দ্বারা আচ্ছাদিত
 হইক। শ্রীশঙ্কর দক্ষিণদৃষ্টি আমাদের ভব-প্রদক্ষিণের
 নায়ক হউক। যেন অস্তরের ইঞ্জিতে চলি—যেন
 ব্যথায় অন্ধ না হই, আঘাতে মুহমান না হই।
 ও স্বস্তি !

শ্রদ্ধা ও তপস্যা কর্ম জীবনের ভিত্তি। নিজের
 প্রতি শ্রদ্ধা, দেশের প্রতি শ্রদ্ধা ও দেশের প্রতি শ্রদ্ধা।
 হয়ত এ উদার লক্ষ্য হইতে বহুবার আমরা বিচ্যুত
 হইয়াছি। কিন্তু পূর্ণ জীবনের অল্পভবে হৃদয়ে যখন
 রিক্ততা রহিল না, তখন দেখিয়াছি, ক্ষতিকে ক্ষমা
 করিবার শক্তিও আমাদের প্রেমের আছে—আমরা
 কাহাকেও অগ্রাহ্য করিতে চাই নাই। ক্ষণিকের
 ঝলনকে কাহারও জীবনের চিরন্তন বোঝা হইয়া উঠিতে
 দিব কেন ? আমরা সবে মিলিয়া তাহার ভাগ
 লইব ! প্রত্যেকে নিজের মমতামগ্ন অল্পভবকে
 জাগাইয়া তুলিয়া একবার সকলকে প্রাণে মনে পাই-
 বার এই যে সন্ধিক্ষণ যায়—একবার নিজের প্রতি
 ঠাঁটা শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠুক—সর্বব্যাপী তুমি—সকলের
 মাঝে তুমি—কাহাকে আজ অশ্রদ্ধা করিবে বল ?
 অশ্রদ্ধা যে তোমারই অব্যাপ্তি। হৃদয়ে না পশিয়া
 দুবার হইতে ফিরিয়া আসিলে, উহা যে তোমারই
 অভিমানের মূঢ়তা। মনের সকল গ্রন্থি এলাইয়া দাও
 —বিশ্ববরণ্য হইয়া বসিয়া থাক, ক্ষণে ক্ষণে প্রতি-
 জনে সেই কল্যাণী চিরসুন্দর শ্রদ্ধাপুলকিত আশ্র-
 মূর্তি প্রত্যক্ষ কর। অন্ধকার কোথাও নাই—কাহা-
 রও অস্তিত্ব জগতে বৃথা নয়—সব পূর্ণ, সবাই শ্রদ্ধার
 পাত্র, সবই সুন্দর। এই তো নিজকে দিবার সুযোগ
 —তপস্তার মাহেজ্জকণ। দেশের কাজে দেশের
 কাজে লাগিয়া বাইতে বাধা কি ভাই ? যতক্ষণ দূরে
 দাঁড়াইয়া হিসাব করিতেছিলে, তপস্তার প্রেরণা বুঝি
 ততক্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে নাই। এই যে নামিয়া
 পড়িয়াছ, আর তো কোথাও অসম্পূর্ণতার কোভ
 নাই—উপকরণের প্রতি দোষারোপ করিয়া আশ্র-

শক্তিবিশ্বারে ক্রপণতা নাই। প্রজ্ঞার তুমি নিজকে জাগাইয়াছ—দেশকে বুঝিয়াছ, দশকে দেখিতে পাঠে-তেছ; এইবার তপস্তায় নিজকে দাঁড়। অপূর্ণ জীবনপাত্র আত্মদানের গৌরবমদিরায় পূর্ণ কর—পান করিয়া শক্তির প্রেরণা শিরায় শিরায় মত্ত বন্ধা বাজাইয়া তুলুক!—আমরা দেশের জন্ত দেশের জন্ত ধর্মা যুদ্ধে প্রয়াণ করিব। সে যুদ্ধের ক্ষেত্র কোথায়?—অন্তরে! সে যুদ্ধ কার সহিত?—অধর্ম, অজ্ঞায় ও দুর্বলতার সহিত—নিজের সহিত!

* * * *

একটাবার ক্ষণেকের জন্ত আত্মস্মরণ করিয়া লই-লাম। আমার প্রতি প্রজ্ঞা আমার হৃদয়কে বিশ্বের প্রতি মমতায় পূর্ণ করিয়া তুলিল। কঠিন স্বার্থ প্রেমের দ্রব হইল, তখন তো ত্যাগস্বীকারে দ্রুপ নাই—দ্রুপ থাকিয়াও নাই। প্রজ্ঞামূলে তপস্তা ইহাকেই বলি। জীবনের যে জাগরণ নিঃস্বার্থ, তাহাই বিশ্বের পক্ষে রুচিকর রসায়ন—প্রত্যেকের কাছে প্রত্যেকে এই নিঃস্বার্থ ভাবই চায়। ‘চাওয়া’ প্রথম স্তর; ‘দেওয়া’ দ্বিতীয় স্তর। ‘পাওয়া’ উভয়ে সেতু রক্ষা করিতেছে। আমরা পরস্পরকে পাইতে চাই, নিজকেও দিতে চাই। কিসে বাধিতেছে, এতদিন বাধিয়াছে—আজ তাহাই একবার ভাবিয়া লইব। অটুট সঙ্কল্প রক্ষায় আত্মগৌরব রাখিতে চাই। এ আমার একার সঙ্কল্প নয়—দেশের, দশের, বিশ্বের। বাহা প্রাণ হইতে ধ্বনিত হইতেছে—বিনা চেষ্টায় বিনা সাধনায় পাওয়া সেই অসাধনের ধনকে নিয়া আমি একা থাকিতে পারি কি? এসো এসো তাই সব, একটাবার ভাবিয়া লই; যেসামালকে সাংসার দিবার অধিকার অর্জনে দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হই। শেষ আসন্ন, জানি না কোথায় কাহাকে লইয়া চলিতেছে। বিনি লইয়া চলিয়া-ছেন, প্রণত হইয়া তাঁহার আশীর্বাদী অভিপ্রায় হৃদয়ে বহিয়া চলিতে থাক তাই যে বার পথে—একটাবার অতীত পানে চাহিয়া দেখ, কি তোমার গৌরবের

ছিল, আর কি তোমাকে বাধা দিয়াছিল। বাধা চিরন্তন নয় কিন্তু কত হয়ত মিলার নাই! তবু তাঁহার হাতের বেদনার দান এড়াইয়া মুক্তি চাহিও না তাই—এই নিষ্কণ্ণনতা তোমার স্বস্তির গৌরব, অস্বস্তিরও গৌরব হউক।

* * * *

পরের কথা ছাড়িয়া দাও। পরের প্রতিনিধি তুমিই আছ। সমাজের অকল্যাণের শাস্তি তোমারই প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া বেদনাভরে বহন করিতে পার যদি, তোমার দ্বারাই সমাজ ঋণমুক্ত হইবে। তোমার জীবনকে তুমি পূর্ণরূপে খাটাইতে পারিলে তাহাতেই ধন্য হও—পরের সংস্কার করা একটা হাতী-ঘোড়া কিছু নয়। সমস্ত উচ্ছ্বাস, সমস্ত আত্মবিশ্বাস সংযত করিয়া প্রত্যেককে নিজের কাজে লাগিতে হইবে—আজ বিদায় বেলায় এই সঙ্কল্পেরই প্রস্তুতি গাহিতে বসিয়াছি। দশকে আমি ভাবিব বটে, কিন্তু তাহার কেন্দ্র থাকিব আমি। সকল মানি, সকল ক্ষতি নিজের বলিয়া গায়ে পাতিয়া প্রাণে মানিয়া মনে বহিয়া চলিতে হইবে—ভুলিলে চলিবে না যে একটি আত্মা যে সংসারে জাগিয়াছে, সে সংসারের অকল্যাণ সবার হইয়া তাহাকে বহিতে হইবে—নিজে বিবিক্ত দোষমুক্ত থাকিলেও গল্পনার ভাগ লইবার বেলার সবার অগ্রবর্তী হইতে হইবে। দার্শনিকতার তড়ুং দিয়া হয়ত কখনো ভাবিয়াছ—“কিছুই তো আমার নয়।” দর্শনের এ ভ্রান্তিতে আগুন ধরাইয়া ষাও। সব দায় তোমার—সব দোষ তোমার—একমাত্র তোমার প্রণতিতেই সকল ঐক্যতা প্রশান্ত হইবে, সকল দোষ কাটিবে, সংসারে শৃংখলা আসিবে। সমাজের প্রতি প্রত্যেক ব্যক্তির বাহা কর্তব্য, সে কর্তব্যে অগ্রমদই কর্মজীবনের প্রধান লক্ষ্য বলিয়া বুঝিয়া লইবার, আবার একটাবার নিজকে ভাবিয়া লইবার ব্রাহ্মমুহূর্ত আজ—ইহাকে প্রজ্ঞাভাবে স্বীকার কর। হয়ত হারিবে, হয়ত ঠিকিবে ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিও না।

ঝাঁপাইয়া পড়াই কাজের কাজ—অন্তরাল হইতে ভাবের বোঁটান যিনি দিতেছেন, তাঁর কাছে রাজি-দিনের বৎসর-মাসের নূতন-পুরাতনের ভেদ নাই। তুমি তাঁহাকে ধর, তাঁহার কথা ভাব—অনেক চেষ্টায় তাঁহাকে পাইতেছ এ অহঙ্কার ভুলিয়া একটীমাত্র নীরব চেষ্টায় মিলিয়াছে যে ভাণ্ডা, তাহাকেই চরম সার্থকতা মানিয়া ধৃত হও। তুমি পূর্ণ হইলেই সমাজ পূর্ণ হইবে—ভাষা হিসাবে ইহা ডগ্‌মা বটে। কিন্তু বড় মিষ্টিরিয়াস্ ডগ্‌মা—ইহাকে স্বীকার না করিয়া থাকায় না। তোমার শতক চাপল্যে অচপল প্রভু তোমার স্বপ্ন বিধান করুন। সমাজের প্রত্যেকের প্রতিনিধি হইয়া প্রত্যেকে বিশ্বপতির নিকট হইতে ক্ষমা চাহিয়া লও—অক্ষমকে ক্ষমা দ্বারা সক্ষম কর, নিজের অক্ষমতার শোধন কর—জ্ঞানে ও তপস্যায়। বর্ষবিদায় বেলায় আজ ইহাই আমাদের ভাবনাসূত্র যে, নিজের পথে কে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি। আমিই আমার সমাজের মাপকাঠি কি না, ইহা শতক ঘটনায় তো বাজাইয়া দেখিলে, এবারে কাজে লাগিবার জন্ত প্রস্তুত হও—আত্মশক্তি বিশ্বশক্তিতে পরিণীত হউক।

* * * *

আদর্শের অভাব আমাদের মোটেই ছিল না। আত্মদান-মহিমায় অনেক নহাজনই প্রাণে আকর্ষণ রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের কথাও একবার ভাবিব। অন্তরে অন্তরে বাহা চাহিয়াছি, সকলই তো তাঁহাদের নিকট পাইয়াছিলাম; তবু আমরা সকল দিক দিয়া সফল হইতে পারিলাম না কেন?—আত্ম-শক্তির অভাবে। আদর্শকে আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা প্রত্যেকেরই রহিয়াছে, কিন্তু সেদিক দিয়া আমরা পরিপূর্ণভাবে প্রেরণা পাই নাই। অতীত মানি মুছিয়া ষাউক, অভিনব সংকল্পের সঙ্গে নব ভবিষ্যতের পরিণয় ঘটাইতে এবার আত্ম-শক্তিকেই বরণ্য বলিয়া ধরিব। তিনি আমাদের তিতর প্রত্যেকের

‘আমি’ রূপেই আগিতে চান। নতুন। লীলা পূর্ণ হয় হয় না। সকল বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিজেকেই যেন সমাধারূপে দাঁড় করাইতে পারি—ইহাই আমাদের আদর্শ। প্রাণ ভরিয়া আত্মহিত করিবার পালা এবার আসিয়াছে—আদেশ নির্দেশ উপদেশের অভাব নাই কোনদিকে। এখনো প্রাণের আন্তর জলিয়া উঠে না কেন—আপন বেগে আপনি চলিতে শিখিলাম না কেন, ইহাই ভাবিতেছি। তিনি দূরে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছেন—এ কথা মনে পড়িয়াছে। আর তো আলস্তে-অবহেলায় পশ্চাৎপদ থাকিতে পারি না। তাঁহার গোরব রাখিতে হইবে। তিনি অক্ষরন্ত দিতেছেন, ধরিয়া রাখিয়া কাজে খাটানই আমাদের গোরব। আদর্শ আমরা জানি, ঐ যে দেখিতে পাইতেছি, আজ তাহাকে ভালবাসিব—অর্থাৎ আত্মমিশ্রণে প্রস্তুত হইব। শক্তি তুমি দিয়াছ প্রভু—ঐবাস্থ্যত্বিতে আয়ত্ত রাখিতে পারি যেন।

* * * *

মনোমালিন্ত আমাদের বাধা দিয়াছে। অসরলতা ইহার ভিত্তি ছিল। যারা স্বচ্ছায় দেয় না, ভগবান্ তাহাদেরটা কাড়িয়া লন। ইহাকে দুর্ভাগ্য বলিব না। সজ্ব-জীবনে সংহত মনোবৃত্তির প্রভাব কত প্রবল! প্রাণ কি বলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করি নাই—কেবল গতানুগতিকতার জের টানিয়া চলিয়াছি। তাঁঁ বুঝি কিছু পাইয়াও পাইতেছিলাম না। কত ভাবিয়াছি, তাই ত, কি হইল!—কিছুতেই মোহ ভাঙে নাই। উহা আমারই মনের মালিন্ত। উদার প্রকাশের স্থল না পাইয়া আপনাতে আপনি ঘুরিয়া মরিতেছে—ব্যথার আবর্ত কেবল গভীর হইতেছে। একবার নিজেকে ছুঁড়াইয়া দিলাম—অপরকেও স্বীকার করিলাম, মনোমালিন্ত ঘুচিয়া গিয়া আবার সেই নির্মল প্রেরণায় প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে। আশ্চর্য। মানুষের উপর মানুষের প্রভাবে এমন মহিমাময়, তাহা তো জানিতাম না। সকল দিক হইতে শুধু মানুষকে

বুঝিবার প্রেরণাই আসিতেছে! আমরা যদি পরস্পরকে পরস্পর বুঝিতে চাহিতাম, অলক্ষ্যে হৃদয়-দুয়ার খুলিয়া যাইত। যেমন করিয়া হউক, অভিমানের নিরসন, অবিশ্বাসের মুচ্ছা; আত্মশক্তির জাগরণ ও প্রেমের প্রকাশ! চরাচর এক আলোর বলমল করিয়া উঠিল—আমি সবার ভাবের ভাবুক হইয়া উঠিলাম—ইহা অপেক্ষা বড় শুদ্ধি আর হইতে পারে না। এই মনকে সাফা করার সকল কাজও সাফা হইয়া আসিতেছে। পরকে নিরুদ্বেগ করিতে গিয়া নিজের ভিতর পরিপূর্ণ প্রেমের আবেগ অমুভব করাই যেখানে প্রাণের কথা, সেখানে মনোগালিষ্টের স্থান কোথায়? অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইবার কিছু নাই—প্রাণে প্রাণে যোগস্বরূপ ঐ প্রেমের আলোটি জ্বলিতে থাকিলেই তিনি প্রাণ ভরিয়া আমাদের আশীর্বাদ করিবেন। সবার সঙ্গে যোগ রাখিতে গিয়া নিজের ভিতর তাঁহার সহিত যোগ আবিস্কৃত হইল কি করিয়া, বিস্তৃত পুলকে তাহাই আজ ভাবিতেছি!

* * * *

নিরবে ভাব। অন্তরমন্দিরে ধ্যানস্থ হও। সকল কর্মের চরম তোমার নিজের মাঝেই—এ কথা পুনঃ পুনঃ বলিব। প্রাণ হইতে যদি না চাও, প্রাণের স্পর্শ পাইবে কি করিয়া? কে তোমাকে বাধিয়া রাখিয়াছে ভাই?—তোমার কর্মফল, তোমার ভ্রান্তি। তোমাকে তুমি মুক্ত কর—তোমার মাঝে সকলে পরিজ্ঞান পাইবে। জ্ঞানাত্মত্বের পবিত্র ফল স্বরূপ স্নিগ্ধ আত্মপ্রকাশ—ইহার মধ্যে ছুশ্চেষ্টার কারিগরী এতটুকুও নাই।—এমনি সরলভাবে দিতে পারিবে, যদি নিজের মাঝে নিজে সবল থাক। নানাদিক হইতে এই একটা শিক্ষা বারবার পাইয়াছি—কাহারো অধিকারকে স্বার্থপরের মত গ্রাস করিয়া কল্যাণ নাই; সকলকে সুযোগ দিতে হইবে—সকলেই নিজকে বাজাইয়া লউক, নিজ সামর্থ্য বুঝিয়া লউক। মুখে

আজ আমি দেশের দেশের জন্ত মহাব্যস্ত, এরূপ যেন বোধ হইতেছে, কিন্তু অন্তরে দেখিতেছি, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিতেছি—আমি শুধু ভাবি, আমার কথা। আমার বাড়ী, আমার ভাই-বোন, আমার গুরুজন—ইহাদের মধ্যে আমি কি পাইলাম, এবার আমার বাড়ীতে আমি নূতন কি করিলাম! প্রত্যেকে যদি নিজের বাড়ীটুকু সাজাইয়া তুলি, অলক্ষ্যী থাকে কোথায়? আমার উদ্ভূত আনন্দই আমি সবাইকে দিব। উহা ভাগের কাজ নয়—তপস্যার রচা সদা-উদ্ভূত সমতার ধন। পরকে বিলাইবার বস্তু উহাই। নিজকে খোয়াইয়া আত্মদান কে বলে?—পূর্ণ হইতে পূর্ণে প্রয়াণ। তাই বলি ভাই, তুমি তোমার কথা ভাব—নিজে পূর্ণ হও। ব্যস্ত হইতেছ বলিয়াই হয়ত কিছু হইতেছে না। সব কিছুই আপনা-আপনি হয়; তোমার কাজ শুধু ধ্যান ধরিয়া সম্মতি দেওয়া—তলাইয়া নিজকে বোঝা। ইহার বাহিরে বাহাই হইবে, তাহার শক্তি তোমার বাহুতে কার্যকালে কোন্ অদৃষ্টের বিধাতা আপনা-আপনিই যোগাইয়া দিবে। আজ একটাবার প্রত্যেক প্রাণকে স্বসম্পূর্ণ হইতে বলিতেছি! আন্দোলন নয়, মত্ততা নয়, বক্তৃতামঞ্চে উঠিবার জন্ত লাফালাফি নয়; বৃকের কথা মুখে ফোটাইবার ক্ষণ আনন্দ, আপন জোরে কাড়িয়া লইবার লোক জুটুক—তোমার স্বস্তি শুধু নিষ্কৃত ধ্যানে, পরিপূর্ণ আত্মসমাধানে। তিসাব রাখিবার পালা তোমার নয়। তুমি শুধু সংগ্রহ কর—সম্যাক্রূপে গ্রহণ করিবার যোগ্য হও। আসল কাজ যথাকালে আপনি আরম্ভ হইবে। তখন অতীত ভবিষ্যৎ থাকিবে না, দোনামনা থাকিবে না—তুমি বিস্তৃত হইবে। সেই ক্ষণে তোমাকে তুমি দিবে। সে দেওয়া সহজ দেওয়া। এর আগে চাই শুধু অন্তর্নিহীন অগ্রমত্ত জাগরণ—কেহ যেন টের না পায়, এমন কি তুমিও যেন ভুলিয়া যাও যে, হাঁ, তুমি তাঁহারই কাজের যোগ্য হইবার জন্ত ধ্যান করিতেছ বটে!—করিতেছ

তোমার সকল 'তুমি' তাঁহাতে লীন হইবে বলিয়া।
বল দেখি তাই, দিনান্তে, মাসান্তে, অথবা বৎসরান্তেই
অন্ততঃ একটাবার এইরূপ ধ্যানে বসিতে পারিতেছ
কি না ?

* * * *

অতীতের বত অসংলগ্নতা, বত আবর্জনা, বত
কোভ—সব ক্ষমা কর তাই ! কি চাহিয়াছিলাম,
তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। বুঝি বা বলা
যায় না। তাই কি এত বাধা দিয়াছি তোদের ?
মুখে সরল হাসি দেখিতে কাহার না সাধ হয় ? কর্মে
অশ্রাস্তি, নিরলসতায় শাস্তি—বিপর্যয়েও মমতা, সৈধ্য,
বীর্ঘ অহুতব করিতে কে না চায় ? আমাকে পাইয়া
সবার প্রাণ ভরিয়া উঠুক, ইহা কে না চাহিতেছে ?
বুঝি বা অবদমিত প্রেমই সাময়িক হৃন্দের আকারে
চোখে ধাঁদা লাগাইয়াছিল ! তোরা একটাবার মরমে
চাছিয়া ত্যাগ—প্রত্যেকের নিজের প্রাণটি নাড়িয়া-
চাড়িয়া ত্যাগ—ঐ একই রহস্তে সবার মন বাঁধা রহে
নাই কি ? সকল ভুলিয়া গিয়া আজ শুধু দেখিতেছি,
তোদের সঙ্গে আমার সহযোগ। সে সহযোগ চোখে-
মুখে নয়, তাহাতে আড়াল থাকে ; তাহা প্রমাণ
করিয়া বুঝাইবার নয়। কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছি,
আমার কত জীবনের হারাধন সে—সে যে আমার
তোরাই ! এ জগৎকে ছাড়িয়া কোথাও আমি বাইতে
পারি না। দিনের শেষে বিচারের ভোলে আমার
অক্ষমতার দিকটাই ভারী হইয়া উঠিল—তবু আমি
ঝাঁপাইয়া পড়িতে চাই ! আমার ক্ষমতার দৈন্ত
তোদের মমতার পণ্যে কিনিয়া নে তাই ! আমার যা

আছে, সব আমি বিনা মূল্যে দিব। আজ শেষের
দিনে নিজের কথা ভাবিতে বসিয়া চারিদিক হইতে
বাণিত হৃদয় সজল নয়নের দল আমাকে বেড়িয়া
ধরিয়াছে দেখিতে পাটলাম। জগৎকে ছাড়িয়া বাইব
কোথায় ? আত্মদানের প্রেরণা যদি এমনই সত্য হইয়া
উঠে—তাহা তোদের মাঝেই সার্থক হইবে বলিয়া
বিশ্বাস করিতেছি ! এ বিশ্বাসকে প্রত্যাখ্যান করি-
বার ক্ষমতা কাহারো আছে কি !

* * * *

বিদায়-বেলা আমার নয়। বিদায় কাল-বৃদ্ধদের।
আমি চিরন্তন। জগৎ চিরসার্থী। এক গেল, অনেক
আসিবে। আসলে রিক্ততা নাই। পূর্ণতা আপনি
ফোটে। তবু নিজকে লইয়া ভাবিবার প্রয়োজন
আছে। যে যে পরিস্থিতির কেন্দ্রে আছি, তাহার
সকল দিক শক্তিতে, আনন্দে, প্রেমে, সেবায়, আত্ম-
দানে, স্বসম্পূর্ণতার সৌন্দর্য্যে সাজাইয়া তুলিতে পারি-
য়াছি কিনা, ক্ষুদ্র ব্যর্থতা সাময়িক সার্থকতার হীন
ভাবনা দূরে রাখিয়া তাহা যদি ভাবিয়া লইতে পারি,
তবে.....তবে যে কি হইবে, তাহা বলিতে পারিলাম
না, শুধু বুঝিতেছি, দেহে-মনে-প্রাণে ক্রণে ক্রণে সাদা
পাইতেছি, নব মৌত্যাগো এবার তিনি আসিবেনই
আসিবেন। ওরে তাই, একটাবার নিজের দিকে
ফিরিয়া তাকা—কার উপর মন খারাপ করিয়া পিছা-
ইয়া থাকিস্ না—সবটুকু প্রাণ দিয়া মনের আনন্দে
নিজকে সাজাইয়া তোলা !—সবাই সাজিয়া উঠিবে,
তঁার চোখ জুড়াইবে ! তঁার স্রুথের চেয়ে বড় স্রুথ
আমাদের আর কি আছে তাই বলিতে পারিস্ ?



সংবাদ ও মন্তব্য

মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব বর্তমানে পুরীধামে অবস্থান করিতেছেন।

আগামী ১৮ই বৈশাখ হইতে ২০শ বৈশাখ পর্যন্ত দিবসত্রয় অত্রতা সায়ন্ত মঠের ত্রয়োবিংশ বার্ষিক মহোৎসব ও ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের জন্মমহোৎসব সম্পন্ন হইবে। আমরা সাধু, ভক্ত ও আৰ্য্যদর্পণের গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণকে এই উৎসবে যোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

শ্রীশঙ্কর মঙ্গলময় অনুলিসক্কেত অনুসরণ করিয়া “আৰ্য্যদর্পণের” দ্বাবিংশ বর্ষ সমাপ্ত হইল। বৈশাখ মাস হইতে আৰ্য্যদর্পণ ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিবে। শ্রীশঙ্কর কৃপায় এবং গ্রাহক ও অনুগ্রাহক দিগের আনুকূল্যে আমরা এই সুদীর্ঘকাল যাবৎ দেশের ও বঙ্গবাসীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়া নিজকে ধন্যজ্ঞান করিতেছি। আৰ্য্যদর্পণ যে ধর্মপ্রাণ পাঠকদিগের আদরের সামগ্রী হইয়াছে, ইহা ভগবানেরই কল্যাণময় আশীর্বাদে ফল। নববর্ষের পত্রিকা বৈশাখের প্রথমভাগে প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করি।

ঐহারা আগামী বর্ষে পত্রিকা লইবেন, তাঁহাদিগের পক্ষে মনিঅর্ডারযোগে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধা, নতুবা ভিঃ পিঃতে পত্রিকা লইতে বিলম্ব হইবে এবং খরচও বেশী পড়িবে। ১লা বৈশাখের মধ্যে পত্রিকার মূল্য অথবা নিষেধসূচক পত্রাদি না পাইলে আগামী বর্ষের পত্রিকা বৈশাখের প্রথমভাগেই গ্রাহকদিগের নিকট ভিঃ পিঃতে প্রেরিত হইবে। ঐহারা আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিবেন না, তাঁহারা অনুগ্রহপূর্বক ২২শে চৈত্রের মধ্যেই আমাদের কাছে জানাইবেন। গ্রাহকদিগের নিকট হইতে ভিঃ পিঃ ফেরৎ আসিলে তাঁহাদের কোন ক্ষতিই হয় না, কিন্তু আমাদের নিরর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় এবং ব্যাঘাত পত্রিকা-খানিও নষ্ট হইয়া যায়। গ্রাহকদিগের অনবধানতায় পত্রিকা ফেরৎ আসিলে আমাদের কতখানি ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া অনিচ্ছুক গ্রাহকগণ যেন অনুগ্রহ করিয়া পূর্বেই একখানা কার্ড লিখিয়া আমাদের পত্রিকা পাঠাইতে নিষেধ করেন। ভরসা করি আমাদের এই অনুরোধ উপেক্ষিত হইবে না।

বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ—আৰ্য্যদর্পণ

